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Женское лицо

Банальность: у каждой национальной литературы, у каж-
дой литературной эпохи — свое лицо. У викторианской, 
если перефразировать название книги Светланы Алек-

сиевич, лицо женское.
Английская литература позапрошлого века, как никакая 

другая, дала миру целую плеяду первоклассных прозаиков 
и поэтов — представительниц прекрасного пола. Викториан-
ская эпоха имеет отчетливый феминистский оттенок, хотя до 
суфражисток, борьбы женщин за свои права, дискуссий по 
гендерным вопросам было еще далеко.

Именами Джейн Остен, Шарлотты, Эмили и Энн Бронте, 
Джордж Элиот — писательниц, о которых идет речь в этой 
книге, — список талантливых викторианок не исчерпывается. 
Читатель не найдет здесь жизнеописания Мэри Шелли, жены 
поэта, создательницы некогда знаменитого, леденящего кровь 
и актуального по сей день «Франкенштейна» с глубокомыс-
ленным подзаголовком «Современный прометей». Нет здесь 
и Элизабет Барретт Браунинг, жены еще одного великого 
поэта, которая, по мнению многих, сочиняла стихи не хуже 
именитого мужа и вполне заслуживала почетного титула 
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«поэта-лауреата». Нет и Элизабет Гаскелл, написавшей не толь-
ко «Мэри Бартон» и «Крэнфорда», — романы, которые высоко 
ценил и печатал в своих журналах Диккенс, — но и биографию 
своей коллеги по перу и близкой подруги Шарлотты Бронте; 
«Жизнь Шарлотты Бронте» и по сей день считается одной из 
лучших биографий на английском языке. Нет здесь, если ме-
рить историю литературы годом рождения, и Вирджинии Вулф; 
викторианкой, впрочем, автора «Миссис Дэллоуэй» и «На 
маяк» уж никак не назовешь — скорее антивикторианкой.

И то сказать, большие писатели с трудом поддаются пери-
одизации, не встраиваются в литературный процесс. Джейн 
Остен, с чьей литературной биографии начинается эта книга, 
умерла за двадцать лет до восшествия на престол королевы 
Виктории и по формальным признакам викторианкой считаться 
не может. А между тем многое в романах Остен роднит ее скорее 
с викторианским веком, чем с веком просвещения, скорее с Тек-
кереем, чем с Филдингом или Смоллеттом. С молодых ногтей 
«непревзойденная Джейн» зло и остроумно, хотя и не всегда 
заметно высмеивает нравоучительность и навязчивую сенти-
ментальность литературы восемнадцатого столетия, в котором 
прожила большую часть жизни. «за изящной, легкой светской 
болтовней героев, — отмечает Честертон, — утонченные чита-
тели Джейн Остен не рассмотрели громоподобного бурлеска». 
Вот и Мэри-Энн Эванс, более известная как Джордж Элиот, 
крупный прозаик, философ, критик и ученый викторианского 
века, гораздо ближе к французскому натурализму, чем к англий-
скому критическому реализму и тем более — к сенсационной 
литературе середины ХIХ века, к которой, как позитивисту 
и положено, она относилась с нескрываемым предубеждением, 
если не сказать пренебрежением.

Не только Остен, но и сестер Бронте, и Джордж Элиот 
викторианками в строгом смысле слова не назовешь. Все пять 



9

 

писательниц семейным ценностям были преданы меньше, чем 
литературным, да и семьи своей ни у кого из них не было, как 
и детей. Из известного филистерского триединства, нашедше-
го свое наиболее полное и выразительное воплощение в трех 
немецких словах: KÜche, Kinder, Kirche, триединства, осново-
полагающего для викторианской женщины —  хранительницы 
домашнего очага, но не властительницы дум, — они отдавали 
должное разве что Церкви, да и то не без некоторых сомнений. 
Джордж Элиот, ревностная протестантка в молодости, близко 
сошлась с кружком вольнодумцев и скептиков, поборников не 
религиозной, а научной мысли, и пересмотрела свои ортодок-
сальные взгляды на Церковь и веру. Шарлотта Бронте и Джейн 
Остен в церковь ходили исправно, но цену пуританским табу, 
религиозному ханжеству и начетничеству, несмотря на юный 
возраст и строгое, последовательное пасторское воспита-
ние, хорошо знали. Вспомним хотя бы Уильяма Коллинза из 
«Гордости и предубеждения» или миссионера, преподобного 
Сент-Джона Риверса из «Джейн Эйр» с его «бесцеремонной 
прямотой, упорной пристальностью».

Неписаное правило викторианской этики требовало не 
выносить сор из избы. И Остен, и сестры Бронте, благочин-
ные барышни в жизни, в литературе «сор из избы» выносят 
постоянно — и в «Нортенгерском аббатстве», и в «Грозовом 
перевале», и в «Джейн Эйр», и в многочисленных письмах. 
Бросают вызов тем, кто выдает внешнюю благопристойность 
за истинную добродетель, кто полагает, что нравственность 
и светские условности — синонимы. Читая книги этих не-
сколько необычных викторианок, убеждаешься, что благо-
денствие, общественную благопристойность, благочинность 
и незыблемость моральных устоев, верность традиции, англи-
канской Церкви, отечеству и семейному очагу преувеличивать 
едва ли стоит. Женское лицо викторианской литературы вовсе 
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не всегда такое благостное, как может показаться, и вымучен-
ный хеппи-энд большинства женских романов никого не может 
ввести в заблуждение, сегодня «они жили счастливо и умерли 
в один день» воспринимается не более как дань времени. 
В читательской памяти гораздо дольше остаются и глубже за-
печатлеваются безотрадные описания диких нравов, царящих 
в закрытой школе для девочек («Джейн Эйр»), или свирепых 
семейных распрей («Грозовой перевал»).

Такой же данью времени и литературным нравам были 
и псевдонимы — негласное и почти обязательное условие 
публикации женских романов и стихов. В Англии (и не только 
в Англии) позапрошлого века считалось, что у женщины есть 
дела поважней, чем «бумагу марать». Литература виделась 
исключительно мужским занятием, да еще не самым, выража-
ясь современным языком, престижным; то ли дело политика, 
Церковь, коммерция или спорт; литературой — таков был 
общий глас — карьеры не сделаешь. Отгадывание псевдонимов 
превращалось в азартную литературную игру, порождавшую 
порой самые вздорные сплетни. Когда вышла «Джейн Эйр», по 
Лондону прошел слух, что автор романа одно время состоял 
гувернером в доме Теккерея. Маски срывались далеко не сра-
зу и лишь в случае ненужности или крайней необходимости. 
Только когда «братья» Каррер, Эллис и Актон Белл объявились 
в Лондоне, издатели поняли, что авторы «Стихотворений» 
и трех романов — не братья, а сестры, и не Белл, а Бронте. 
Теккерей и Диккенс вступили в заочный спор: мужчина или 
женщина скрывается под именем Джордж Элиот. Диккенс 
угадал, что это женщина, Теккерей же оказался не столь про-
ницателен, автор «ярмарки тщеславия» заявил, что ни минуты 
не сомневается: автор — мужчина. А гражданский муж писа-
тельницы, ученый и критик Джордж Генри Льюис разыграл 
издателя «Блэквуд мэгазин», пригласив его к себе на ужин 
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и пообещав познакомить с Джорджем Элиотом, который на 
поверку оказался женой Льюиса, Мэри-Энн Эванс (она же — 
Джордж Элиот), создательницей «Адама Бида» и «Сайлеса 
Марнера» — романов, которые не первый год издавал, не 
подозревая подвоха, Блэквуд.

Сами же литературные упражнения викторианок на забавную 
игру походили меньше всего. Родные и даже самые близкие 
друзья относились к их трудам в лучшем случае без интереса, 
а порой и настороженно, с недоумением и даже с осуждением. 
Когда Шарлотта Бронте попросила отца прочесть «Джейн Эйр», 
тот ответил, что у него нет времени читать и слушать рукописи, 
и выразил надежду, что дочь «не станет впредь заниматься по-
добной ерундой». Впрочем, бывали и исключения: отец Джейн 
Остен, например, не только не отказывался читать романы до-
чери, но даже помогал их пристраивать, вел переговоры с лон-
донскими издателями. Для «занятий ерундой» Джейн Остен или 
Шарлотте Бронте приходилось, урывая час-другой от домашних 
дел, уединяться с тетрадью где-нибудь в пустующей комнате 
и творить на краю стола, заставленного посудой и книгами, 
под детский гомон за стеной. И набраться терпения: проходили 
месяцы, прежде чем издатель удосуживался дать ответ, далеко 
не всегда положительный, и годы (как в случае с «Гордостью 
и предубеждением»), прежде чем рукопись выходила в свет 
и на нее — счастливый миг! — отзывался хвалебной рецензией 
авторитетный критик.

И вдобавок привыкать к мысли, что написанное не принесет 
ни славы, ни денег. Ради денег, отдадим викторианским писа-
тельницам должное, не писал из них никто. Что же до славы, 
то ее «эти загадочные англичанки», как назвала свою анто-
логию английской женской прозы екатерина Гениева, иногда 
и добивались — вот только дожить до известности удавалось 
немногим. Те же, кто дожил, как правило, не слишком высоко 
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оценивали свои литературные достижения, нередко были 
к себе самокритичны, более пристрастны, чем самые взыска-
тельные зоилы. «я почувствовала себя такой никчемной, такой 
отчаявшейся, что сказала себе: „Нет, бросаю, ничего у меня 
не получится„», — сетует Джордж Элиот, дописывая роман 
«Ромола» из итальянской средневековой жизни, — роман, 
к слову, и впрямь не очень удачный. «Роман этот слишком 
легковесен, слишком блестит и сверкает», — пишет Остен 
о «Гордости и предубеждении», своей лучшей книге, которую, 
когда она, наконец, спустя без малого двадцать лет, вышла из 
печати, единодушно расхвалили критики.

 И пристрастны не только к себе, но и к своим «сосестрам» 
по перу. «Точное воспроизведение обыденных лиц… ни одного 
яркого образа, — пишет об Остен Шарлотта Бронте. — Воз-
можно, она разумна, правдива… но до величия ей далеко… 
ее творчество напоминает мне обнесенный высоким забором, 
тщательно обработанный сад с бордюром и изящными цвета-
ми… Мне бы не хотелось жить с ее леди и джентльменами в их 
изысканных, наглухо запертых особняках».

Чем же женское лицо отличается от мужского?
Богатым воображением? едва ли; прав рецензент «Британ-

ского критика», который отказывает Джейн Остен в вообра-
жении, бурной фантазии: «Воображение — не самая сильная 
сторона ее дарования». И не только ее, на это же обращали 
внимание и критики, причем вполне доброжелательные, рецен-
зировавшие романы Джордж Элиот, в том числе и «Мидлмарч».

повышенным чувством моральной ответственности? Но 
чувство это, утонченность, решительность моральных суждений 
характерны для многих крупных викторианцев обоего пола.

занимательностью, фабульностью, тем, что англичане на-
зывают «thrill»? Но в этом и Остен, и Шарлотта Бронте, и тем 
более Джордж Элиот, которая с присущим ей здравомыслием 
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во главу углу ставит не увлекательность произведения, а его 
правдивость (truth to nature), «проникновение в глубины 
обычной жизни», заметно уступают и позднему Диккенсу, 
и Уилки Коллинзу. приметы готического романа в книгах 
викторианок, особенно сестер Бронте, отыскать не сложно, 
но от «романа тайны» («mystery novel») они далеки, им не 
до разгадки преступлений, к жизни они относятся серьезно 
и развлекать читателя не склонны.

Сентиментальностью, повышенной эмоциональностью? Но 
романы Джейн Остен и Джордж Элиот чувствительными никак 
не назовешь; более трезвого, рассудочного, «без романтиче-
ских затей» взгляда на английское общество середины поза-
прошлого века не отыщешь даже у Теккерея, не говоря уж об 
эмоциональном, увлекающемся Диккенсе. 

Орнаментальностью, многословием? И тоже нет: Диккенс, 
да и скептик Теккерей, не говоря уж о таком «массовом» авто-
ре, как Эдуард Бульвер-Литтон, куда красочнее, многословнее.

Разница между «мужским» и «женским» романом, как 
кажется, заметнее всего в трактовке героев, а вернее — геро-
инь. Викторианки при всей несхожести выводят на аван сцену 
свой идеал — женщину, с себя списанную, — решительную, 
мужественную, начитанную, способную справиться с иллюзи-
ями, за себя постоять, распорядиться своей судьбой, а заодно 
и судьбой своих близких. Сказала же Шарлотта Бронте: «Когда 
я пишу о женщинах, я больше в себе уверена». Не эти ли черты 
объединяют столь разных героинь, как Элизабет Беннет, Джейн 
Эйр, Мэгги Талливер и Доротея Брукс? 

И их создательниц, которые заявляют о себе, не желая 
считаться с викторианским общественным укладом, с жестким 
моральным императивом, уготовившими им скромное место на 
церковной скамье, в кухне, в детской, в лавке по соседству, 
за шитьем или за роялем. 

Женское лицо
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И которые, как сказано в прелюдии к «Мидлмарчу», «пы-
таются сохранить благородную гармонию между своими 
мыслями и делами».


