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Глава 1
Привязанность

Если сердцу — хоть одному —
Не позволю разбиться —

Я не напрасно жила!

Эмили Дикинсон  1

Джон Бродес Уотсон не верил в любовь. Он был одним из са‑
мых авторитетных психологов XX века 2, однако настаивал 
на том, что любовь всего лишь выдумка, красивая сказка, пу‑
стое слово, используемое для того, чтобы продавать губную 
помаду, сонеты и билеты в кино. Будь любовь реальна, утвер‑
ждал он, ее можно было бы измерить, зарегистрировать ее 
материальные последствия. Но любовь нельзя ни потрогать, 
ни взвесить. Поэтому, заключал Уотсон, это всего лишь миф, 
штамп, столь же бесполезный, как поэзия.

Его отрицание привело к открытиям. Стоило Уотсону за‑
явить, что любви не существует, как множество ученых воз‑
намерились доказать обратное: любовь существует и играет 
важнейшую роль в нашей жизни.

Ученый

Джон Уотсон родился в 1878 году в бедной семье. Его мать 
Эмма была набожной прихожанкой баптистской церкви. 
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Отец, любитель виски и бродяга, часто уходил и неделями 
пьянствовал где‑то в  глуши Южной Калифорнии 3. Они 
были фермерами-арендаторами, выращивали хлопок и едва 
сводили концы с концами. Уотсон в воспоминаниях говорит, 
что работал с раннего детства: “подавал инструменты, ставил 
подметки, доил коров” 4. Пока он был маленьким, ему доста‑
валось от мальчишек-задир, а когда подрос, он сам стал драчу‑
ном и задирой 5. Драки, особенно с афроамериканцами, были 
для него “одним из любимых развлечений по дороге домой”. 
Он не ходил в среднюю школу, потому что в графстве не было 
муниципальных средних школ.

Уотсон не пытался приукрасить свое детство. Создав себе 
образ правдоруба, он утверждал, что его жизнь может служить 
доказательством широчайших возможностей нового века, ко‑
гда люди стали отбрасывать старые предрассудки. Проучив‑
шись пять мучительных лет в местном колледже 6, Уотсон на‑
писал письмо президенту Чикагского университета, обе‑
щая “учиться со всем возможным усердием” 7. Это помогло. 
В 1900 году Уотсон отправился на север с пятьюдесятью дол‑
ларами в кармане, твердо намеренный доказать, что он чего‑то 
стоит, и изменить мир 8.

Изначально Уотсон собирался изучать в Чикаго филосо‑
фию, однако она “не захватила” его. (Судя по всему, он не смог 
сдать экзамены по трудам Канта 9.) Зато его сердце покорила еще 
очень молодая в те времена дисциплина — экспериментальная 
психология. Он почувствовал, что на этом поле сможет вопло‑
тить свои смелые мечты. Человеческая природа всегда была тай‑
ной, полной мифов и “истин”, традиционно принимавшихся 
на веру, а экспериментальная психология обещала сорвать по‑
кровы и показать нам наконец, кто мы есть на самом деле 10.

Как многие из  свежеиспеченных психологов того вре‑
мени, Уотсон начал разоблачать истинную суть человека с по‑
иска базовых закономерностей мышления. В своем манифе‑
сте 1913 года “Психология с точки зрения бихевиориста” * он 

*	 Бихевиоризм (букв.: наука о поведении) — направление в психологии, в ко‑
тором предметом изучения считалось поведение, а  не  сознание. Одним 
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заявил, что психологическая наука слишком долго шла в оши‑
бочном направлении, пытаясь изучать то, что нельзя изме‑
рить, например любовь или сознание 11. Ученые потратили 
впустую многие столетия, рассуждая о чувствах, снах и про‑
чих эфемерных и бесполезных вещах. Уотсон же с полным 
на то правом настаивал, что любая наука должна опираться 
на измерения. А значит, надо заняться изучением поведения, 
отслеживать взаимосвязь стимула и реакции, не обращая вни‑
мания на то, что их разделяет. “Бихевиорист <…> не при‑
знает границы между человеком и животным”, — писал Уот‑
сон 12. Все живые существа представляют собой не более чем 
резонаторы, реагирующие на такие простейшие раздражи‑
тели, как пища и секс 13.

Такой жесткий подход к психологии сделал Уотсона све‑
тилом академической науки, символом прогресса и  вели‑
ких возможностей. (Молодые психологи превозносили Уот‑
сона как “нового Моисея”, который выведет всю дисциплину 
из дикости в лоно цивилизации 14.) Вскоре он стал заведую‑
щим кафедрой психологии университета Джонса Хопкинса, 
а в тридцать шесть лет — самым молодым в истории прези‑
дентом Американской психологической ассоциации. Но Уот‑
сон не собирался останавливаться на достигнутом: его целью 
было найти применение новой науке в повседневных сферах. 
Наиболее известен его эксперимент с девятимесячным мла‑
денцем, “крошкой Альбертом” 15. Вначале Альберту показы‑
вали белую крысу. Как и ожидалось, ребенок реагировал с лю‑
бопытством, пытаясь потрогать зверька. Но потом появле‑
ние крысы стало сопровождаться резким шумом: Уотсон бил 
молотком по стальной планке за спиной у младенца. После 
этого Альберт стал бояться всего, что покрыто мехом или во‑
лосами, включая кроликов, собак, котиковую шубу и даже на‑
кладную бороду Санта-Клауса. Вывод из этого эксперимента 
состоял в том, что страх, как и любая другая эмоция, пред‑

из основателей бихевиоризма являлся как раз Джон Уотсон, предложивший 
схему “стимул — реакция” как основу для объяснения любого поведения че‑
ловека и животных. — Примеч. перев.
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ставляет собой выработанный рефлекс. Дети не  любят ма‑
терей. Просто лицо матери ассоциируется у них с удоволь‑
ствием от грудного вскармливания, точно так же как у Аль‑
берта любые пушистые вещи ассоциировались с пережитым 
страхом 16. Теория привлекла множество последователей, и ра‑
бота о крошке Альберте стала самой цитируемой в американ‑
ских учебниках по психологии 17.

В этих экспериментах Уотсону ассистировала молодая ас‑
пирантка по имени Розали Рейнер. За время работы между 
ними возникла романтическая страсть. Уотсону не повезло: 
его жена обнаружила их любовную переписку и предъявила 
ее в суде при разводе. Скандал обсуждался на первых поло‑
сах балтиморских газет. Уотсон и Рейнер активно использо‑
вали в письмах бихевиористскую терминологию в нелепой 
попытке описать свои чувства при помощи “объективных” 
понятий: “Каждая клетка моего тела и все они в совокупно‑
сти принадлежат тебе, — писал он. — Мои общие реакции 
на тебя положительны. Равно как и все до единой реакции 
сердца” 18. Когда Уотсону пришлось выбирать между наукой 
и любовью, он уволился из университета Джонса Хопкинса. 
Интересный выбор для человека, который долгие годы дока‑
зывал, что любви не существует и она никоим образом не мо‑
жет влиять на наше поведение.

Но Уотсон был не из тех, кто опускает руки. Спустя не‑
долгое время он заново нашел себя как популяризатор би‑
хевиоризма, став продажником от  науки *. Он не  потерял 
веры: если психология сосредоточится на объективных фак‑
тах — отбросив всяческие невидимые всплески эмоций, — 
то сможет преобразить общество и создать новый счастливый 

*	 Оставив университет, Уотсон действительно сначала нашел работу специа‑
листа по  продажам, поскольку у  него была мысль применить методы би‑
хевиоризма для привлечения покупателей. Смена специализации пошла 
на  пользу его доходам. Уотсон умел продавать вещи. Разрабатывая реклам‑
ную кампанию для Maxwell House, он изобрел понятие “кофе-брейк”. Он со‑
здал телевизионный рекламный ролик зубной пасты Pebeco. “График взле‑
та продаж может быть не менее увлекательной картиной, чем кривая обуче‑
ния”, — позже напишет Уотсон.
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мир. Его первая книга представляла собой пособие по уходу 
за детьми. Уотсон считал, что в этом вопросе человечество по‑
грязло в трясине “эмоционализма”, т. е. чрезмерно эмоцио‑
нального подхода. (Уотсон посвятил книгу “первой матери, 
которая воспитывает счастливого ребенка”.) Впервые опуб‑
ликованная в 1928 году книга “Психологический уход за мла‑
денцами и детьми” стала бестселлером и оставалась настоль‑
ной книгой большинства родителей до 1946 года, когда вы‑
шел знаменитый труд доктора Спока “Ребенок и уход за ним”. 
Сам Бертран Рассел вскоре после выхода книги Уотсона пре‑
возносил его методы ухода за детьми, и даже критики призна‑
вали, что “подход Уотсона стал катехизисом детских и гости‑
ных по всей Америке” 19. Чем же книга так очаровала амери‑
канских читателей? Секрет был прост: Уотсон преподносил 
ее как практическое руководство для родителей, основанное 
на внимательном изучении “более чем пятисот детей” в боль‑
нице при университете Джонса Хопкинса.

Какие же познания предлагала родителям его наука? Ос‑
новополагающая мысль Уотсона заключалась в том, что лю‑
бовь не только не заслуживает сложившегося к ней отноше‑
ния, но и влечет опасность. В главе “Опасности чрезмерной 
материнской любви” Уотсон утверждает, что все родительские 
поцелуи и нежности лишь закрепляют у ребенка нежелатель‑
ное поведение. Так, когда ребенок плачет, мать обычно броса‑
ется успокоить его, тем самым лишь поощряет плач: материн‑
ская нежность служит положительным подкреплением. В ре‑
зультате, писал Уотсон, ребенок вырастет “инвалидом” и “сын 
или дочь не смогут достичь ни профессиональных успехов, 
ни счастья в браке”.

Уотсон советует родителям не окружать детей любовью, 
но обращаться с ними, как с коллегами. “Пожимайте друг 
другу руки по утрам — пишет он. — Спустя неделю вы по‑
чувствуете, как это на самом деле просто — обращаться с ре‑
бенком абсолютно непредвзято и в то же время хорошо. Вам 
станет стыдно за то, как вы сюсюкали и носились с ребен‑
ком раньше” 20. Уотсон мечтал вовсе покончить с родитель‑
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ской заботой. В картине светлого будущего, которую он ри‑
совал, дети по всей Америке должны расти в специальных 
яслях, где подкованные наукой специалисты скупо раздают 
положительное и  отрицательное подкрепление (награды 
и наказания) с целью выработать определенное поведение. 
Предвидя возражения со стороны некоторых матерей, что 
любовь — это природный инстинкт, Уотсон парировал: “Ре‑
акцию любви в ребенке может вызвать только одно: погла‑
живание и прикосновение к его коже, губам, половым орга‑
нам и прочему. Именно из этого теста сделана любовь, будь 
то любовь матери, отца, жены или мужа. Трудно поверить? 
Однако это факт” 21.

Наука о воспитании детей, разработанная Уотсоном, те‑
перь уже выглядит ненаучной. Да, его представления о любви 
продолжают сказываться в нашей жизни. Его теории выжили 
в виде приемов обращения с детьми: именно Уотсона следует 
благодарить за изобретение “тайм-аута” как формы наказа‑
ния 22, — а также убеждения, что дети нуждаются в ограни‑
чениях, а не в безграничном принятии. Более того, экспери‑
ментальные методы, разработанные при участии Уотсона — 
а он был сам не свой до лабиринтов с крысами, подкрепления 
и  внезапных изменений поведения,  — продолжают оста‑
ваться основными методами психологии и сегодня. Если яв‑
ление нельзя взвесить, препарировать или свести к списку 
химических соединений, его как бы и не существует. Изуче‑
ние разума сводится к изучению того, что можно измерить 
в лаборатории.

Но больше всего популярные теории Уотсона сказались 
на представлениях о  том, что есть человек. Бихевиористы 
утверждали, что любовь, воспетая поэтами, всего лишь сен‑
тиментальная ложь, придуманная, чтобы прикрыть простей‑
шие животные удовольствия. Пора признать, говорили они, 
что мы всего лишь порождение естественного отбора, кото‑
рыми управляет несколько простых биологических законов 
и основных инстинктов 23. В жизни нет ничего романтиче‑
ского. Жизнь — это секс, смерть и выживание.
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В циничных утверждениях Уотсона слышится отголосок 
правды. Наука постоянно делает открытия, развеивающие 
чары: оказывается, Земля всего лишь песчинка на краю Млеч‑
ного Пути, человек не так уж сильно отличается от обезьяны, 
да и сама Вселенная состоит лишь из пыли и состарившегося 
звездного света. Может, и с любовью та же история? Может, 
и она всего лишь еще одно чудо, развенчанное наукой?

Но прав ли был Уотсон? Правда ли, что любовь — вы‑
думка? На кону в этом споре ни больше ни меньше чем пред‑
ставление о самой сути человека. Если человек всего лишь 
набор выработанных привычек и эгоистичных генов, буль‑
кающий компьютер, работающий на дофамине и инстинктах, 
тогда любить и правда глупо. Получается, самые близкие от‑
ношения построены на зыбкой почве. Хуже того, любовь — 
опасная иллюзия, из‑за нее наши дети вырастают испорчен‑
ными и  избалованными, наши браки рушатся, а  сами мы 
превращаемся в невротиков, не способных справиться с окру‑
жающей реальностью без таблеток и сеансов психотерапии. 
Мы понапрасну тратим свои жизни в погоне за иллюзией. 
Неудивительно, что мы так несчастны.

Но если любовь существует, если она не просто плод 
фантазии художников или игра гормонов — тогда она спо‑
собна послужить нам великим утешением и опорой, источни‑
ком смысла в бессмысленном мире. Поэты правы. Мы не мо‑
жем жить без любви.

Воришки

Джон Боулби родился 26 февраля 1907 года. Он был четвертым 
ребенком и вторым сыном баронета сэра Энтони Боулби, хи‑
рурга при дворе Георга V. Детство Джона было типичным для 
британского аристократа: всех детей в семье воспитывала че‑
реда кормилиц, нянек и гувернанток, сменявшихся в детской 
на последнем этаже лондонского дома 24. Дети проводили с ма‑
терью один-единственный час в день. По воспоминаниям Бо‑
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улби, по такому случаю его наряжали в шелковую рубашку 
и бархатные штанишки 25. Боулби, выросшему в достатке и рос‑
коши, больше всего запомнилось чувство одиночества. Он пи‑
сал, что детство оставило по себе “глубокую скорбь, но неглу‑
бокие раны” 26. В первые годы о нем заботилась милая моло‑
дая нянечка по имени Минни. Когда Джону было четыре года, 
она ушла. Он так никогда и не оправился от этой потери. “Для 
ребенка двух-трех или даже четырех-пяти лет лишиться един‑
ственной няни, которая заботилась о нем, почти так же нелегко, 
как лишиться матери”, — напишет Боулби позже 27.

Когда ему исполнилось восемь, Боулби с  братом от‑
правили учиться в закрытую школу. Это были мучительные 
годы. Боулби отчаянно скучал по дому 28. Однако образова‑
ние не убило его, и, поступив в Кембриджский университет, 
он решил изучать медицину, как и его отец 29. Однако ни хи‑
рургия, ни королевский двор Джона Боулби не привлекали. 
Он решил посвятить себя изучению психоанализа, еще очень 
молодого на тот момент направления. Боулби верил, что, ис‑
пользуя теорию Фрейда, можно помочь напуганным и тре‑
вожным детям. Закончив обучение на  психиатра, Боулби 
стал работать в детской психиатрической клинике в Север‑
ном Лондоне 30. Он работал с детьми, страдающими всевоз‑
можными отклонениями, от  истерии до  склонности к  на‑
силию. Однако больше всего Боулби заинтересовали юные 
пациенты, которых отправляли в клинику за “пристрастие 
к воровству” 31. Этих детей регулярно ловили на краже или 
порче чужого имущества. В дополнение к пространному на‑
бору тестов, Боулби и социальные работники расспрашивали 
таких пациентов об их родителях, братьях и сестрах 32. Дети 
рассказывали страшное: мать Фреда кричала на детей и запу‑
гивала их, Уинни часто бил отец. Мать Сирила прямо ска‑
зала: “Лучше бы умер ты, а не малыш”. У матери Кэтлин были 

“странные сексуальные идеи насчет детей, и люди видели, как 
она избивает собаку с садистской жестокостью” 33.

Подобные печальные истории рассказывали не только 
юные воришки  — работники клиники слышали нечто по‑
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добное почти ото всех своих пациентов. Но Боулби удалось 
вычленить особенности в жизни ребенка, которые, как ему 
казалось, были связаны с привычкой воровать. Гипотеза по‑
явилась у него после общения с юным Дереком, отправлен‑
ным в клинику за воровство и прогулы в школе 34. На первый 
взгляд, детство Дерека было вполне благополучным: он рос 
в семье любящих родителей из среднего класса, и его старший 
брат не страдал отклонениями в поведении. Однако в меди‑
цинской карте Дерека обнаружился интересный факт: в воз‑
расте восемнадцати месяцев он перенес дифтерию и девять 
месяцев провел в больнице. Там он был полностью оторван 
от семьи, ото всех, кого он любил. По словам матери Дерека, 
после возвращения он очень изменился: постоянно звал “мед‑
сестру” и отказывался есть. “Как будто моего ребенка подме‑
нили”, — сказала мать 35.

Случай с Дереком заставил Боулби перечитать истории 
болезни других пациентов, страдающих склонностью к во‑
ровству. Согласно записям, 85 % “страдающих от недостатка 
любви” детей-воришек, как и Дерек, в раннем детстве пере‑
несли долгую разлуку с близкими. Это травмирующее пере‑
живание надолго определило их жизнь. Дети воруют сладо‑
сти и игрушки, утверждал Боулби, пытаясь заполнить эмо‑
циональную пустоту. “Под маской их безразличия, — писал 
он, — кроется глубочайшее горе” 36.

Боулби был одержим идеей о том, что между разлукой 
с  близкими и  эмоциональным расстройством есть очевид‑
ная связь. Он возражал против плана операции “Крысолов”, 
когда британское правительство предприняло амбициозную 
попытку превентивно эвакуировать из городов всех детей, 
чтобы защитить их от немецких бомб. (За четыре дня в сен‑
тябре 1939 года почти три миллиона человек — преимуще‑
ственно детей — были вывезены из городов на автобусах и по‑
ездах в сельскую местность, где им предстояло жить с чужими 
людьми 37.) В письме, опубликованном в British Medical Jour-
nal, Боулби и соавторы предупреждали, что операция, хотя 
и преследующая благородные цели, будем иметь негативные 
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побочные последствия. Разлучать с родителями детей в возра‑
сте пяти лет и младше, писали они, чревато “серьезными пси‑
хологическими расстройствами” и последующим ростом мо‑
лодежной преступности * 38.

Пока шла война, Боулби изучал медицинские записи 
маленьких пациентов, потерявших родителей. Анна Фрейд, 
младшая дочь Зигмунда Фрейда и основательница Хемпстед‑
ской детской военной клиники, описывала ему расстрой‑
ства своих пациентов. (Она тоже выступала против опера‑
ции “Крысолов”: “Любовь к родителям так велика, что вне‑
запная разлука с матерью будет более тяжким потрясением 
для маленького ребенка, чем если бы дом обрушился ему 
на голову” 39.) Во многих случаях малыши, только-только вы‑
шедшие из младенческого возраста и оказавшиеся в Хемп‑
стедской клинике, просто не могли смириться с неожидан‑
ным исчезновением всех родных. Например, мать трехлет‑
него Патрика была вынуждена работать на расположенной 
далеко от дома военной фабрике. Мальчик был совершенно 
раздавлен ее отсутствием, но сдерживал слезы, потому что 
родители сказали, что перестанут его навещать, если он бу‑
дет плакать. И Патрик придумал для себя ритуал, повторяя 
снова и снова, что “мама придет за ним, наденет курточку 
и заберет его домой”. Разлука затягивалась, дни складыва‑
лись в  месяцы. И  история, которую рассказывал Патрик, 
становилась все подробнее: “Она наденет на меня курточку 
и рейтузы, застегнет молнию, наденет мне шапочку”. Ко‑
гда сиделки просили Патрика замолчать, он уходил в даль‑
ний угол и продолжал повторять эту историю про себя, без‑
звучно двигая губами 40.

*	 Боулби также очень интересовался больницами для подкидышей, которые 
создавались в XIX веке для ухода за детьми-сиротами. Хотя эти больницы 
и обеспечивали подкидышей достаточным пропитанием, им все же прихо‑
дилось отчаянно бороться за сохранение их жизни. Так, например, в иссле‑
довании 1915 года, которое было проведено в десяти больницах для новоро‑
жденных на  востоке США, было установлено, что до  75  процентов детей 
умирали еще до своего второго дня рождения. Лучшая больница имела уро‑
вень смертности 31,7 %. См.: Karen R. Becoming Attached. Oxford: Oxford 
University Press, 1994. P. 19.


