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Глава 1

Любовь: смена парадигм

Я верую в побудительную силу любви. Мне труд-

но это объяснить, но любовь подобна ароматно-

му цветку среди терний нашего существования.

Теодор Драйзер

Мои воспоминания наполнены любовью в ее види-
мых и слышимых проявлениях. Я слышу боль в го-
лосе моей бабушки весьма преклонных лет, когда 

она говорит о своем муже спустя полвека после его смерти. 
Он был сигнальщиком на железной дороге, а она служила ка-
меристкой в богатой семье. В течение семи лет он добивал-
ся ее расположения, имея возможность видеть ее всего раз 
в месяц: брать выходной чаще она не могла. Дед умер от вос-
паления легких в Рождество, на девятнадцатом году их брака. 
Ему было сорок пять, ей —  всего сорок.

А вот моя миниатюрная мать в ярости набрасывается 
на отца, а он, служивший во Вторую мировую инженером 
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на флоте, стоит в дверях кухни, такой большой и сильный, 
восхищенно пожирая ее глазами. Она видит меня, внезап-
но останавливается и убегает. Она ушла от него, когда мне 
было десять. Их брак —  это тридцать лет хлопанья дверьми 
и рукоприкладства.

— Почему они все время ругаются? —  спрашивала я у ба-
бушки.

— Потому что любят друг друга, милая, —  отвечала она. —  
И глядя на них, совершенно понятно, что абсолютно не по-
нятно, что эта любовь такое.

И я помню, как думала про себя: «В таком случае не надо 
мне этой вашей любви». Но она случилась и со мной.

И вот я говорю первой своей большой любви:
— Я отказываюсь играть в эту нелепую игру. Это какой-то 

шаг в пропасть!
Или рыдаю спустя всего несколько месяцев брака, спра-

шивая себя: «Почему я больше не люблю этого мужчину? 
И даже не могу понять, чего мне не хватает». Мужчина смо-
трит на меня со спокойной улыбкой, и я —  так же спокой-
но —  делаю шаг и лечу в пропасть. Всего мне хватало.

Спустя годы, сидя апрельским утром у озера и наблюдая, 
как тают на нем последние льдины, я услышала, как из леса 
позади меня вышли мой супруг и дети. Они о чем-то болта-
ли и смеялись, и я вдруг ощутила глубочайшую радость. Ра-
дость, которой и сейчас более чем достаточно, чтобы напол-
нить мое сердце.

Смятение и драма, эйфория и удовлетворение от облада-
ния. Кому это все нужно? Зачем?
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***
Любовь может начаться сотней разных способов: с первого 
или с тысячного взгляда, с шепота или с улыбки, с компли-
мента или даже с грубости. Она может продолжиться ласка-
ми и поцелуями, а может —  ссорами и скандалами. А закон-
читься —  молчанием, грустью и разочарованием, яростью 
и слезами, а иногда —  радостью и смехом. Она может длить-
ся несколько часов или дней, а может осветить собой всю 
жизнь до самого последнего вздоха. Мы можем искать любовь 
сами, или она может найти нас сама. Она может стать нашим 
спасением, а может —  погибелью. Когда мы любим и люби-
мы, жизнь наполняется светом и красками; когда теряем лю-
бовь —  все вокруг становится тусклым и пустым.

Мы жаждем любви, вожделеем ее, тянемся к ней, но до сих 
пор не понимаем, что же она такое. Мы дали ей имя, призна-
ли ее всепоглощающую силу, каталогизировали все ее радости 
и печали. Но до сих пор не разгадали огромное количество 
загадок: что значит любить и быть в отношениях? почему нам 
так нужна любовь? почему любовь проходит? как не дать ей 
угаснуть? есть ли в любви вообще какой-то смысл?

На протяжении веков любовь была тайной, разгадать 
которую не удавалось никому —  ни философам, ни мора-
листам, ни писателям, ни ученым, ни самим влюбленным. 
Греки, например, поделили любовь на сорта —  насчитали че-
тыре, дали каждому определение. Но из этих определений, 
как ни странно, мало понятно, чем одна любовь отличается 
от другой. Эрос, к примеру, —  вид любви страстной, кото-
рая может и включать в себя сексуальное влечение, и не вклю-
чать. Однако и сейчас мы недалеко ушли в нашем понима-
нии этого чувства. По данным статистики Google, главным 
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запросом 2012 года в категории «Что такое?..» был запрос 
«Что такое любовь?» Официальный представитель компа-
нии Аарон Бриндл прокомментировал результаты статисти-
ки так: «Это отражает не только интересующие людей в этом 
году вопросы… но и состояние общества в целом». На сайте 
CanYouDefi neLove.com любой человек может оставить свое 
определение любви. Тысячи людей из разных стран делятся 
в проекте своим опытом и мыслями, заставляя согласиться 
с замечанием создателей веб-сайта: «Уникальных определе-
ний любви столько же, сколько людей на земле».

Ученые стараются быть конкретнее и точнее. К примеру, 
психолог Роберт Штернберг из Оклахомского государствен-
ного университета (Стиллуотер) описывает любовь как со-
четание трех элементов: близости, страсти и взаимных обя-
зательств. Прекрасно, но разгадать загадку не помогает. Для 
биологов-эволюционистов любовь —  это стратегически за-
ложенный в нас природой стимул к размножению. В отноше-
нии жизни в целом это определение можно считать верным. 
Но прояснить суть и значение этого чувства для нас в нашей 
конкретной жизни оно не помогает. Так что самое, пожалуй, 
популярное определение следующее: «Любовь —  это загад-
ка». И тех из нас, кто пытается найти свою любовь, сохра-
нить ее или вдохнуть жизнь в угасающие чувства, —  а таких 
подавляющее большинство, —  подобное определение застав-
ляет опускать руки, лишает всяких надежд.

Но так ли важно, понимаем ли мы, что такое любовь, или нет?
Если бы вы задали этот вопрос лет тридцать — сорок 

назад, то, скорее всего, услышали бы в ответ, что это не имеет 
значения. Любовь при всей ее силе не считалась важной со-
ставляющей повседневной жизни. На  нее смотрели как 
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на нечто отдельное от нашего существования, как на блажь 
и даже непозволительную для приличного человека роскошь, 
часто опасную (вспомните хотя бы Ромео с Джульеттой или 
Абеляра и Элоизу). Важно было лишь то, что позволяло вы-
жить. Важны были семья и сообщество: они обеспечивали 
пропитание, крышу над головой и защиту от внешних угроз. 
Институт брака с момента своего появления был явлением 
рациональным, никак не связанным с чувствами и эмоциями. 
Связав свою жизнь с жизнью другого человека, можно было 
расширить земельные владения, приобрести власть и богат-
ство, произвести на свет наследников, которым можно будет 
передать титулы и собственность, или родить детей, кото-
рые будут трудиться вместе с вами на ферме и заботиться 
о вас в старости.

И даже когда жизнь подавляющего большинства людей 
стала лучше и безопаснее, брак продолжал оставаться сдел-
кой. В 1838 году, в самый разгар промышленной революции, 
натуралист Чарлз Дарвин составил список плюсов и минусов 
брака, прежде чем сделать наконец предложение своей кузине 
Эмме Веджвуд. В списке плюсов он отметил: «Дети… Посто-
янный компаньон (друг в пожилом возрасте), с кем будет ин-
тересно, объект для любви и игр… во всяком случае —  лучше, 
чем собака… милая, нежная жена на диване, огонь в камине, 
и книги, и, может быть, музыка… Это все хорошо для здо-
ровья». Минусами записал: «Возможные ссоры. Потеря 
времени —  нельзя читать вечерами. Тревога и ответствен-
ность —  меньше денег на книги и т. д. Я никогда не выучу 
французский, не увижу континент, не отправлюсь в Амери-
ку и не полетаю на воздушном шаре и даже Уэльс не смогу 
посетить в одиночку —  жалкий раб».
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У нас нет похожего списка его супруги Эммы, но для боль-
шинства женщин того времени главным аргументом в пользу 
брака была финансовая безопасность. Не имея возможности 
получить образование или работу, женщина, не  вышед-
шая замуж, была обречена на жизнь в нищете и презрении. 
И такое положение женщины в обществе сохранялось еще 
в ХХ веке —  уже на нашей памяти. Однако, даже получив 
доступ к образованию и возможность самостоятельно себя 
обеспечивать, женщины не начали придавать большое зна-
чение любви при выборе партнера. В эксперименте, прове-
денном в 1939 году, их попросили расставить восемнадцать 
определений, характеризующих будущего супруга и отно-
шения с ним, в соответствии с их ценностью. Любовь ока-
залась на пятом месте. И даже в 1950-х годах ей не удалось 
занять в списке приоритетов первое место. Помню, как те-
тушка, узнав, что «в моей жизни появился мужчина», со-
ветовала: «Убедись, что у него хороший костюм, дорогая», 
что следовало понимать как: «Убедись, что у него хорошая 
работа и перспективы».

Однако в 1970-х годах любовь наконец начинает занимать 
первое место в списке критериев, на которые американцы 
обоих полов опираются при принятии решения о вступлении 
в брак. И только к 1990-м, когда женщины стали равноцен-
ными участниками рынка труда, брак в западном мире полно-
стью перешел из категории «экономических предприятий» 
в категорию, по определению социолога Энтони Гидденса, 
«эмоциональных предприятий». В 2001 году 80% респон-
дентов (это были женщины от двадцати до тридцати лет) 
проведенного в США исследования заявили, что мужчине, 
способному хорошо обеспечить семью, предпочтут того, кто 
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способен говорить о своих чувствах. В наши дни и мужчины, 
и женщины единодушны: любовь —  это главная причина для 
брака. И такая ситуация наблюдается по всему миру: люди, 
не озабоченные финансовыми проблемами и прочими базо-
выми потребностями, ищут партнера для того, чтобы любить. 
Впервые в истории человечества привязанность и эмоцио-
нальная близость стали главным основанием, по которому 
мы выбираем партнера и отдаем себя ему. Эти чувства —  
фундамент, на котором создается ключевая ячейка любого 
общества —  семья.

Любовные отношения в наше время не просто самые близ-
кие из возможных между двумя взрослыми людьми —  они 
главные. А для многих вообще единственные. По данным 
научного социологического журнала American Sociological 
Review, с 1980-х годов количество американцев, утверждаю-
щих, что партнер —  это единственный человек, которому 
они могут открыться и довериться, выросло на 50%. Мы 
живем в эпоху растущей эмоциональной изоляции и без-
личных отношений. Мы все реже проводим всю жизнь в со-
обществе, в котором выросли, рядом с заботливыми роди-
телями, братьями и сестрами, лучшими друзьями. Нас все 
чаще некому встретить на пороге, когда мы приходим с ра-
боты. По данным последней переписи населения США, без 
семьи и соседей живет более тридцати миллионов американ-
цев; для сравнения: в 1950 году их было четыре миллиона. 
Продолжительность рабочего дня увеличивается, расстоя-
ния растут, и требуется все больше времени на их преодо-
ление. Мы привыкаем общаться в текстовых мессенджерах 
и по электронной почте. Мы давно не удивляемся, когда 
на наши звонки отвечают автоинформаторы, мы смотрим 
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концерты в исполнении голограмм умерших артистов (рэпер 
Тупак Шакур, например), а еще через несколько лет научим-
ся просить о помощи голографических сотрудников магази-
нов, банков и гостиниц. В аэропорту Нью-Йорка их можно 
встретить уже сейчас: Ава (сокращение от «аэропортовый 
виртуальный ассистент» или «аватар»), высокая привле-
кательная женщина, может помочь пассажирам найти нуж-
ный выход на посадку, рассказать о правилах безопасности 
на контрольно-пропускных пунктах и даже посоветовать 
зайти в дьюти-фри.

Джон Качиоппо, психолог из Чикагского университета, 
занимающийся исследованием одиночества, отмечает, что 
в «цивилизованных» высокоразвитых странах «социальные 
взаимодействия из необходимости перешли в категорию слу-
чайностей». Нашу нереализованную потребность в общении 
в результате вынуждены целиком и полностью обеспечивать 
наши партнеры. Одни за всех: за возлюбленных, за друзей, 
за соседей и соотечественников. И эти жизненно необходи-
мые нам последние близкие отношения невозможно сохра-
нить без поддержания эмоциональной связи.

Именно поэтому так важно понимать, что же такое лю-
бовь. Я бы даже сказала, крайне важно. Оставаться в неве-
дении дальше просто нельзя. Убеждение, что любовь —  это 
тайна, недоступная нашему пониманию и контролю, так же 
опасно для рода человеческого, как идея о том, к примеру, 
что пить можно любую воду. Чтобы построить здоровые 
отношения, нужно учиться. И благодаря тихой революции, 
произошедшей за последние двадцать лет в общественных 
и естественных науках, у нас наконец есть такая возмож-
ность.
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НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Словари определяют научную революцию следующим обра-
зом: «…коренные перемены в понимании или представлениях 
о чем-либо; смена парадигм». И именно это произошло с пред-
ставлениями о любви между взрослыми людьми в обществен-
ных науках. Еще двадцать лет назад мало кому из ученых при-
шло бы в голову выбрать любовь в качестве объекта изучения. 
То же относится к эмоциям. Французский философ Рене Де-
карт считал чувства проявлением нашей низменной животной 
природы, которую необходимо научиться преодолевать. Толь-
ко способность мыслить, считал он, отличает человека от других 
животных. Cogito ergo sum —  «Я мыслю, следовательно, суще-
ствую» —  одно из известнейших его высказываний.

Эмоции же объявлялись нерациональными, а потому со-
мнительными. Именно поэтому любовь, как самое нерацио-
нальное и сомнительное чувство, не могло вызвать научно-
го интереса у ученых —  главных рационалистов. Загляните 
в предметный указатель тысячестраничной книги профес-
сора Эрнеста Хилгарда «Психология в Америке: историче-
ский обзор», опубликованной в 1993 году. В нем нет слова 
«любовь». Браться за эту тему настоятельно не рекомендуют 
молодым ученым. Я помню, как мне говорили в аспиранту-
ре, что наука не имеет ничего общего с туманными, невнят-
ными и не поддающимися определению вещами типа эмо-
ций, эмпатии и любви.

Но всякая революция —  это еще и восстание. Социоло-
ги начали осознавать, что бóльшая часть их работы никак 
не помогает решать проблемы общества, озабоченного ка-
чеством своей повседневной жизни. И в университетских 
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лабораториях и научных изданиях зародилось тихое движе-
ние, без кровопролитий и шествий, которое поставило под 
сомнение ортодоксальные подходы к пониманию человека 
через его поступки. Послышались новые голоса, и внезап-
но в девяностых годах прошлого века эмоции превратились 
в узаконенный объект исследований. Такие понятия, как сча-
стье, печаль, гнев, страх —  и любовь, наконец, —  стали появ-
ляться в повестке дня научных конференций антропологов, 
психологов, социологов и представителей множества других 
отраслей. Становилось все яснее, что чувства не случайны 
и не бессмысленны, но логичны и рациональны.

В это  же время начали корректировать свои взгляды 
на отношения (в частности, романтические) психотерапев-
ты и психиатры. Годами они искали причины всех личных 
проблем пациента в нем самом и его психическом состоянии. 
Стоит исправить его —  исправятся и отношения. Но этого 
не происходило. Даже когда люди понимали, почему ведут 
себя так, а не иначе, и пытались измениться, их любовные от-
ношения часто продолжали рушиться.

Психотерапевты признали, что работа с одним чело-
веком из пары не дает полной картины. Люди, состоящие 
в любовных отношениях, —  а также в любых других от-
ношениях, —  не являются отдельными независимо суще-
ствующими субъектами; они —  часть находящейся в по-
стоянном развитии диады, где действия одного могут стать 
искрой, разжигающей реакцию в другом. Необходимо было 
понять и изменить поведение не отдельно взятого чело-
века, но и его партнера, а также то, как они взаимодей-
ствуют в танце под названием «отношения». Исследова-
тели начали снимать на видео, как пары делятся своими 
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переживаниями и разочарованиями, спорят о деньгах, сексе 
или воспитании детей. Затем они изучали записи, чтобы по-
нять, где те переломные моменты, когда отношения превра-
щаются в поле битвы или покинутый дом. Или наоборот, 
когда парам удается прийти к гармонии и согласию. Изуча-
ли поведенческие паттерны.

Интерес к эмоциям вообще и к любви в частности воз-
рос также среди ученых, занимающихся точными науками, 
поскольку технологический прогресс усовершенствовал ста-
рые инструменты и поставил на службу науке новые. Глав-
ная сложность, с которой всегда сталкивались исследовате-
ли, состояла в необходимости дать конкретное определение 
таким расплывчато-неуловимым явлениям, как чувства. Или, 
как сетовал Альберт Эйнштейн, «как же можно объяснить 
с точки зрения химии и физики столь важное биологическое 
явление, как первая любовь?»

Научный метод полагается не только на наблюдение и ана-
лиз, но и на измеримые, воспроизводимые данные. С появле-
нием более точных тестов и анализов нейробиологи занялись 
исследованием биохимии эмоций. Но главный прорыв наме-
тился с появлением функциональной магнитно-резонансной 
томографии (фМРТ). Нейрофизиологи начали проводить 
эксперименты, чтобы в буквальном смысле увидеть, как раз-
личные структуры и области мозга ведут себя, когда мы бо-
имся, или счастливы, или грустим. Или же когда любим. По-
мните старую социальную рекламу с яичницей на сковороде 
и закадровым голосом: «Вот что происходит с вашим мозгом, 
когда вы употребляете наркотики»? Теперь у нас есть видео-
записи, на которых хорошо видно, что происходит с вашим 
мозгом, когда вы любите и любимы.
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Результатом этого брожения умов стало вливание свежих 
знаний, которые объединяются в радикально и восхититель-
но новые представления о любви. Эти представления созда-
ют новые смыслы и разрушают веками сложившиеся убежде-
ния о целях и течении романтической любви, а также меняют 
наше понимание человеческой природы в целом. Возникаю-
щее видение при этом не просто повод пересмотреть тео-
рии: оно способно многое изменить в нашей повседневной 
жизни и дает повод для оптимизма. Оно объясняет, почему 
мы любим, и позволяет строить, чинить и сохранять свою 
любовь.

В число революционных открытий вошли следующие.

Основной и важнейший инстинкт человека — не секс и не аг-
рессия. Это потребность в безопасной близости и прочных 
отношениях.

Человек, первым предложивший нам такое видение того, 
что сегодня мы называем привязанностью или близостью, 
был психиатром и происходил из чопорной аристократиче-
ской английской семьи, —  вот уж от кого меньше всего ожи-
даешь, что он взломает код романтических отношений! Одна-
ко британский консерватор Джон Боулби оказался бунтарем 
и мятежником, навсегда изменившим представление о чув-
ствах, возникающих между людьми. Именно на его открыти-
ях и гипотезах основывается новая наука о любви.

Боулби предположил, что в нас заложена потребность лю-
бить нескольких значимых для нас людей, которые призва-
ны поддерживать и защищать нас в бурном океане жизни. 
Таков природный код выживания нашего вида. Сексуаль-
ное влечение может побудить нас к размножению, но именно 
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любовь обеспечивает наше существование. «Связав свою 
жизнь с любимыми, мы можем быть с ними в радости, при-
носить утешение в горе, а воспоминания о лишениях и стра-
даниях затмить моментами безоблачного счастья», —  писал 
Джордж Элиот.

Это стремление к единению в нас инстинктивно —  не вы-
учено. Возникло оно, по всей вероятности, как эволюци-
онный ответ на критическую уязвимость человеческой фи-
зиологии: родовой канал женщины слишком узок, чтобы 
позволить производить на свет детей, приспособленных к са-
мостоятельному выживанию сразу после рождения. Младен-
цы приходят в этот мир крохотными и беззащитными и тре-
буют многих лет заботы и опеки, прежде чем встанут на ноги 
в переносном смысле. Казалось бы, проще отказаться от этих 
обременительных новорожденных, чем столько с ними во-
зиться. Что же заставляет взрослых оставаться рядом и брать 
на себя сложную и утомительную задачу по воспитанию по-
томства?

Природа нашла решение: прошила в мозг и нервную си-
стему автоматизированный механизм «зов —  отклик», кото-
рый на эмоциональном уровне связывает ребенка и родителя. 
Младенцы появляются на свет с милым репертуаром — хло-
панье глазками, улыбки, плач, цепляние пальчиками, потяги-
вания, —  который вызывает у взрослых людей желание быть 
рядом и заботиться о них. Так что, когда малыш начинает 
кричать от голода и тянуться к матери, она берет его на руки 
и дает грудь. Или, когда отец начинает ворковать над крош-
кой-дочуркой и строить смешные рожицы, она сучит ножка-
ми, машет ручками и что-то лопочет ему в ответ. Так крепнет 
двусторонняя обратная связь между людьми.
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Романтическая любовь между взрослыми людьми  —   это 
такая же привязанность, какая формируется между мате-
рью и ребенком.

Долгое время мы верили, что по мере взросления пере-
растаем потребность в близости, заботе и поддержке, ко-
торые в детстве обеспечивали значимые взрослые, и что 
взрослые романтические отношения —  это, по сути своей, 
сексуальное влечение. И это в корне неверное понима-
ние любви.

Наша потребность иметь близкого и родного челове-
ка, знать, что он или она будут рядом, стоит только по-
звать, никуда не исчезает с возрастом. Напротив, она оста-
ется главной для нас, как выразился Боулби, «от рождения 
и до самой смерти». Просто, взрослея, мы переносим эту 
потребность с родителей на своих возлюбленных. И нет 
в романтической любви ничего нелогичного или случайно-
го. Она продолжение упорядоченного и мудрого механиз-
ма нашего выживания.

Но есть ключевое отличие: нашим возлюбленным не обя-
зательно физически обеспечивать нашу безопасность. По-
требность взрослых людей в осязаемом присутствии близких 
не так абсолютна, как в детстве. Нам достаточно просто по-
думать о своих партнерах, чтобы почувствовать связь с ними. 
К примеру, огорчившись, можно вспомнить, что мы люби-
мы, и представить, как нас утешают и успокаивают. Израиль-
ские военнопленные рассказывали, что «слышали» в своих 
узких камерах успокаивающие голоса своих жен. Далай-ла-
ма вызывает в воображении образ матери, когда медитиру-
ет. Я держу в голове ободряющие слова мужа, когда выхожу 
на сцену с речью или докладом.
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Страстный секс —  не залог надежных отношений, однако на-
дежная привязанность —  залог страстного секса, а также 
«вечной» любви. Моногамия —  это не миф.

Возьмите любой мужской или женский журнал —  облож-
ки кричат заголовками: «Соблазни его!», «Сексуальная поза, 
которая работает с шести метров», «28 экспериментов в по-
стели»… Или в гамаке. Или на полу. И наконец, «Секс-акаде-
мия: заставь ее забыть свой вуманайзер». В своем невежестве 
мы практически приравняли физическую близость к романти-
ческой любви. Как результат —  тратим огромное количество 
энергии и денег на то, чтобы сделать свою сексуальную жизнь 
острее и ярче. Но все устроено с точностью до наоборот: хо-
роший секс не обеспечивает удовлетворяющих, крепких отно-
шений, но крепкая любовь обеспечивает хороший —  и даже 
лучший в вашей жизни —  секс. Помешательство на интернет-
порно угрожает здоровым отношениям именно потому, что 
приучает к мысли о ненужности эмоциональной связи.

Но прочные отношения и эмоциональная близость —  за-
ложенные в нас самой природой потребности; и именно они 
помогают сделать любовь «вечной». Доверие помогает нам 
преодолевать трудности в любых отношениях. Наши соб-
ственные тела способны производить целую таблицу хими-
ческих элементов, которые крепко связывают нас с нашими 
близкими. Моногамия не просто возможна —  она естествен-
на и нормальна для человека.

Эмоциональная зависимость — не симптом психической не-
зрелости или патологии; она самая большая наша сила.

Зависимость  —   ругательное слово в  западном обще-
стве. «Цивилизованный» мир так долго настаивал, что 
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по-настоящему взрослые люди должны быть самодостаточ-
ны и независимы, что мы все в конце концов отгородились 
от него, оставшись один на один со своими эмоциями. Мы 
называем способность сепарироваться и отделить себя от ро-
дителей и первых возлюбленных признаком эмоциональ-
ной силы. И мы с подозрением смотрим на пары, которые 
демонстрируют, что им достаточно друг друга в этом мире. 
Про таких мы говорим, что они слишком увлечены, слишком 
близки, слишком друг от друга зависимы. Как следствие, со-
временные люди испытывают неловкость за свою естествен-
ную потребность в любви, поддержке и утешении. Это счи-
тается слабостью.

Хотя в действительности все обстоит с точностью до на-
оборот. Сильная эмоциональная связь вовсе не признак сла-
бости —  она признак психического здоровья. Эмоциональ-
ная изоляция способна убить нас. Самый верный способ 
уничтожить людей —  лишить их положительных взаимодей-
ствий. Уже первые исследования в этой области показали, что 
от 31 до 75% детей, лишенных родительской опеки, попадая 
в государственные учреждения, не доживают и до трех лет. 
Более поздние эксперименты, объектами которых стали си-
роты из румынских интернатов, показали, что у детей, кото-
рые в младенчестве проводили по двадцать часов в день без 
присмотра в своих кроватках, в дальнейшем часто диагно-
стировали нарушения работы мозга, задержку умственного 
развития и сложности с социализацией.

Такие же разрушительные последствия эмоциональная 
изоляция может иметь для психики взрослых людей. У за-
ключенных в одиночных камерах развивается комплекс сим-
птомов, включающий в себя паранойю, депрессию, сильную 



37

Любовь: смена парадигм 

тревогу, галлюцинации и потерю памяти. Это опыт «смер-
ти при жизни». «Когда мы изолируем заключенного в оди-
ночной камере, —  пишет Лиза Гюнтер, доцент философии 
в Университете Вандербильта и автор книги „Одиночное 
заключение: социальная смерть и ее последствия“ (Solitary 
Confi nement: Social Death and Its Aft erlives), —  мы лишаем 
[его] поддержки других, которая крайне важна для адекват-
ного восприятия действительности».

Идея автономного существования человека противоре-
чит законам природы. Как и любые другие животные, мы 
нуждаемся в связи с себе подобными, чтобы выжить. Это 
подтверждают многочисленные примеры из жизни братьев 
наших меньших: в Таиланде тигр взял опеку над поросятами; 
в Китае собака выкармливает львят; в Колумбии кошка нян-
чится с белкой; в Японии кабан катает на спине маленькую 
обезьянку; а в Кении самец гигантской черепахи воспитыва-
ет крошку-бегемота, осиротевшего после цунами.

И для нас, людей, сердце близких —  как говорится в кельт-
ской пословице —  наша крепость. Историки Второй миро-
вой войны отмечают, что единицей выживания в концен-
трационных лагерях была пара, а не индивид. Исследования 
доказали, что продолжительность жизни, как правило, ниже 
среди одиноких людей и выше —  среди семейных.

Эмоциональная связь —  необходимое условие нашего вы-
живания. Нейронаука наглядно подтвердила то, что мы, на-
верное, и так всегда чувствовали сердцем: тесная связь с дру-
гими людьми —  более эффективный механизм выживания, 
чем тот, который было принято считать основным, —  страх. 
Близость необходима нам и для достижения успехов. Мы 
в буквальном смысле становимся здоровее и чувствуем себя 
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счастливее, когда рядом есть кто-то любимый и любящий. 
У людей, которые уверены, что всегда получат поддержку 
от близких, ниже артериальное давление и сильнее иммуни-
тет. Эмоциональная близость снижает уровень смертности 
от рака, уменьшает частоту инфаркта и инфекционных забо-
леваний. После операции коронарного шунтирования у же-
натых пациентов в три раза больше шансов прожить еще 
пятнадцать лет, чем у их неженатых товарищей по несча-
стью. «Хорошие отношения, —  считает психолог Берт Учино 
из Университета Юты, —  лучший из возможных рецептов 
хорошего здоровья и самый сильный антидот от старения». 
Он ссылается на двадцатилетнее исследование с участием 
тысяч пациентов, которое доказало прямую связь между 
уровнем защищенности и принятия в обществе и смертно-
стью —  как общей, так и от конкретных заболеваний, ин-
фарктов например.

С точки зрения психического здоровья близкие отно-
шения —  гарантированный источник счастья, куда боль-
ший, чем огромная зарплата или выигрыш в лотерею. Они 
значительно снижают тревожность и подверженность де-
прессиям, делают нас более устойчивыми к стрессу и трав-
мам. Среди переживших теракт 11 сентября в Нью-Йорке 
те, кто находился в прочных близких отношениях, легче 
и быстрее восстановились и вернулись к нормальной жизни, 
чем те, кто справлялся со всем в одиночку. Через полтора 
года после трагедии у представителей первой категории на-
блюдалось гораздо меньше признаков посттравматическо-
го стресса и симптомов депрессии. Более того, по мнению 
близких, они стали более психически зрелыми и гибкими, 
чем были до катастрофы.
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Быть «лучшей версией себя» можно, только когда рядом 
есть самый близкий и родной человек. «Блестящая изоляция» 
идет на пользу державам, но не людям.

Многие из нас, как и Дарвин с его списком минусов брака, 
считают, что любовь ограничивает, сужает наши возможно-
сти и опыт. Но это в корне неверно. Безопасная и надеж-
ная связь —  это стартовая площадка, с которой не страшно 
выйти в открытый космос непривычного и непознанного 
и сделать очередной шаг к новому себе. Человек, все силы 
и внимание которого уходят на тревогу и обеспечение без-
опасности, обычно не демонстрирует жажды познания. Го-
раздо легче и спокойнее живется тем, кто знает, что за их 
спиной всегда кто-то есть. Зная о таком прикрытии, мы обре-
таем уверенность в себе и в своей способности решать любые 
проблемы. К примеру, молодые и только начинающие свой 
профессиональный путь женщины, которые эмоционально 
близки с партнерами и умеют просить их о поддержке, более 
уверены в своей квалификации и успешнее в достижении 
карьерных целей. Такой вот парадокс: зависимость делает 
нас более независимыми.

Эгоизм ненормален для человека; эмпатия —  естественный 
процесс нашего организма. Способность сочувствовать и сопе-
реживать рождается вместе с нами.

Мы по сути своей эмпатичный вид. Можно сколько угод-
но отрицать или игнорировать эту часть своей природы, 
но забота о других —  наша естественная потребность. Мы 
не рождаемся черствыми и амбициозными, готовыми полу-
чать желаемое любой ценой, часто за счет других. Как точно 
заметил биолог Франс де Вааль, «мы бы не появились на свет, 
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если бы наши предки были необщительными». Процвета-
ние человечеству обеспечили взаимная забота и совместный 
труд. Наш мозг умеет считывать эмоции с лиц окружающих 
и резонировать в соответствии с прочитанным. Именно эта 
эмоциональная отзывчивость и способность к взаимодей-
ствию, а не только наш большой и способный к мышлению 
мозг позволили нам стать доминирующим видом на плане-
те. Чем теснее наша связь с любимыми, тем лучше мы сона-
строены и откликаемся на их потребности, как если бы они 
были нашими собственными. Решения, основанные на прин-
ципах морали, и альтруистические поступки —  естественное 
следствие нашей эмоциональной связи с другими людьми.

Узы любви принадлежат нам по факту рождения и явля-
ются колоссальным ресурсом. Они главный источник наших 
сил и радости. Возможность получать и оказывать поддерж-
ку настолько важна для людей, что, по мнению социальных 
психологов Марио Микулинсера и Фила Шейвера, нас следо-
вало бы называть не Homo sapiens —  «человек разумный», 
а Homo auxiliator vel accipio auxilium —  «человек помогаю-
щий или получающий помощь». Я бы конкретизировала 
до Homo vinculum —  «человек привязывающийся».

ЕДИНАЯ ТЕОРИЯ ЛЮБВИ

Понимание того, что наши возлюбленные —  это наша тихая 
гавань в бушующем океане жизни, позволило нам по-новому 
увидеть романтические отношения и разобраться, что делает 
их неудачными или, наоборот, успешными. На протяжении 
многих лет мы были сосредоточены исключительно на том, 
что видим и слышим.
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Ссоры из-за денег.
— Ты тратишь целое состояние на обувь, которая тебе 

не нужна!
— А тебе лишь бы экономить. Мы живем как скряги. Жить 

нужно радостно!
Споры из-за родителей.

— Ты вечно висишь на телефоне, болтаешь со своей мама-
шей, докладываешь ей о каждом слове и шаге.

— Ну конечно, папина доченька. Когда ты уже повзрос-
леешь?!

Разногласия по поводу воспитания детей.
— Именно поэтому он не сделал вчера домашнее задание. 

Им слишком много задают. А ты слишком многого требуешь 
и чересчур контролируешь ребенка.

— А ты во всем ему потакаешь. Никакой дисциплины 
в доме. Ты и за убийство его оправдаешь.

Разочарование в сексуальной жизни.
— Ты изменяешь мне! Сколько это может продолжаться?! 

Как же можно так врать?!
— Ну мне бы не пришлось тебе изменять, если бы тебе хо-

телось чаще и тебя не пугало все новое. Но это в любом слу-
чае ничего не значит.

Но пока мы так сосредоточены на том, что лежит на по-
верхности, мы не замечаем того, что скрыто. Не видим 
общую картину. Начните рассматривать отдельные фраг-
менты картины Жоржа Сёра —  и вы быстро забудете, что 
перед вами «Воскресный день на острове Гранд-Жатт». 
Сядьте за  пианино и  сыграйте несколько нот  —   и  вы 
не вспомните, как нежно звучит вальс ля-бемоль мажор 
Иоганнеса Брамса. Выйдите на  танцпол и  исполните 
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несколько па —  но они не дадут вам почувствовать всю 
страсть аргентинского танго.

Так и пары, чьи отношения зашли в тупик, зацикливают-
ся на отдельных моментах, но их проблема находится гораз-
до глубже. Такие люди больше не видят друг в друге безопас-
ную и тихую гавань: тех, на кого всегда можно положиться, 
тех, кто обязательно откликнется на зов. В несчастливых от-
ношениях люди, наоборот, чувствуют себя обделенными, 
отвергнутыми, даже брошенными. И в таком ракурсе кон-
фликты в паре обретают свое истинное значение: партнеры 
в панике протестуют против рвущейся связи и требуют вер-
нуть эмоциональную вовлеченность.

В основе же счастливых отношений лежит глубокая убе-
жденность, что партнеры важны друг для друга и обязатель-
но откликнутся на зов. Прочные и надежные отношения —  
это открытый канал для обмена эмоциональными сигналами. 
Любовь представляет собой постоянный процесс сонастрой-
ки, установления связи, отсутствия и неверной передачи сиг-
налов, разрыва связи, восстановления и поиска более проч-
ных соединений. Это танец, в котором партнеры сходятся 
и расходятся, чтобы снова найти друг друга и взяться за руки. 
Минута за минутой, день за днем.

Новая наука дала нам то, что я люблю называть единой 
теорией поля любви. Эйнштейну не удалось вывести еди-
ную теорию поля в физике, но мы смогли описать ею любовь. 
Наконец-то все элементы пазла, над которым мы с коллега-
ми долгое время ломали голову, сложились в общую карти-
ну, и мы увидели ее всю как на ладони. Пятьдесят лет назад 
психолог Харри Харлоу, известный своими эксперимента-
ми над детенышами обезьян, в обращении к Американской 
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психологической ассоциации отметил, что «в понимании 
любви или привязанности психологи не справились со своей 
миссией… То немногое, что мы о них знаем, куда лучше опи-
сали поэты и писатели».

Но сегодня этот код расшифрован полностью. Мы знаем, 
что такое хорошие отношения. И даже более: мы умеем их 
строить. После стольких лет у нас наконец появилась карта, 
руководствуясь которой мы можем создать, исправить и под-
держать свою любовь. Это настоящий прорыв. Наконец-то 
романтическая любовь  —   это, по  мнению Бенджамина 
Франклина, «изменчивое, преходящее и нечаянное» чув-
ство —  стала более предсказуемой, стабильной и осознанной.

Попытки управлять любовью, которые мы предпринима-
ли до сих пор, оканчивались неудачами, потому что мы не по-
нимали, что лежит в ее основе. Все это время психотерапевты, 
как правило, пытались решать проблему двумя способами. Пер-
вый —  психоаналитический: пары просеивали свой детский 
и юношеский опыт, чтобы найти причины, по которым они реа-
гируют так, а не иначе. Это копание в своих первых отношениях 
и привязанностях —  кропотливый, трудоемкий и дорогостоя-
щий процесс, который к тому же приносит результаты сомни-
тельной ценности. Он подходит к решению проблемы как бы 
сбоку: через осмысление и понимание истории взаимоотноше-
ний каждого партнера. Но ваши нынешние отношения —  это 
не просто автоматически воспроизводимое прошлое; такое ви-
дение не принимает в расчет вашего партнера и силу его или ее 
откликов, как если бы этот партнер был просто пустым экраном, 
на котором показывают видеозапись вашего детства и юности.

Второй способ сугубо практичен. Пары инструктируют, 
как общаться более эффективно: «Слушайте и повторяйте 
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то, что сказал ваш партнер». Или учат вести переговоры 
и торговаться за свои интересы в спорных вопросах, от секса 
до уборки: «Ты пылесосишь ковер, а я убираю в ванной». 
Или подсказывают, как улучшить сексуальную жизнь: ку-
пить цветы, надеть кружевное белье и попробовать позы 
из «Камасутры». Все эти подходы могут приносить резуль-
таты, но только на время. Любовь не в том, можете ли вы по-
вторить сказанное, или решить, кто пылесосит коврик, или 
договориться о том, какие сексуальные позы попробовать. 
Такое практически ориентированное консультирование по-
хоже на попытки заткнуть пальцем дыру в плотине, которая 
угрожающе потрескивает и вот-вот прорвется, или залечить 
лейкопластырем гнойную рану.

Моя клиентка Элизабет рассказывала: «Психотерапевт 
заставляла нас выполнять эти упражнения, используя го-
товые фразы, которые она нам дала, но после возвращения 
домой у нас не получалось так разговаривать друг с другом, 
не говоря уже о тех ситуациях, когда мы начинали ссорить-
ся. Да, мы разделили домашние обязанности, но наши отно-
шения не стали хорошими. Мне по-прежнему было одиноко. 
Одно время мы практиковали это „выйди из комнаты, возь-
ми тайм-аут“, но, когда он возвращался, я начинала злиться 
еще сильнее и даже не понимала, на что именно».

В конечном счете эти подходы неэффективны, посколь-
ку никак не воздействуют на причину разлада в отношени-
ях, на страх, что эмоциональная связь —  основа комфорта 
и покоя —  рвется. Однако, когда мы знаем, как нечто устрое-
но, исправить и сохранить его здоровым гораздо проще. Без 
этого базового знания все, что мы могли сделать, —  пытать-
ся исправить какую-то одну часть отношений в надежде, что 
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доверие и близость каким-нибудь чудесным образом вернут-
ся через эти узкие тропки. Новая наука позволила нам про-
ложить прямую магистраль к месту назначения.

Чтобы действительно помочь парам обрести счастье, мы 
должны укрепить фундамент их отношений —  помочь восста-
новить между ними эмоциональную связь. Подход, который 
мы с коллегами изобрели, —  ЭФТ, или эмоционально-фокуси-
рованная терапия (мои непочтительно-дерзкие дети называют 
его Экстремально-Фееричной Терапией) —  нацелен именно 
на это. Мы пришли к выводу, что, когда эмоциональная связь 
рвется, партнеры начинают следовать определенным моде-
лям поведения —  поведенческим паттернам, которые загоня-
ют их в замкнутый круг взаимных обвинений и отторжения. 
Чтобы восстановить эмоциональную связь в таких отношениях, 
нужно, во-первых, разорвать этот замкнутый круг, а во-вторых, 
выстроить более эмоционально открытое и принимающее об-
щение, чтобы партнеры чувствовали себя в безопасности, до-
веряя другу свои скрытые страхи и желания.

ЭФТ, опробованная в большом количестве исследований, 
доказала свою эффективность, более высокую, чем у любого 
другого существующего подхода. Пары, прошедшие тера-
пию, подтверждают, что их отношения стали приносить им 
больше ощущения безопасности и удовлетворения. Эмоцио-
нально-психологическое состояние партнеров также улучша-
ется: снижается уровень тревоги и депрессий. Эти положи-
тельные изменения удается сохранить на многие годы после 
окончания терапии.

Почему же ЭФТ так эффективна? Потому что направлена 
на решение проблемы в самом ее корне, а не на борьбу с сим-
птомами. Нам не нужно убеждать партнера измениться или 
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пытаться его перевоспитать. Новая наука позволяет нам уви-
деть самые потаенные человеческие эмоции и открывает новые 
возможности для изменения отношений, используя всепогло-
щающую силу эволюционно заложенной в нас потребности 
в близости и заботе, которая и определяет наш вид.

Как сказал один из моих клиентов, «двадцать восемь лет 
мы с супругой пытались научиться общаться друг с другом 
так, как сейчас, но ничего не выходило… То ли страх мешал, 
то ли неумение. Но когда научились, наш брак и жизнь пол-
ностью изменились».

Обретя карту волшебной страны под названием «Лю-
бовь», вы найдете путь домой и никогда больше с него не со-
бьетесь.

***
В конце каждой главы вы найдете короткие упражнения-
эксперименты. С их помощью мы будем разрабатывать свое 
шестое чувство —  любовь —  в соответствии с новой на-
укой, которая, как мы знаем, лишь описывает существую-
щие в природе закономерности. Выполняя упражнения, вы 
много узнаете о своих отношениях, поймете, кáк вы любите, 
и в конце концов сможете найти безопасность и удовлетво-
рение, которые вам —  и нам всем —  так необходимы.

ЭКСПЕРИМЕНТ

Найдите тихое и укромное место, где никто не побеспокоит 
вас в течение получаса. Расположитесь поудобнее и сделайте 
двадцать глубоких вдохов и выдохов. Теперь представьте, что 
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вы находитесь в незнакомом вам темном месте. Вам страш-
но и тревожно, вы здесь совсем один. Вам хочется позвать 
кого-нибудь.

Шаг 1
Кто этот человек, которого вам хотелось бы видеть рядом? 
Мысленно вызовите его образ.

Вы позовете его/ее или нет? Возможно, вы говори-
те себе, что это не лучшая идея, что это признак слабости, 
а может быть, ваш призыв приведет к обиде и разочарова-
нию. Возможно, вы думаете, что нельзя ни на кого рассчиты-
вать и нужно уметь справляться со своими эмоциями само-
стоятельно, поэтому вы просто сидите в темноте, сжавшись 
от страха. Возможно, вы зовете, но очень неуверенно, а затем 
убегаете и прячетесь в темном углу.

Если вы зовете, как вы это делаете? Как звучит ваш голос? 
Когда человек приходит на ваш зов, что он/она делает? Вы-
ражает озабоченность, утешает и ободряет, остается с вами 
рядом, пока вы не расслабитесь и не успокоитесь?

А может быть, приходит, но отворачивается, игнорирует 
ваши переживания, советует взять себя в руки или даже кри-
тикует вас? Может быть, вы пытаетесь удержать его/ее, рас-
страиваетесь, чувствуете, что ваш зов на самом деле не услы-
шан, что вам не на кого положиться?

Какие ощущения возникают в теле во время проведения 
эксперимента? Скованность, онемение, боль, возбуждение, 
покой, расслабление? Показался ли он вам сложным или тя-
желым? Испытали ли вы какие-нибудь эмоции: грусть, ра-
дость, злость, раздражение?
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Шаг 2
Теперь пару минут походите. Сядьте на другое место и, аб-
страгировавшись от переживаний, обдумайте результаты сво-
его мысленного эксперимента. (Если абстрагироваться не по-
лучается, можно отложить этот шаг на следующий день или 
даже обсудить эксперимент с кем-нибудь, кому вы доверяете.)

Коротко и четко опишите, что произошло в вашей вооб-
ражаемой темной комнате. Запишите все этапы. Что описан-
ная ситуация говорит вам о ваших ожиданиях от отношений? 
Ожидания и предположения о том, как другие будут реаги-
ровать на наши поступки, определяют наше поведение в от-
ношениях. Они —  это наша очень личная история любви.

Шаг 3
Поразмышляйте еще немного, попробуйте сформулировать 
и выразить словами, что вы думаете и чувствуете по поводу 
романтических отношений.

У многих автоматически прорываются высказывания 
вроде: «Отношения —  источник стресса»; «С женщина-
ми/мужчинами невозможно построить отношения. Они 
вечно чем-то недовольны, им невозможно угодить»; «Лю-
бовь —  это тяжелый труд, но она того стоит»; «Любовь — 
для слабаков».

Шаг 4
Задайте себе вопрос: «А что я хочу знать о любви?» И по-
пробуйте найти ответы в этой книге.




