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Царапая старую побелку длинным перламутровым 
ногтем, Маринин палец в третий раз утопил чер-
ную кнопку звонка.

За высокой, роскошно обитой дверью послы-
шались наконец торопливые шаркающие шаги.

Марина вздохнула, сдвинув рукав плаща, посмо-
трела на часы. Золотые стрелки сходились на две-
надцати.

В двери продолжительно и глухо прохрустели 
замки, она приоткрылась ровно на столько, чтобы 
пропустить Марину:

— Прости, котеночек. Прошу.
Марина вошла, дверь с легким грохотом захлоп-

нулась, открыв массивную фигуру Валентина. Ви-
новато-снисходительно улыбаясь, он повернул се-
ребристую головку замка и своими огромными бе-
лыми руками притянул к себе Марину:

— Mille pardons, ma chérie…

…ибо Любовь, мой друг, как и Дух Святой, 
живет и дышит там, где хочет.

Мишель Монтень, из приватной беседы
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Судя по тому, как долго он не открывал, и по чуть 
слышному запаху кала, хранившегося в складках его 
темно-вишневого бархатного халата, Маринин зво-
нок застал его в уборной.

Они поцеловались.
— С облегчением вас, — усмехнулась Марина, от-

страняясь от его широкого породистого лица и осто-
рожно проводя ногтем по шрамику на тщательно 
выбритом подбородке.

— Ты просто незаконнорожденная дочь Пинкерто-
на, — шире улыбнулся он, бережно и властно заби-
рая ее лицо в мягкие теплые ладони. — Как добра-
лась? Как погода? Как дышится?

Улыбаясь и разглядывая его, Марина молчала.
Добралась она быстро — на по-полуденному не-

торопливом, пропахшем бензином и шофером так-
си, погода была мартовская, а дышалось в этой боль-
шой пыльной квартире всегда тяжело.

— Ты смотришь на меня глазами начинающего порт-
ретиста, — проговорил Валентин, нежно сдавливая 
громадными ладонями ее щеки. — Котик, тебе позд-
но менять профессию. Твой долг — выявлять таланты 
и повышать общий музыкальный уровень трудящих-
ся прославленной фабрики, а не изучать черты распа-
да физиономии стареющего дворянского отпрыска.

Он приблизился, заслоняя лицом ложноампир-
ный интерьер прихожей, и снова поцеловал ее.

У него были чувственные мягкие губы, превра-
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щающиеся в сочетании с необычайно умелыми рука-
ми и феноменальным пенисом в убийственную триа-
ду, базирующуюся на белом нестареющем теле, мас-
сивном и спокойном, как глыба каррарского мрамора.

— Интересно, ты бываешь когда-нибудь груст-
ным? — спросила Марина, кладя сумку на телефон-
ный столик и расстегивая плащ.

— Только когда Менухин предлагает мне совмест-
ное турне.

— Что, так не любишь?
— Наоборот. Жалею, что врожденный эгоцентризм 

не позволяет мне работать в ансамбле.
Едва Марина справилась с пуговицами и поясом, 

как властные руки легко сняли с нее плащ.
— А ты же выступал с Растрапом.
— Не выступал, а репетировал. Работал.
— А мне говорили — выступал…

Он сочно рассмеялся, вешая плащ на массивную 
алтароподобную вешалку:

— Бред филармонийской шушеры. Если б я согла-
сился тогда выступить, сейчас бы у меня было не-
сколько другое выражение лица.

— Какое же? — усмехнулась Марина, глядя в позе-
леневшее от старости зеркало.

— Было бы меньше продольных морщин и больше 
поперечных. Победив свой эгоцентризм, я в мень-
шей степени походил бы на изможденного страхом 
сенатора времен Калигулы. В моем лице преоблада-
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ли бы черты сократовского спокойствия и платонов-
ской мудрости.

Сбросив сапожки, Марина поправляла перед зер-
калом рассыпавшиеся по плечам волосы:

— Господи, сколько лишних слов…
Валентин обнял ее сзади, осторожно накрыв 

красиво прорисовывающиеся под свитером груди 
совковыми лопатами своих ладоней:

— Ну, понятно, понятно. Silentium. Не ты ли, апса-
ра, нашептала этот перл дряхлеющему Тютчеву?

— Что такое? — улыбаясь, поморщилась Марина.
— Мысль изреченная есмь ложь.
— Может быть, — вздохнула она, наложив свои, ка-

жущиеся крохотными, ладони на его. — Слушай, ка-
кой у тебя рост?

— А что? — перевел он свой взгляд в зеркало.
Он был выше ее на две головы.

— Просто.
— Рубль девяносто три, прелесть моя, — Валентин 

поцеловал ее в шею, и она увидела его лысеющую 
 голову.

Повернувшись к нему, Марина протянула руки.
Они поцеловались.
Валентин привлек ее к себе, обнял и приподнял, 

как пушинку:
— Покормить тебя, котенок?
— После… — пробормотала она, чувствуя опьяняю-

щую мощь его рук.
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Он подхватил ее и понес через длинный кори-
дор в спальню.

Обняв его за шею, Марина смотрела вверх.
Над головой проплыл, чуть не задев, чудовищ-

ный гибрид потемневшей бронзы и хрусталя, по-
тянулось белое потолочное пространство, потом за-
трещали бамбуковые занавески, скрывающие полу-
мрак.

Валентин бережно опустил Марину на разобран-
ную двуспальную кровать.

— Котеночек…
Глухие зеленые шторы были приспущены, блед-

ный мартовский свет проникал в спальню сквозь уз-
кую щель.

Лежа на спине и расстегивая молнию на брю-
ках, Марина разглядывала другого медно-хрусталь-
ного монстра, грозно нависавшего над кроватью. Он 
был меньше, но внушительней первого.

Валентин присел рядом, помогая ей снять брюки:
— Адриатическая ящерка. Не ты ль окаменела то-

гда под шизоидным взглядом Горгоны?
Марина молча улыбнулась. В спальной она 

не умела шутить.
Громадные руки в мгновенье содрали с нее сви-

тер и колготки с трусиками.
Валентин привстал, халат на нем разошелся, за-

крыв полкомнаты, и бесшумно упал вниз на тол-
стый персидский ковер.
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Кровать мучительно скрипнула, белые руки 
оплели смуглое тело Марины.

У Валентина была широкая безволосая грудь 
с большими, почти женскими сосками, с двухкопееч-
ной родинкой возле еле различимой левой ключицы.

— Котеночек…
Губы его, хищно раздвинув волосы, медленно во-

брали в себя Маринину мочку, мощная рука ваятеля 
прошлась по грудям, животу и накрыла пах.

Ее колени дрогнули и разошлись, пропуская эту 
большую длань, источающую могущество и негу.

Через минуту Валентин уже лежал навзничь, 
а Марина, стоя на четвереньках, медленно садилась 
на его член, твердый, длинный и толстый, как суве-
нирная эстонская свеча за три девяносто.

— Венера Покачивающаяся… прелесть… это ты 
святого Антония искушала…

Он шутил, силясь улыбнуться, но его породистое 
лицо с этого момента начинало катастрофически те-
рять свою породистость.

Марина жадно вглядывалась в него.
Притененное сумраком спальни, оно расплыва-

лось, круглело, расползаясь на свежей арабской про-
стыне.

Когда Марина опустилась и лобковые кости 
их встретились, на лицо Валентина сошло выра-
жение полной беспомощности, чувственные губы 
стали просто пухлыми, глаза округлились, выбри-
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тые до синевы щеки заалели, и на Марину доверчи-
во взглянул толстый мальчик, тот самый, что висит 
в деревянной треснутой рамке в гостиной над гро-
мадным концертным роялем.

Подождав мгновенье, Марина начала двигаться, 
уперевшись руками в свои смуглые бедра.

Валентин молча лежал, блуждая по ней невме-
няемым взором, руки его, вытянутые вдоль тела, 
бессильно шевелились.

Прямо над кроватью, на зеленовато-золотистом 
фоне старинных обоев, хранивших в своих буколи-
ческих узорах смутный эротический подтекст, висел 
в глубокой серой раме этюд натурщицы кисти позд-
него Фалька.

Безликая женщина, искусно вылепленная серо-
голубым фоном, сидела на чем-то бледно-коричне-
вом и мягком, поправляя беспалыми руками густые 
волосы.

Ритмично двигаясь, Марина переводила взгляд 
с плавной фигуры на распластавшееся тело Валентина, 
в сотый раз убеждаясь в удивительном сходстве линий.

Оба они оказались беспомощны, женщина — пе-
ред кистью мастера, мужчина — перед смуглым по-
движным телом, которое так легко и изящно пока-
чивается над ним в полумраке спальни.

Марина порывисто обняла его, припав губами 
к коричневому соску и стала двигаться резче.

Валентин застонал, обнял ее голову.
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— Прелесть моя… сладость… девочка…
Его лицо совсем округлилось, глаза полуприкры-

лись, он тяжело дышал.
Марине нравилось целовать и покусывать его 

соски, чувствуя, как содрогается под ней беспомощ-
ная розовая глыба.

Мягкие округлые груди Марины касались его 
живота, она ощущала, насколько они прохладнее 
Валентинова тела.

Его руки вдруг ожили, сомкнулись за ее спиной.
Он застонал, делая неловкую попытку помочь 

ей в движении, но никакая сила, казалось, не в со-
стоянии была оторвать эту махину от кровати.

Поняв его желание, Марина стала двигаться бы-
стрее.

Часы в гостиной звучно пробили половину пер-
вого.

В тяжелом дыхании Валентина отчетливей про-
ступила дрожь, он стонал, бормоча что-то, прижи-
мая к себе Марину.

В его геркулесовых объятьях ей было труднее 
двигаться, груди плющились, губы покрывали 
гладкую кожу порывистыми поцелуями, каштано-
вые, завивающиеся в кольца волосы подрагивали 
на смуглых плечах.

Он сжал ее сильнее.
Ей стало тяжело дышать.

— Милый… не раздави меня… — прошептала она 
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в круглый, поросший еле заметными волосками 
сосок.

Он разжал руки, но на простыне им больше 
не лежалось, — они стали конвульсивно трогать 
два сопряженных тела, гладить волосы Марины, 
касаться ее колен.

Дыхание его стало беспорядочным, хриплым, 
он подрагивал всем телом от каждого движения Ма-
рины.

Вскоре дрожь полностью овладела им. Марина 
пристально следила за его лицом.

Вдруг оно стало белым, слившись с простыней. 
Марина стремительно приподнялась, разъединя-
ясь, отчего ее влагалище сочно чмокнуло. Соскочив 
с Валентина и наклонившись, она сжала рукой его 
огромный член, ловя губами бордовую головку.

— Ааааа… — замерший на мгновенье Валентин 
застонал, столбоподобные ноги его мучительно со-
гнулись в коленях.

Марина едва успела сжать одно из страусиных 
яиц громадной полиловевшей и подобравшейся мо-
шонки, как в рот ей толкнулась теплая густая сперма.

Ритмично сжимая член, Марина впилась губа-
ми в головку, жадно глотая прибывающую вкусную 
жидкость.

Мертвенно бледный Валентин вяло бился 
на простыне, беззвучно открывая рот, словно вы-
брошенное на берег морское животное.
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— Ааааа… смерть моя… Мариночка… одалисоч-
ка… сильней… сильней…

Она сдавила напружинившийся горячий жезл, 
чувствуя, как пульсирует он, выпуская сакральные 
порции.

— Ооооой… смертеподобно… гибель… прелесть 
ты… котенок…

Через мгновенье он приподнялся на локтях, 
а Марина, слизнув с бордового лимона последние 
мутные капли, блаженно вытянулась на прохлад-
ной простыне.

— Сногсшибательно… прелесть… — пробормо-
тал Валентин, разглядывая свой лежащий на жи-
воте и достающий до пупка пенис.

— Доволен… — утвердительно спросила Марина, 
целуя его в абсолютно седой висок.

— Ты профессиональная гетера, я это уже гово-
рил, — устало выдохнул он и, откинувшись, накрыл 
ее потяжелевшей рукой. — Beati possidentes…

Лицо его порозовело, губы снова стали надмен-
но-чувственными.

Марина лежала, прижавшись к его мерно взды-
мающейся груди, глядя, как вянет на мраморном 
животе темно-красный цветок.

— Меч Роланда, — усмехнулся Валентин, заметив, 
куда она смотрит. — А ты — мои верные ножны.

Марина рассеянно гладила его руку:
— Не я одна. У него, наверно, были сотни ножен.
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— Il est possible. On ne реux pas passer de cela…
— Все-таки какой он огромный…
— Je remercie Dieu…
— Ты не измерял его напряженным?
— Il у а longtemps. Au temps de ma jeunesse folle…
— Слушай, говори по-русски!
— Двадцать восемь сантиметров.
— Потрясающе…

Марина коснулась мизинцем влажного блестя-
щего кончика, сняв с него липкую прозрачную каплю.

Где-то в глубине Валентина ожил на короткое 
время приглушенный гобой. Валентин громко вы-
пустил газы.

— Pardon…
— Хам… — тихо засмеялась Марина, отводя упав-

шую на лицо прядь.
— L'homme est faible…
— Непонятно, для кого ты это говоришь?
— Для истории.

Марина со вздохом приподнялась, потянулась.
— Дай пожрать чего-нибудь…
— Погоди минутку. Ляг.

Он мягко шлепнул ее по спине.
Марина легла.
Валентин погладил ее волосы, поцеловал в смуг-

лое плечо с рябеньким пятнышком прививки:
— Устала, ангел мой?
— От твоего дурацкого французского.
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— Дурацкого — в смысле плохого?
— Дело в том, что я не знаю никакого — ни хоро-

шего, ни плохого. Тебе это прекрасно известно. Что 
за снобизм такой…

Он глухо засмеялся, нависая над ней на локте:
— Так я же и есть старый, вовремя недобитый сноб!

Марина снова потрогала шрамик на его подбо-
родке:

— Неисправимый человек.
— Бэзусловно.

Он гладил ее волосы.
Несколько минут они пролежали молча.
Потом Валентин сел, протянул руку, нашарил си-

гареты на низкорослой индийской тумбочке:
— Котенок, а у тебя действительно никогда с муж-

чиной оргазма не было?
— Никогда.

Он кивнул, ввинчивая сигарету в белый костя-
ной мундштук.

— А про меня и забыл, — тихо проговорила Мари-
на, что-то наигрывая пальцами на его плече.

— Pardon, милая. Холостяцкие привычки… прошу…
Топорщась, сигареты полезли из пачки.
Марина вытянула одну.
Щелкнула газовая зажигалка, выбросив не в ме-

ру длинный голубой язык.
Прикурили.
Марина встала, жадно затягиваясь, прошлась 
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по ковру и снова посмотрела на картину. Размытая 
женщина все еще поправляла волосы.

Сидя, Валентин поднял халат, накинул и с тру-
дом оторвался от кровати.

— Уютный уголок, — Марина зябко передернула 
плечами.

— Милый, правда? — пробормотал Валентин, сжи-
мая зубами мундштук и завязывая шелковый пояс 
с кистями.

— Да…
Она наклонилась и стала собирать свое разбро-

санное белье.
Валентин мягко коснулся ее плеча и, обильно 

выпуская дым, выплыл из спальной:
— Пошли обедать.

Стряхнув сероватый цилиндрик пепла в трону-
тую перламутром раковину, Марина натянула сви-
тер, косясь на себя в продолговатое трюмо, стала на-
тягивать трусики.

Слышно было, как в просторной кухне Валентин 
запел арию Далилы.

Марина достала из широкого воротника свитера 
свои волосы и босая побежала на кухню.

В прихожей она подфутболила свой слегка за-
брызганный грязью сапожок:

— Хей-хо!
Валентин, копающийся в недрах двухэтажного 

“Розенлефа”, оглянулся:
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— Очаровашка… знаешь… — Он вынул на минуту 
мундштук и быстро заговорил, другой рукой прижи-
мая к бархатной груди кучу вынутых продуктов: — Ты 
сейчас похожа на римлянку времен гибели империи. 
У нее семью вырезали, дом разрушен. Неделю жила 
с волосатым варваром. Он ей и подарил свою козью 
душегрейку. Так она и побежала в ней по раздроб-
ленным плитам Вечного города. Как, а?

— Вполне. Тебе пора в Тациты подаваться.
— Да ну. Не хочу в Тациты. Я б в Светонии пошел, 

пусть меня научат…
Мелкими шажками он добрался до широкого сто-

ла и резко наклонился. Продукты глухо посыпались 
на стол. Костяной мундштук вновь загремел о зубы:

— Светонии точнее их всех. Нигдо не здает жизнь 
двога дучше сеггетагя. Или повага. Садись.

Марина опустилась на скрипучий венский стул, 
распаковала желтую пирамидку сыра и принялась 
резать его тяжелым серебряным ножом.

Докурив, Валентин бросил сигарету в ракови-
ну, мундштук со свистом продул и опустил в кар-
ман  халата:

— Его б гофрировать надо, по-хорошему…
— Перебьешься. Порезюкай колбаску лучше.
— Ну, chérie, что за жаргон…
— Какие ножи хорошие.
— Еще бы. Моего расстрелянного дедушки.
— А что, его расстреляли?
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— Да. В двадцать шестом.
— Бедняга.

Марина разложила листочки сыра на тарелке.
Валентин с треском снял кожу с колбасы и стал 

умело пластать ее тонкими кусочками.
— Тебе повар “Метрополя” позавидует, — усмехну-

лась Марина, открывая розеточку с икрой. — Все-та-
ки холостяцкая жизнь многому учит.

— Бэзусловно, — продолговатые овалы ложились 
на дощечку.

— Послушай, а что ж твоя домработница тебе 
не готовит?

— Почему не готовит? Готовит.
— А сейчас?
— Не каждый день же ей тут торчать…
— Она когда приходит?
— Вечером.
— Ну, ты ее, конечно, уже, да?
— Было дело, котеночек, было…
— Ну?
— Неинтересно. Закомплексованный советский 

индивидуум.
— Фригидна, что ль?
— Да нет, не в этом дело. Она-то визжала от востор-

га. Билась, как белуга, подо мной. Я о другом говорю.
— Дикая?
— Абсолютно. Про минет впервые от меня услы-

шала. Сорок восемь лет бабе.
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— Ну а ты бы просветил.
— Зайка, я не умею быть наставником. Ни в чем.
— Я знаю…

Марина помогла ему уложить колбасу на тарелку.
Валентин зажег конфорку, с грохотом поставил 

на нее высокую кастрюлю:
— Борщ, правда, варит гениально. За это и держу.
— А ей действительно с тобой хорошо было?
— Со мной? Котик, только ты у нас патологиче-

ская мужефобка. Кстати, поэтому ты мне и нра-
вишься.

— Да кто тебе, скажи на милость, не нравится?! 
С первой встречной готов.

— Правильно. Я, милая, как батенька Карамазов. 
Женщина достойна страсти уже за то, что она — 
женщина.

— На скольких тебя еще хватит…
— Будем стараться.
— Тоже мне…
— Слушай, chérie, в тебе сегодня чувствуются ка-

кие-то бациллы агрессивности. Это что — влияние 
твоей экзальтированной любовницы?

— Кого ты имеешь в виду?
— Ну, эту… которая и не играет, и не поет, и не во-

дит смычком черноголосым.
— Мы с ней разошлись давно, — пробормотала 

Марина, жуя кусочек колбасы.
— Вот как. А кто же у тебя сейчас?
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— А тебе-то что…
— Ну, котенок, успокойся.
— А я спокойна…

Валентин снова открыл холодильник, достал на-
чатую бутылку шампанского, снял с полки бокалы:

— За неимением Аи.
— Сто лет шампанского не пила.
— Вот. Выпей и утихомирься.

Слабо пенясь, вино полилось в бокалы.
Марина взяла свой, посмотрела на струящиеся 

со дна пузырьки:
— У меня, Валечка, сейчас любовь. Огромная.
— Это замечательно, — серьезно проговорил Ва-

лентин, пригубливая вино.
— Да. Это прекрасно.

Марина выпила.
— А кто она?
— Девушка.
— Моложе тебя?
— На пять лет.
— Чудесно, — с изящным беззвучием он поставил 

пустой бокал, снял крышку с хрустальной розеточ-
ки, полной черной икры, и широким ножом подце-
пил треть содержимого.

— Да. Это удивительно, — прошептала Марина, 
водя ногтем по скатерти.

Валентин толстым слоем располагал икру 
на ломтике хлеба:
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— Хороша собой?
— Прелесть.
— Характер?
— Импульсивный.
— Сангвиник?
— Да.
— Склонна к медитации?
— Да.
— Чувственна?
— Очень.
— Ранима?
— Как ребенок.
— Любит горячо?
— Как огонь.
— К нашему брату как относится?
— Ненавидит.
— Постой, но это же твоя копия!
— Так и есть. Я в ней впервые увидела себя со сто-

роны.
Валентин кивнул, откусил половину бутербро-

да и наполнил бокалы.
Марина рассеянно слизывала икру с хлеба, впе-

рясь взглядом в золотистые пузырьки.
— Завидую тебе, детка, — пробормотал он, жуя 

и приподнимая бокал. — Твое здоровье.
Шампанское уже отдалось в Марине теплом 

и ленью.
Она отпила, поднесла бокал к глазам и посмо-
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трела сквозь переливающееся золотистыми оттен-
ками вино на невозмутимо пьющего Валентина.

— Всю жизнь мечтал полюбить кого-то, — бормо-
тал он, запивая уничтоженный бутерброд. — Безум-
но полюбить. Чтоб мучиться, рыдать от страсти, се-
деть от ревности.

— И что же?
— Как видишь. Одного не могу понять: или мы 

в наших советских условиях это чувство реализо-
вать не можем, или просто человек нужный мне 
не встретился.

— А может, ты просто распылился по многим и все?
— Не уверен. Вот здесь, — он мягко дотронулся 

до груди кончиками пальцев, — что-то есть нетро-
нутое. Этого никто никогда не коснулся. Табуиро-
ванная зона для пошлости и распутства. И заряд 
мощнейший. Но не дискретный. Сразу расходует-
ся, как шаровая молния.

— Дай Бог тебе встретить эту женщину.
— Дай Случай.
— Дай Бог.
— Для тебя — Бог, для меня — Случай.
— Твое дело. Борщ кипит вовсю…
— Аааа… да, да…

Он заворочался, силясь приподняться, но по-
том передумал:

— Котеночек, разлей ты. У тебя лучше получается.
Марина прошлепала к плите, достала из сушки 
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две глубокие тарелки и стала разливать в них дымя-
щийся борщ.

— И понимаешь, в чем, собственно, весь крими-
нал, — я не могу полюбить, как ни стараюсь. А ис-
кренне хочу.

— Значит, не хочешь.
— Хочу, непременно хочу! Ты скажешь, любовь — 

это жертва прежде всего, а этот старый сноб на жертву 
неспособен. Способен! Я все готов отдать, все растра-
тить и сжечь, лишь бы полюбить кого-то по-настояще-
му! Вот почему так завидую тебе. Искренне завидую!

Марина поставила перед ним полную тарелку.
Валентин снял крышку с белой банки, зачерп-

нул ложкой сметану:
— Но ты-то у нас в воскресенье родилась.
— Да. В воскресенье, — Марина осторожно несла 

свою тарелку.
— Вот-вот…

Его ложка принялась равномерно перемешивать 
сметану с борщом.

Марина села, перекрестилась, отломила хлеба 
и с жадностью набросилась на борщ.

— Сметаны положи, котенок, — тихо проговорил 
Валентин и надолго склонился над тарелкой.

Борщ съели молча.
Валентин лениво отодвинул пустую тарелку.
Его квадратное лицо сильно порозовело, словно 

под холеную кожу вошла часть борща:
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— А больше и нет ничего… мда…
— По-моему, достаточно, — ответила Марина, ве-

шая на край тарелки стебелек укропа.
— Ну и чудно, — кивнул он, доставая из халата 

мундштук.
— За этот борщ твоей бабе можно простить незна-

ние минета…
— Бэзусловно…

Вскоре они переместились в просторную гос-
тиную.

Марина забралась с ногами в огромное кожаное 
кресло, Валентин тяжело опустился на диван.

— Теперь ты вылитая одалиска, — пробормотал он, 
выпуская сквозь губы короткую струйку дыма. — Ма-
тисс рисовал такую. Правда, она была в полосатых 
шальварах. А верх обнажен. А у тебя наоборот.

Марина кивнула, затягиваясь сигаретой.
Он пристально посмотрел на нее, проводя язы-

ком по деснам, отчего уста вспучивались мелькаю-
щим холмиком:

— Странно все-таки…
— Что — странно?
— Лесбийская страсть. Поразительно… что-то в этом 

от безумия бедного Нарцисса. Ведь в принципе ты 
не чужое тело любишь, а свое в чужом…

— Неправда.
— Почему?
— Ты все равно не поймешь. Женщина никогда 
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не устанет от женщины, как мужчина. Мы утром 
просыпаемся еще более чувственными, чем вече-
ром. А ваш брат смотрит, как на ненужную подстил-
ку, хотя вечером стонал от страсти…

Валентин помолчал, нервно покусывая мунд-
штук, потом, лениво потянувшись, громко хруст-
нул пальцами:

— Что ж. Возможно…
Пепел упал в одну из складок его халата.
Марина посмотрела на толстого мальчика 

в треснутой рамке. Застенчиво улыбаясь, он отве-
тил ей невинным взглядом. Огромный бант под 
пухлым подбородком расползся красивой кляксой.

В ямочках на щеках сгустился серый довоен-
ный воздух.

— Валя, сыграй чего-нибудь, — тихо проговорила 
Марина.

— Что? — вопросительно и устало взглянул он.
— Ну… над чем ты работаешь?
— Над Кейджем. “Препарированный рояль”.
— Не валяй дурака.
— Лучше ты сыграй.
— Я профнепригодна.
— Ну, сыграй без октав. Чтоб твой раздробленный 

пятый не мучился.
— Да что мне-то… смысла нет…
— Сыграй, сыграй. Мне послушать хочется.
— Ну, если только по нотам…
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— Найди там.
Марина слезла с кресла, подошла к громадно-

му, во всю стену шкафу. Низ его был забит нотами.
— А где Шопен у тебя?
— Там где-то слева… А что нужно?
— Ноктюрны.
— Вот, вот. Поиграй ноктюрны. По ним сразу вид-

но все.
Марина с трудом вытянула потрепанную жел-

тую тетрадь, подошла к роялю. Валентин стреми-
тельно встал, открыл крышку и укрепил ее подпор-
кой. Опустившись на потертый плюш стула, Мари-
на подняла пюпитр, раскрыла ноты, полистала:

— Так…
Прикоснувшись босой ступней к холодной пе-

дали, она вздохнула, освобождая плечи от скован-
ности, и опустила руку на клавиатуру. Черный, пах-
нущий полиролью “Блютнер” откликнулся мягко 
и внимательно. Повинуясь привычной податливо-
сти пожелтевших клавиш, Марина сыграла два так-
та вступления немного порывисто и громко, заста-
вив Валентина пространно вздохнуть.

Возникла яркая тоскливая мелодия правой, и ба-
сы послушно отодвинулись, зазвучали бархатней.

Она вчера играла этот ноктюрн на чудовищном 
пианино заводского ДК, жалком низкорослом об-
рубке с латунной бляшкой “Лира”, неимоверно ту-
гой педалью и отчаянно дребезжащими клавиша-
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ми. Этот сумасшедший бутылочный Шопен еще 
звучал у нее в голове, переплетаясь с новым — чи-
стым, строгим и живым.

Валентин слушал, покусывая мундштук, глаза 
его внимательно смотрели сквозь рояль.

Повторяющееся арпеджио басов стало подни-
маться и вскоре слилось с болезненно порхающей 
темой, начались октавы, и негнущийся пятый палец 
уступил место четвертому.

Валентин молча кивал головой.
Crescendo перешло в порывистое forte, Марини-

ны ногти чуть слышно царапали клавиши.
Валентин встал и изящно перелистнул страни-

цу, потрепанную, словно крылышко у измученной 
ребенком лимонницы.

Ноктюрн начал угасать, Марина чуть тронула ле-
вую педаль, сбилась, застонала, морщась, и нервно 
закончила.

Мягко положив ей руку на плечо, Валентин вы-
нул мундштук изо рта:

— Вполне, вполне, милая.
Она засмеялась, тряхнув волосами, и грустно 

вздохнула, опустив голову.
— Нет, серьезно, — он повернулся, бросил незату-

шенный окурок в пепельницу, — шопеновский нерв 
ты чувствуешь остро. Чувствуешь.

— Спасибо.
— Только не надо проваливаться из чувств в чувстви-
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тельность, всегда точно знай край. Теперь большин-
ство его не ведает. Либо академизм, сухое печатанье 
на машинке, либо сопли и размазня. Шопен, милая 
Марина, прежде всего — салонный человек. Играть 
его надо изысканно. Горовиц говорил, что, играя Шо-
пена, он всегда чувствует свои руки в манжетах того 
времени. А знаешь, какие тогда были манжеты?

— Брабантские?
— К чёрту брабантские. Оставим их для безумных 

гумилевских капитанов. В первой половине девят-
надцатого носили простые, красивые и изысканные 
манжеты. Так и играй — просто, красиво, изыскан-
но. И ясно. Непременно — ясно. И, голубушка, срежь 
ты коготки свои, страшно такими щапками к роялю 
прикасаться. А главное — постановка руки меняет-
ся, тебе ясный звук труднее извлекать.

— Саша говорит, что мне идут… Пролам и с таки-
ми ногтями играть можно…

— Пролам можно, а мне нельзя.
Он осторожно сжал ее плечо:

— Пусти, я сыграю тебе.
— Этот же? Сыграй другой.
— Все равно…
— Я найду тебе щас… — потянулась она к нотам, 

но Валентин мотнул головой:
— Не надо. Я их помню.
— Все девятнадцать?
— Все девятнадцать. Сядь, не стой над душой.
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Марина села на диван, закинув ногу на ногу.
Поправив подвернувшийся халат, Валентин 

опустился на стул, потирая руки, глянул в окно.
Из хрустального зева пепельницы тянулся 

вверх голубоватый серпантин.
Белые руки зависли над клавишами и плавно 

опустились.
Марина вздрогнула.
Это был ЕЕ ноктюрн, тринадцатый, до-минорный, 

огненным стержнем пронизавший всю ее жизнь.
Мать играла его на разбитом “Ренеше”, и пяти-

летняя Марина плакала от незнакомого щемящего 
чувства, так просто и страшно врывающегося в нее. 
Позднее, сидя на круглом стульчике, она разбира-
ла эту жгучую пружину детскими топорщащими-
ся пальчиками. Тогда эти звуки, неровно и мучи-
тельно вспыхивающие под пальцами, повернули 
ее к музыке — всю целиком.

Ноктюрн был и остался зеркалом и камертоном 
души. В школе она играла его на выпускном, выжав 
слезы из оплывших неврастенических глаз Ивана 
Серафимыча и заставив на мгновенье замереть пе-
реполненный родителями и учениками зал.

Пройденное за три года училище изменило нок-
тюрн до неузнаваемости. Марина смеялась, слушая 
свою школьную потрескивающую запись на магни-
тофоне Ивана Серафимыча, потом смело садилась 
за его кабинетный рояльчик и играла. Старичок 
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снова плакал, захлебываясь лающим кашлем, си-
бирский полупудовый кот, лежащий на его вель-
ветовых коленях, испуганно щурился на хозяина…

Это был ее ноктюрн, ее жизнь, ее любовь.
Мурашки пробежали у нее по обтянутой свите-

ром спине, когда две огромные руки начали лепить 
перекликающимися аккордами то самое — родное 
и мучительно сладкое.

Он играл божественно.
Аккорды ложились непреложно и страстно, ро-

яль повиновался ему полностью, — из распахнутого 
черного зева плыла мелодия муки и любви, ненадол-
го сменяющаяся неторопливым кружевом арпеджио.

Большие карие глаза Марины сузились, подер-
нулись терпкой влагой, белые руки расплылись 
пятнами.

Пробивающаяся сквозь аккорды мелодия замер-
ла, и, о Боже, вот оно сладкое родное ре, снимающее 
старую боль и тянущее в ледяной омут новой. Вален-
тин сыграл его так, что очередная зыбкая волна мура-
шек заставила Марину конвульсивно дернуться. Сле-
зы покатились по щекам, закапали на голые колени.

Марина сжала рукой подбородок: рояль, Вален-
тин, книжный шкаф — все плыло в слезах, колеб-
лясь и смешиваясь.

И ноктюрн мерно плыл дальше, минор сменил-
ся спокойной ясностью мажорных аккордов, холод-
ным прибоем смывающих прошлые муки.


