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6  БЛАГОДАРНОС ТИ

Благодарности

Эта книга — труд для души, который не давал мне заскучать на протяжении 
более десяти лет, и он был бы невозможен без помощи гораздо большего 
числа людей, чем я могу здесь поблагодарить. В первую очередь спасибо 
моей замечательной семье за то, что они поверили в меня, когда я решила 
последовать зову своего сердца и сменить специальность. Я очень благо-
дарна вам, мама и папа, за то, что вы научили меня идти за своими мечтами 
и стойко преодолевать любые препятствия, встречающиеся на пути. Донал, 
Лоррейн, Бенджамин и Эмили, эта книга посвящается вам и является зало-
гом вашей любви и поддержки. Спасибо моей любимой племяннице Авелин 
и племяннику Бреннану за то, что вы с таким восторгом ждали книгу «тети 
Ни-Ни» и всегда хотели поучаствовать в процессе ее создания. Ваш непод-
дельный интерес к тому, как я копалась в архивах, и жажда добытых мною 
историй сделали этот процесс еще более приятным. Трудно поверить, что 
вы — ровесники проекта, и наблюдать за тем, как вы растете вместе с кни-
гой, — невероятный опыт.

Поддержка и помощь, которую мне оказывали коллеги-исследователи 
и друзья, была неоценима как для моего развития в качестве ученого, так 
и для «Чахоточного шика». Спасибо моим нынешним и бывшим коллегам 
и замечательным друзьям за ваши неустанные советы и поддержку в моей 
академической жизни и тонкостях издательского процесса. Особая благо-
дарность доктору Марку Смиту за то, что он поддержал меня как молодого 
ученого, и доктору Хью Белси, Клаудии и Роберту Макстон-Грэмам за их 
любезную помощь с платьем Мэри Грэм.

Я неимоверно благодарна доктору Джеймсу Секорду за то, что он под-
держал проект, когда эта идея впервые пришла мне в голову, и никакие 
слова не могут выразить то, что для меня значила неизменная поддержка 
доктора Джорджа Бернстайна. Спасибо за то, что не только дали мне шанс 
как студентке, но и за желание поддержать диссертацию о странном пересе-
чении моды и болезни. Также я хотела бы поблагодарить доктора Джеймса 
Бойдена и доктора Алису Плант, продвигавших эту книгу, когда она находи-
лась еще лишь на стадии диссертации. Ваша дружба и мудрость бесценны, 



и я очень ими дорожу. Я также имела счастье испытать на себе щедрость 
множества архивистов, но особую благодарность я должна выразить заме-
чательному персоналу зала редких книг Библиотеки Кембриджского уни-
верситета, которые помогли мне с максимальной пользой провести время, 
отведенное мне на архивы. За это же спасибо моей удивительной подруге 
доктору Рене Домашнез, благодаря которой я смогла предпринять эти ко-
роткие поездки. Как раз в то время, когда я должна была начать свое ис-
следование, на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина» и Тулей нский 
университет был закрыт, что лишило меня финансирования. Рене спасла 
меня и мою академическую карьеру, безвозмездно предложив мне место 
для проживания в первой и во многих последующих поездках в Велико-
британию. Особую благодарность я выражаю также моему другу доктору 
Стиву Мэйсону, который впоследствии отправлял меня в многочисленные 
исследовательские поездки, что позволило мне завершить как эту, так и мою 
следующую книгу.
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Введение

В течение восемнадцатого и девятнадцатого веков бессчетное множество се-
мей постигла та же трагическая участь, что и семейство Кэткарт. Мать, отец, 
сын и две дочери — всех сгубил туберкулез, но полный репертуар классиче-
ских симптомов сопровождал мучительную смерть младшей дочери, Мэри. 
Несмотря на все попытки предотвратить ее кончину, красивая, хрупкая, 
эрудированная молодая женщина, нежно любимая всеми членами семьи 
и особенно мужем, тихо угасла в 1792 году. Мэри Грэм (1757–1792) была до-
черью девятого барона Кэткарта и женой Томаса Грэма из Балгована, с ко-
торым она сочеталась браком 26 декабря 1774 года. Красота госпожи Грэм 
привлекла внимание Томаса Гейнсборо: портрет недавно вышедшей замуж 
восемнадцатилетней девушки, по словам Хью Белси, историка искусства 
и виднейшего специалиста по творчеству Гейнсборо, «является одним из 
самых тонких портретов художника»1. (См. во вклейке ил. 1.)

Супруги были очень преданы друг другу, и Томас прилагал колоссаль-
ные усилия, чтобы укрепить здоровье жены. Хотя его имение находилось 
в Шотландии, чтобы не подвергать хрупкий организм Мэри лишней нагруз-
ке, большую часть времени они проводили в Англии, где климат был более 
мягким. Кроме того, Томас и Мэри регулярно посещали лечебные курор-
ты, то принимая морские ванны в Брайтоне, то проводя время в Клифто-
не, популярном у чахоточных больных2. Когда оказалось, что это не при-
носит пользы, в поиске излечения они стали выезжать за границу, побы-
вали на минеральных источниках в Бельгии и отправились в Португалию 
в 1780 году. В 1781 году во время этого путешествия Томас Грэм оставил 
следующую запись о состоянии здоровья жены:

Думаю, наиболее вероятно, что следующую зиму мы вновь проведем 
не дома, хотя госпожа Грэм чувствует себя весьма недурно и, к моему 
удивлению, стойко переносит все тяготы дороги. Надеюсь, что ей не 
потребуется снова отправиться за границу, но благоразумнее и вполне 
в нашей власти оставаться где-нибудь на юге Англии, где климат более 
мягкий, чем в любой другой части Британии3.
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Они возвратились в Англию и сняли дом в графстве Лестершир, чтобы из-
бежать еще одной заграничной поездки4.

Здоровье госпожи Грэм неуклонно ослабевало, и в 1791 году, несмотря 
на революционные волнения, отчаянные супруги отправились во Францию, 
надеясь, что еще более мягкий климат французской Ривьеры окажет цели-
тельное воздействие. Проведя некоторое время в Париже, они по совету 
лечащего врача Мэри доктора Уэбстера, сопровождавшего их в путеше-
ствии, устроились в городке Пуаль близ Ниццы. Там они оставались до мая 
1792 года в надежде, что морской воздух пойдет Мэри на пользу5. Состояние 
здоровья Мэри продолжало ухудшаться, и к лету 1792 года она осознала не-
отвратимость своей скорой кончины. Она решила скрыть свои догадки от 
мужа, опасаясь, что это лишь усугубит его страдания, и писала своей под-
руге госпоже Наджент о его «нежном внимательном отношении», утверж-
дая, что «найти такого мужа, как господин Грэм, нелегко», и выражая бес-
покойство о том, «как он страдает» и «как старается скрыть это от меня»6.

Ее лечащий врач предписал морское путешествие, и 19 июня чета Грэм 
отбыла из Ниццы. За девять дней до их отъезда Мэри написала мужу пись-
мо, которое завещала вручить после своей смерти. Этот документ пока-
зывает ее смирение и заботу о тех, кого ей предстояло покинуть. Она об-
ращалась к любимому мужу Томасу: «Пусть тебя утешит то, что без тебя 
я вовсе не смогла бы жить, и я счастлива, что уйду первой»7. Хотя Мэри 
рассталась с надеждой на выздоровление, в дневнике Томаса мы находим 
описания женщины, с удовольствием п роводящей время за обедами на па-
лубе, за чтением «Дон Кихота», и ее даже нисколько не беспокоила морская 
болезнь. Томас писал: «Ее совсем не тошнило, и, казалось, ей совсем не ме-
шал сильный ветер, скорее, ее развлекала сумятица и неловкость тех, кто 
старался сохранить опрятность»8. Несмотря на всю его преданность, когда 
Мэри умирала, Томаса не было рядом. Лечащий врач заверял, что конец еще 
не близок, и 26 июня 1792 года он сошел на берег в Йере, чтобы найти им 
квартиру, но, когда он вернулся, Мэри уже скончалась. Томас сетовал: «Не-
возможно передать словами, как я сожалею, что отсутствовал, когда этот 
ангел испустил свой последний вздох»9.

Со смертью Мэри злоключения не кончились: пытаясь доставить ее 
тело домой из революционной Франции, Томас попал в беду. Недалеко от 
Тулузы 14 июля его корабль остановила национальная гвардия и солдаты-
добровольцы. То, что за этим последовало, заставило Томаса ужаснуться 
и привело в ярость. Он писал, что «мятежная толпа полупьяных мерзавцев 
<…> вооруженных мушкетами <…> потребовали показать им содержимое 
опечатанного ящика». Хотя он имел при себе охранную грамоту от город-
ского муниципалитета, позволявшую пройти без препятствий, несмотря на 
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его попытки остановить их, «с дикой жестокостью они все взломали». Они 
были настолько озверевшими, что скорбящий вдовец настоял, чтобы тело 
Мэри осмотрел доктор Уэбстер, и с облегчением узнал, что «никакого вреда 
телу не нанесли, — однако, писал он, — требовался новый свинцовый гроб»10.

Томас Грэм так и не оправился после утраты, и ему было невыноси-
мо видеть лицо жены: он упаковал ее портрет кисти Гейнсборо и убрал 
на хранение11. Он все же сохранил некоторые памятные вещи, в том чис-
ле обручальное кольцо, которое он носил на протяжении всех пятидесяти 
лет своего вдовства, и даже еще более осязаемое свидетельство угасавшей 
жизни Мэри — платье, которое она носила в последние дни своей болезни. 
(См. во вклей ке ил. 2.) Это платье показывает, какой ущерб наносила чахот-
ка телу своей изможденной жертвы: мы видим, что в конце болезни Мэри 
стала совсем худой и хрупкой12. Оно служит осязаемым напоминанием 
о безвременно оборвавшейся жизни и попыткой увековечить память о по-
следних днях красивой молодой женщины, погибающей от туберкулеза. По-
мимо того что одежда является вещественным доказательством болезни, она 
могла быть связана с туберкулезом рядом активных и значимых аспектов.

Конструируя туберкулез
В конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века патологический про-
цесс туберкулеза был тесно связан с культурными представлениями о кра-
соте, что позволяло представить его разрушительные последствия в вы-
годном с эстетической точки зрения свете. Как стало возможным, чтобы 
заболевание, сопровождающееся кашлем, истощением, неослабевающей 
диареей, лихорадкой и выделением мокроты и крови, считалось не только 
признаком красоты, но и модным недугом? Важнейшие вопросы нашего 
исследования: как риторика подобного рода применялась на практике и ка-
кими способами чахотку идеализировали и феминизировали.

Описания и изображения туберкулеза отличались от того, как пред-
ставляли другие болезни, такие как оспа, холера и брюшной тиф; эти раз-
личия частично заключались в том, как болезнь проявляется в организме, 
и в том, как она распределяется в обществе. Хотя туберкулез менял внеш-
ность больного, он не обезображивал так, как оспа или холера. Напротив, 
как заболевание, характеризуемое истощением и бледностью, чахотка под-
черкивала внешность жертвы, выделяя те черты, которые уже считались 
привлекательными. От других болезней туберкулез еще более отдаляли 
его хроническое течение и постоянное присутствие. В отличие от внезап-
ных, острых заболеваний, порождавших масштабные эпидемии, туберкулез 
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присутствовал в обществе всегда, во всех его сословиях. Тем не менее на-
чиная с последнего десятилетия восемнадцатого века уровень смертности 
от туберкулеза стал подниматься: на пике она составляла четверть всех 
смертей в Европе, а затем после 1850 года постепенно снижалась13. Такая 
эпидемическая кривая отвечает относительно благородной репрезентации 
заболевания, которая претерпела изменения к середине девятнадцатого века.

Между 1780 и 1850 годами наблюдалась нарастающая согласованность 
между туберкулезом и быстро меняющимися представлениями о красоте 
и моде. Не только популярные идеалы красоты сближались с симптомами, 
но и сам туберкулез в основном рассматривался как заболевание, характе-
ризующееся привлекательной эстетикой. Это произошло благодаря совпаде-
нию факторов, в том числе смертности от туберкулеза, прогресса в подходе 
к лечению и влияния ключевых общественных движений эпохи. Сформи-
ровавшиеся в результате значительных перемен в указанных областях куль-
турные ожидания в отношении туберкулеза находили выражение в трудах 
по медицине, художественной литературе, поэзии и в публицистике, целью 
которой было объяснять моду и обозначать женские гендерные роли. Все 
эти источники приводили примеры, связывавшие критерии красоты с сим-
птомами туберкулеза, и как таковые демонстрировали, что в массовом со-
знании болезнь была эстетически привлекательной.

Социальный контекст
Болезнь — опыт не только субъективный, его также формирует положение 
в культуре, как географическое, так и историческое. Сложные отношения 
между обществом и болезнью обеспечивают способ функционирования 
ценностных концепций здоровья и болезни как в рамках, так и вне рамок 
устоявшихся медицинских знаний и биологических данных. Вслед за Сью-
зен Зонтаг Клодин Херцлих и Жанин Пьерре утверждают, что «во всех 
обществах существует соответствие между биологическим и обществен-
ным устройством»14. Именно через это взаимодействие «язык больных 
формируется внутри языка, выражающего отношения между индивидом 
и обществом»15. В значительной степени этот процесс обуславливается 
меняющимися представлениями о теле и соответствующим им отноше-
нием к здоровью и недугам. Исследование Сьюзен Зонтаг роли метафо-
ры в переживании болезни — в частности, то, как она противопоставляет 
романтическую репрезентацию туберкулеза и стигматизацию некоторых 
других заболеваний (таких, как рак и СПИД), — было важным шагом к ис-
толкованию того, как болезни конструируются культурой16. Социальные 
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философы и философы истории, такие как Мишель Фуко, утверждали, что 
болезнь — это изобретение идеологии, общества и экономики17. Болезнь, 
таким образом, отражает сложный комплекс обстоятельств, определяющих 
ценность человеческой жизни, а также значимость самой болезни в опре-
деленный период времени. Различные термины, использовавшиеся для 
описания туберкулеза на протяжении веков, отражают власть языковых 
представлений над производством метафорических описаний болезни. Эти 
термины также отражают доминирующее в определенную эпоху понимание 
этого заболевания и свидетельствуют о переходившем из века в век непо-
нимании причины, течения и значения туберкулеза. Туберкулезные инфек-
ции классифицировались с использованием ряда уникальных обозначений, 
и эти изменения в языке демонстрируют, каким образом развивался диа-
лог, отражавший поступление новой информации и формирование новых 
взглядов на болезнь18.

Термин «туберкулез» вошел в широкое употребление лишь во второй 
половине девятнадцатого века. Ранее вместо него использовался ряд других 
наименований, в том числе «фтизис», «чахотка» и «золотуха» (обозначение 
нелегочной формы заболевания). Также среди названий туберкулеза встре-
чались: «сухотка», «воспаление легких», «бронхит», «астения», «волчанка», 
«кладбищенский кашель» и «истощающая лихорадка», а также многие дру-
гие. В 1725 году английский врач Ричард Блэкмор признал, что столкнулся 
с трудностями в классификации недуга, скрывавшегося под этой разно-
образной номенклатурой, подчеркнув преобладание древних медицинских 
знаний в понимании болезни и указав на древнегреческие корни фтизиса. 
Этот термин широко использовался уже в шестнадцатом веке и означал 
истощение, разрушение или разложение тела, и его употребление, в част-
ности, указывало на повышенное потоотделение и худобу — характерные 
симптомы заключительных стадий болезни.

Хотя термин «фтизис» оставался общеупотребительным и в девятнад-
цатом веке, он все больше вытеснялся словом «чахотка» (англ.: con sump-
tion — потребление, поглощение), которое начиная примерно с 1660 года 
использовалось для обозначения фтизической деградации тела19. Этот тер-
мин указывал на тот факт, что болезнь, казалось, съедала свою жертву из-
нутри, оставляя высохшую оболочку, изможденное, опустошенное тело. 
Хотя этот термин весьма наглядный, он не был ни точным, ни исключи-
тельным, поскольку его употребляли для описания множества состояний, 
характеризуемых истощением. В 1847 году врач Генри Дешон пожаловался 
на беспорядочное использование этого ярлыка: «Термин „чахотка“, как пра-
вило, применяемый для обозначения болезни легочного происхождения, 
используется слишком расплывчато и без разбора <…> „Легочная чахотка“, 
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или „phthisis pulmonalis“, более правильно относить к общему ухудшению 
здоровья, обусловленному образованием узелка — туберкула»20. Такое ку-
рьезное смешение терминов и их по существу взаимозаменяемое употреб-
ление свидетельствовало о непреходящей путанице в процессе выявления 
и количественной оценки заболевания; однако в дальнейшем роль тубер-
кула будет приобретать все большую важность в обсуждении болезни. (См. 
во вклейке ил. 3.)

Первое употребление термина «туберкулез» в печатном издании от-
носится к 1839 году, когда цюрихский профессор медицины Иоганн Лукас 
Шёнлейн предложил использовать его как родовое обозначение всех про-
явлений заболевания. В то время, по общему мнению, этимон «туберкул» 
был основной структурной единицей патологии. Термин происходил от ла-
тинского слова tuberculum — «комок»21. Термин отражает растущее влияние 
патологической анатомии, поскольку врачи-исследователи пытались точно 
определить роль, которую туберкул играл в возникновении, течении и по-
следствиях заболевания. В 1852 году лондонский хирург Генри Анселл обо-
значил надлежащее употребление всех связанных с туберкулезом понятий.

Учитывая, что термин «туберкулез» используется для обозначения кон-
ституционального происхождения всех местных проявлений чахотки 
и золотухи, а «туберкул» — для обозначения особого патологического 
элемента, слово «туберкулярный» обычно используется в случаях, ког-
да предполагается наличие туберкула, а слово «туберкулезный» в тех, 
когда его нет; но из-за нечеткого использования этих терминов пре-
дыдущими авторами оказалось невозможным строго придерживаться 
какого-либо правила22.

Тем не менее вплоть до начала двадцатого века термин «туберкулез» не 
смог вытеснить «чахотку» и даже «фтизис»23. Открытие Робертом Кохом 
туберкулезной палочки, Mycobacterium tuberculosis bacillus, в 1882 году стало 
решающим шагом в принятии микробной теории инфекции и в конечном 
итоге способствовало распространению термина «туберкулез».

Научное конструирование туберкулеза
Вовлеченность ученых в борьбу с туберкулезом как таковая является от-
ражением конкретных социальных и культурных проблем, в частности 
проблем, связанных с классовым делением общества, бедностью и ролью 
государства. Таким образом, в то время как ученые давно интересовались 
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изучением «белой чумы», они в первую очередь старались найти объясне-
ние снижению смертности или анализировали, как проводились кампании 
по смягчению последствий заболевания в различных странах24. В 1980-х го-
дах туберкулез, будучи угрозой общественному здравоохранению с его 
тенденцией коинфицировать носителей вируса иммунодефицита человека 
(ВИЧ), испытал возрождение интереса, и в 1990-х годах было опубликовано 
несколько работ по туберкулезу в американском обществе25.

Угроза не исчезла: напротив, туберкулез вновь стал огромной глобаль-
ной проблемой общественного здравоохранения. В 2007 году было зареги-
стрировано около 1,7 миллиона случаев смерти от туберкулеза и 9,27 мил-
лиона новых случаев заболевания. Еще больше шокирует тот факт, что 
туберкулезной палочкой заражена треть населения Земли26. Международ-
ные усилия по борьбе с туберкулезом (ТБ) осложняются растущими по-
казателями МЛУ-ТБ (ТБ с множественной лекарственной устойчивостью), 
появлением ШЛУ-ТБ (ТБ с  широкой лекарственной устойчивостью)27 
и применением лекарственных препаратов, существующих уже несколь-
ко десятилетий28. Эта комбинация факторов «грозит вернуть нас в эпоху, 
предшествующую изобретению антибиотиков, когда 50% пациентов с ту-
беркулезом умирали»29. Современные методы лечения МЛУ-ТБ включают 
использование комбинации от восьми до десяти различных препаратов 
и курс лечения длительностью в среднем от 18 до 24 месяцев. Несмотря на 
такую агрессивную тактику, лечение оказывается неэффективным почти 
в 30% случаев ШЛУ-ТБ30.

Обеспокоенность проблемой туберкулеза отражена в ряде новых на-
учных работ на эту тему, а также в новых историях болезни31. Однако со-
храняется нехватка работ о туберкулезе, в центре внимания которых была 
бы Великобритания, а те, что соответствуют этому критерию, как, например, 
книга Линды Брайдер «У подножия волшебной горы: социальная история 
туберкулеза в Великобритании в двадцатом веке» (1988), фокусируются на 
конце девятнадцатого или двадцатом веке. В целом труды, посвященные 
туберкулезу в девятнадцатом веке, либо рассматривали связанные с болез-
нью концепции начала столетия, сосредоточив внимание исключительно 
на рабочем классе, либо оценивали эпидемиологию заболевания второй 
половины столетия. Работы такого рода часто признают существование 
романтического мифа в литературе, но эта тема не была должным образом 
исследована до публикации книги Кларка Лоулора «Чахотка и литература: 
сотворение романтической болезни» (2006). Лоулор обращается к несо-
ответствию между биологической реальностью и литературным толкова-
нием, и его работа остается единственным исследованием, углубляющим-
ся в «эстетику» чахотки. Тем не менее его в первую очередь интересует 
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литература, и ему не удалось глубоко исследовать бытовые приложения 
этой риторики или ее соответствие современным идеалам красоты. Даже 
самые новые работы на эту тему, например «Туберкулез и литературное во-
ображение Викторианской эпохи» (2011) Кэтрин Бирн и «Кашель с кровью: 
история туберкулеза» (2012) Хелен Бинум, упоминают эстетику болезни 
лишь вскользь.

Без сомнения, между женскими гендерными ролями, модой и красотой 
существовала взаимосвязь, которая как иллюстрировала, так и способство-
вала формированию меняющегося взгляда общества на туберкулез. Пред-
метом нашего исследования является характер воздействия чахотки на жен-
щин из высшего и среднего классов, как индивидуумов, так и как части со-
циального тела, в конце восемнадцатого и первой половине девятнадцатого 
века. В тот период существовала влиятельная идея, что в среднем и высшем 
классах чахотка у женщин представляла собой болезнь, которая не только 
сопровождала природную красоту, но и придавала больной дополнитель-
ную прелесть. Таким образом, туберкулез осмыслялся как комплиментар-
ный для женщин недуг, которому подражали идеалы красоты и мода. Тем 
не менее существовало и противоречие, так как считалось, что мода и образ 
жизни высшего общества «возбуждают» эту болезнь у женщин привилеги-
рованных сословий, обладавших предрасположенностью к чахотке, и что 

I.1. Слева: Рентгенография грудной клетки, демонстрирующая туберкулез. 
Справа: Фотография легких пациента после смерти от туберкулеза (1903)



свойственная им женственность делает их более восприимчивыми к реа-
лизации этой предрасположенности. Позитивные ассоциации, связанные 
с чахоткой и тем, как она «выглядит», обеспечили всеобщее пренебрежение 
наставлениями против одежды и модных практик, которые, как считалось, 
служили причиной заболевания. Туберкулез, несмотря на доказательства 
обратного, изображался как легкий или красивый способ умереть. Как эти 
сентиментальные представления о чахотке сочетались с его ужасающей 
реальностью? Более того, почему болезнь воспринималась эстетически 
не только как признак сильных чувств, таких как любовь и страсть, или 
как знак гениальности и высокой духовности, но также и как показатель 
физической красоты?


