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История рассказывается 
в первый раз

В	октябре	1977	года	Ода	Сотацу	был	молод.	Ему	шел	
двадцать	девятый	год.	Он	служил	в	конторе,	во	вне-
шнеторговой	фирме	своего	дяди.	В	основном	они	
продавали	за	границу	нитки.	А	чтобы	это	делать,	еще	
и	 скупали	 нитки.	 Для	 Сотацу	 все	 в	 основном	 сво-
дилось	к	закупке	и	продаже	ниток.	Это	ему	не	осо-
бенно	нравилось,	но	он	работал	и	не	ворчал.	Жил	
один,	у	него	не	было	ни	девушки,	ни	домашних	жи-
вотных.	Образование	у	него	было	среднее,	круг	зна-
комых	—	узкий.	Похоже,	люди	были	о	нем	хорошего	
мнения.	Он	любил	джаз,	у	него	был	свой	проигрыва-
тель.	Одевался	просто	и	неярко,	питался	преимуще-
ственно	дома.	Чем	неравнодушнее	он	относился	к	ка-
кой-то	теме,	тем	меньше	была	вероятность,	что	он	ввя-
жется	в	спор	о	ней.	Многие	люди	знали	его	и	жили	
бок	о	бок	с	ним,	рядом	с	ним,	—	но	мало	кто	мог	бы	
сказать,	что	понимает,	какой	он	на	самом	деле.	Люди	
и	не	подозревали,	что	на	самом	деле	он	не	никто.	Ка-
залось,	он	был	только	своим	распорядком	дня:	тихой	
неизменной	рутиной,	работа	—	сон	—	работа.



джесси болл— стоит только замолчать

История	Оды	Сотацу	начинается	с	признания,	
которое	он	подписал.

Он	стал	водиться	с	парнем,	которого	звали	Ка-
кудзо,	и	девушкой,	которую	звали	Дзито	Дзоо.	Эти	
двое	были	в	общем-то	оторви	да	брось,	особенно	Сато	
Какудзо.	Он	влипал	во	всякие	истории	или	когда-то	
давно	влип	в	одну.	Об	этом	все	знали.

И	вот	что	произошло:	Какудзо	каким-то	образом	
познакомился	с	Одой	Сотацу	и	каким-то	образом	уго-
ворил	его	подписать	признание	в	совершении	пре-
ступления,	которого	тот	не	совершал.

Странно,	что	он	подписал	признание	в	преступ-
лении,	которого	не	совершал.	Верится	с	трудом.	Но	он	
действительно	подписал	признание.	Узнав	об	этих	со-
бытиях,	собрав	материалы,	я	обнаружил,	что	у	его	по-
ступка	была	причина	и	вот	какая	—	он	поступил	так	
поневоле,	потому	что	заключил	пари.

Существовало	 несколько	 версий	 того,	 как	 про-
шел	тот	вечер.	Первая	—	версия,	описанная	в	газетах.	
Другая	—	версия	со	слов	родственников	Оды	Сотацу.	
Но	была	и	третья	—	версия,	которой	придерживался	
Сато	Какудзо.	Эта,	последняя	версия	убедительнее	
прочих,	потому	что	Какудзо	записал	происходившее	
на	диктофон	и	ознакомил	с	записью	меня.	Я	переслу-
шивал	ее	много	раз	и	каждый	раз	слышу	на	ней	что-то,	
чего	не	расслышал	раньше.	Складывается	впечатление,	
что	жизнь,	реальную	жизнь	можно	изучить	по	ее	си-
мулякрам,	ведь	факт	тот,	что	реальная	жизнь	посто-
янно	обманывает	нас	и	откровенничает	с	нами,	при-
чем	в	этом	она	последовательна.

Я	расскажу	вам	о	событиях	того	вечера.
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Пари

Когда	я	слушал	запись,	мне	иногда	было	трудно	ра-
зобрать	фразы.	Гремела	музыка.	Вечер	тянулся,	собе-
седники	выпивали,	тараторили.	В	общем,	обстановка	
типичная	для	бара.	Кто-то	(Дзоо)	раз	за	разом	встает	
из-за	стола,	уходит,	возвращается,	громко	скрежещет	
ножками	стула	по	деревянному	полу.	Минут	сорок	
они	ведут	бессвязный	разговор,	а	потом	добираются	
до	вопроса	пари.

Какудзо	подводил	к	нему	потихоньку.	Говорил	
гладко,	живописал	что-то	вроде	объединяющего	их,	
всех	троих,	чувства	товарищества.	Изображал	своим	
поведением,	 будто	 им	 всем	 обрыдла	 жизнь.	 Они	
с	Дзоо,	сказал	он,	кое-что	проделывали,	пытаясь	про-
гнать	это	ощущение.	В	том	числе	заключали	пари	—	
на	то,	какая	карта	выпадет,	такая	у	них	была	собствен-
ная	игра,	у	них	вдвоем.	Сказал,	что,	когда	проигрывал,	
резал	себя	ножом.	Или	Дзоо	—	себя,	если	проигры-
вала	она.	Сказал,	что	от	этого	они	перешли	к	кое-чему	
другому,	стали	принуждать	друг	друга	что-нибудь	де-
лать,	чтобы	снова	почувствовать	себя	живыми.	Но	все	
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это	вращалось	вокруг	пари:	подстроить	так,	чтобы	
жизнь	повисла	на	волоске.	Не	кажется	ли	Сотацу,	что	
это	завлекательно?	Не	тянет	ли	его,	хоть	немножечко,	
попробовать	самому?

Весь	вечер	они	на	него	наседали,	Дзоо	и	Какудзо,	
и	в	конце	концов	уговорили.	Собственно,	потому	его	
и	выбрали	—	решили,	что	он	из	тех,	кого,	наверно,	
удастся	уговорить,	кого	можно	уговорить	сделать	та-
кое.	И	действительно,	так	и	вышло:	они	сумели	втя-
нуть	его	в	свою	игру.

Он	и	Какудзо	заключили	пари.	Пари	состояло	
в	том,	что	проигравший,	кто	бы	он	ни	был,	подпи-
шет	признание.	Какудзо	принес	признание	с	собой.	
Положил	его	на	стол.	Проигравший	подпишет	это,	
а	Дзоо	отнесет	в	полицейский	участок.	Все,	что	чело-
веку	дано	перечувствовать	за	всю	жизнь,	будет	скон-
центрировано	в	единственном	мгновении,	когда	пари	
состоится	в	реальности	и	вся	жизнь	человека	будет	за-
висеть	от	того,	какая	выпадет	карта.	Колоду	карт	Ка-
кудзо	тоже	принес,	она	лежала	на	столе	рядом	с	при-
знанием.

Музыка	в	баре	была	громкая.	Жизнь	у	Оды	Со-
тацу	была	трудная	и	до	сих	пор	не	дала	ему	того,	на	что	
он	надеялся.	Он	питал	симпатию	и	уважение	и	к	Каку-
дзо,	и	к	Дзоо,	а	они	оба	только	и	думали,	что	о	нем	—	
о	нем	и	о	том,	что	он	подпишет	признание.

Вот	чем	все	обернулось:	Ода	Сотацу	заключил	
пари	с	Сато	Какудзо.	Пари	проиграл.	Взял	авторучку	
и	подписал	признание,	лежавшее	перед	ним	на	столе.	
Дзоо	забрала	признание,	Какудзо	и	она	ушли	из	бара.	
Ода	пошел	домой,	в	свою	маленькую	квартиру.	Со-
мкнул	ли	он	глаза	в	ту	ночь,	нам	неизвестно.



По словам его квартирной 
хозяйки, на следующее утро

в	доме,	где	жил	Ода	Сотацу,	всех	разбудил	энергичный	
стук	в	дверь	квартиры	Оды	Сотацу.	Он	не	торопился	
подойти	к	двери,	и	тогда	ее	выбили.	Он	не	торопился	
лечь	на	пол,	и	тогда	его	на	пол	повалили.	В	наручни-
ках,	совершенно	измученного,	его	вывели	и	препро-
водили	к	фургону.	Очевидец,	с	которым	я	разговари-
вал,	сказал,	что	он	не	сопротивлялся,	не	кричал:	“Я	не-
виновен”.	Он	просто	тихо	подчинялся.	Квартирная	
хозяйка	вспоминает,	что	он	был	без	куртки.
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Дочь квартирной  
хозяйки Оды

поведала	мне:
—	 Вы	 ничего	 не	 сможете	 узнать	 про	 Оду,	 если	

не	 узнаете,	 какой	 он	 был	 добрый,	 не	 узнаете,	 что	
доброта,	которая	в	нем	была,	которой	он	сам	и	был,	
пронизывала	 каждую	 клеточку	 его	 тела.	 Она	 была	
не	в	мыслях,	не	в	решениях.	Он	просто	был	добрый	
и	много	раз	поступал	по-людски.	Приведу	вам	при-
мер…	я	была	еще	маленькая,	но	мать…	мать	мне	рас-
сказывала,	что,	когда	соседка	сверху,	старуха,	а	Ода	
был	молодой,	года	двадцать	два-двадцать	три,	наверно,	
эта	старуха	заказала	мебель	с	доставкой.	Мебель	была	
слишком	широкая	—	не	проходила	в	двери	и	застряла	
в	дверях,	по	вине	грузчиков,	как-то	так.	Час	был	уже	
поздний.	Рабочий	день	закончился.	Утром	грузчики	
должны	были	вернуться.	Но	старуха	—	она	же	не	мог-
ла	ни	войти,	ни	выйти.	Вся	разволновалась.	Стояла	
у	двери,	пытаясь	выглянуть	в	узкие	щелки,	которые	
оставались	в	проеме.	Безудержно	говорила	что-то,	че-
го	только	не	говорила,	но	грузчики	уже	ушли.	Итак,	
Ода	—	что	делает	Ода?	Он	идет	наверх	с	фонариком,	
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усаживается	у	двери	со	своей	стороны	и	всю	ночь	раз-
говаривает	со	старухой,	не	отлучается	до	самого	ут-
ра.	А	знаете,	она,	думаю,	даже	была	ему	несимпатична.	
Просто	он	был	такой.	Добрый	мальчик.	Вообще-то	та	
старуха	всем	была	скорее	несимпатична.
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От интервьюера

Я	пытаюсь	поведать	вам	о	трагедии.	Я	пытаюсь	сделать	
это	таким	образом,	чтобы	как	можно	меньше	навре-
дить	участникам	событий	—	тем,	кто	остался	жив	по-
сле	этой	трагедии,	но	также	был	ее	движущей	силой.

Ода	Сотацу	подписал	признание.	Может	быть,	он	
нечетко	понимал,	что	делает.	А	может	быть,	и	пони-
мал.	В	любом	случае,	подпись	свою	поставил.	На	сле-
дующий	день,	в	субботу,	пятнадцатого	числа,	его	вы-
волокли	из	дома	и	засадили	за	решетку.	Поскольку	
документ	—	признание	—	носил	исчерпывающий	ха-
рактер,	никаких	сомнений	в	виновности	Оды	нико-
гда	не	возникало.	Судебный	процесс,	когда	он	нако-
нец	начался,	завершился	быстро,	а	Ода	Сотацу,	пока	
процесс	длился,	едва	ли	что-то	предпринимал	—	соб-
ственно,	 определенно	 ничего	 не	 предпринимал	 —	
в	защиту	своих	интересов.	Полиция	добивалась	—	
в	то	время	как	он	находился	под	стражей	в	полицей-
ском	участке,	ожидая	суда,	и	в	то	время,	когда,	уже	
после	суда,	он	находился	в	камере	смертников	—	раз-
вязать	ему	язык,	чтобы	он	рассказал	о	своих	преступ-
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лениях.	Он	не	заговорил.	Сделал	из	своего	молчания	
шатер,	спрятался	внутри	и	даже	носу	не	высовывал.

В	последующие	месяцы	Дзоо	много	раз	навещала	
Оду.	С	Какудзо	он	больше	никогда	не	виделся.

Нашу	повесть	продолжает	информация,	получен-
ная	мной	от	полицейских,	тюремных	надзирателей,	
священнослужителей,	журналистов	(присутствовав-
ших	при	событиях	в	те	годы)	и	родственников	Оды.	
Именно	так	рассказывается	история	Оды	Сотацу.


