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Вы помните, что больше всего любили в детстве? Возводить замки, устраивать 
чаепитие для кукол, лепить снеговиков или ходить на рыбалку? Мои вос-
поминания связаны с конструктором LEGO, который поглощал все свободное 
время. В двух огромных коробках хранились детали и стопка строительных 
пластин. Я обожала строить дома и часами придумывала оптимальную 
планировку. Места не жалела: внутренний двор, четыре спальни, огромные 
столы, большие кровати, гараж для двух автомобилей и просторная прихожая. 
Я просиживала часами за этим занятием, чтобы затем поселить в выстроен-
ном доме маленькие фигурки LEGO, подобрать им подходящие автомобили 
и наконец-то поиграть.

Каждый раз, когда меня отрывали от дела, мне не терпелось снова вернуться 
к нему. Но вот что странно: как только дом был готов, я сразу теряла к нему 
интерес. В тот же день я разбирала свежепостроенное здание и начинала все 
сначала.

В конце концов я поняла, что меня привлекала не игра с домом, а сам 
процесс строительства: с его окончанием пропадал и энтузиазм. Конечно, 
я хотела увидеть результат своей работы, но по-настоящему мной двигало 
желание строить. Перебирать до бесконечности множество деталек 
в поиске одной подходящей, под влиянием внезапно возникшей идеи 
просматривать их все заново, принимать решения — вот в чем заключалась 
для меня игра в LEGO. 

Рисование очень похоже на игру с конструктором. Наверняка и вы стремитесь 
к завершенности, но, поверьте, процесс, модель, бумага, ручка, карандаш, 
нажим, штрихование, цвета, мазки и даже собственные ошибки доставят 
не меньшее удовольствие. 

Моя книга о том, как же это здорово — рисовать. В ней вы найдете практиче-
ские советы, рекомендации по выбору материалов и инструментов, способы 
поиска творческого стимула — иными словами, то, что поможет приступить 
к действиям.
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Возникала ли у вас потребность что-то нарисовать, но вы не знали, с чего 
начать, и в итоге вообще отказывались от задумки? Сдерживала нехватка 
знаний? А может быть, вас тянуло к творчеству, но вы даже не рассматривали 
рисование из-за отсутствия должных навыков и сомнений в возможности их 
приобретения? Хотелось ли вам хоть раз «остановить мгновение» на бумаге, 
но мешала неуверенность? А может быть, вы и пробовали, но быстро 
сдавались? Считали себя неспособным провести хоть одну правильную линию, 
и подобные мысли отбивали всякую охоту продолжать? 

Все это мне знакомо.

Ах да, забыла спросить: вы думали, что для рисования требуется серьезное 
образование? На самом деле это не так, хотя оно может стать хорошим 
подспорьем. Сама я не обучалась академическому рисунку, но рисую столько, 
сколько мне позволяют материнство и полная занятость на работе.

ОБ ОТСУТСТВИИ ОБРАЗОВАНИЯ

Я преподаю французский язык — и каждый раз объясняю первокурсникам 
разницу между «изучением языка» и «овладением языком». Если кратко, 
то мы овладеваем родным языком и изучаем иностранный. В первом случае 
вы знакомитесь с предметом, действием или явлением и затем привязываете 
к нему слово. Как вы пришли к выводу, что острый стальной предмет, которым 
ваши родители режут хлеб, называется «нож»? Года в три вы слышали, что 

Первые шаги
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нельзя трогать нож, а потом видели, как им пользуются. Со временем, заметив 
на столе несколько этих предметов, вы уже знали, что они называются «ножи». 
И все это без контрольных и домашних заданий, без прилежного повторения 
слов за учительницей и ее объяснений о множественном числе существитель-
ных. Вы просто впитывали в себя знания, слушая других и повторяя за ними. 
В детстве вы не учите язык, вы познаете его вместе с окружающим миром. 
Ваша речь развивается на благодатной почве детской любознательности, 
подхлестываемой необходимостью понимать других и вступать в контакт.

С рисованием похоже: вы овладеваете художественными навыками 
в процессе творчества, естественным путем. Это и есть положительная сторона 
отсутствия академического образования. Не существует короткого пути 
и стандартных приемов, только практика, ошибки и снова практика. Как дети, 
месяцами слушающие речь окружающих, прежде чем неуверенно про-
лепетать первое слово, так и я внимательно, страницу за страницей, изучала 
репродукции великих художников: Микеланджело, Ван Гога. Первым ис-
точником вдохновения для меня стали альбомы по искусству, принадлежащие 
моим родителям. Конечно, как любой ребенок, я много рисовала. Но я также 
изучила бесчисленное количество рисунков во французских комиксах Энки 
Билала, Марселя Готлиба, Филиппа Казомэу и Жана «Мебиуса» Жиро. 

Мне повезло взрослеть среди изумительных книг: они находились в соседней 
комнате и всегда были в моем распоряжении. Искусство отвоевало значимое 
место в моей жизни.

В средней школе я ходила в кружок рисования, где раз в две недели препо-
даватель словесности давал ученикам задание нарисовать обложку любимого 
музыкального альбома. Помню свое изображение слайд-гитары с конверта 
пластинки Brothers in Arms группы Dire Straits, которое тогда мне казалось 
шедевром. Мне было двенадцать, и я мечтала о головокружительной карьере 
в искусстве. На следующий год в школьном расписании этих занятий уже 
не оказалось. Впоследствии, продолжая рисовать самостоятельно, я искала 
ответ на вопрос: почему все, что я делаю, получается не так, как задумано? 
Я ничего не знала о перспективе, правильном штрихе, пропорциях, но, не-
смотря на недовольство, продолжала рисовать. В период между двадцатью 
и тридцатью годами я на несколько лет забросила творчество: настолько меня 
угнетала неспособность выразить желаемое на бумаге. Грандиозные идеи 
никак не воплощались в рисунке. Я часто ощущала внутреннюю скованность. 
Основная работа — преподавание — стала казаться важнейшим делом 
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в моей жизни, хотя я отдавала себе отчет, что это не так. Оглядываясь назад, 
я понимаю, что ориентировалась исключительно на результат. 

Я хотела точно изображать задуманное, и когда мне это не удавалось, 
на целые недели впадала в состояние безысходности. Только годы спустя 
я осознала, что не уделяла должного внимания процессу создания рисунка. 
Каждый раз, намереваясь создать великое произведение, я дожидалась 
вдохновения, тщательно подбирала музыкальное сопровождение и считала, 
что картинка (в годы обучения в школе и колледже это были бесчисленные 
портреты Мика Джаггера и Кита Ричардса, выполненные ручкой BIC) просто 
обязана получиться идеальной. Добиваясь сходства, я заставляла себя рабо-
тать дни и ночи напролет. И мне не приходило в голову, что процесс и есть 
то, ради чего я занимаюсь рисованием. Моей целью был гиперреалистичный 
портрет, я полностью фокусировалась на этой задаче и абстрагировалась 
от процесса. Я преклонялась перед гениями Чака Клоуза и Ричарда Эстеса 

Мой детский рисунок 
папиного мотоцикла.
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Один из множества портретов Кита 
Ричардса, сделанных в колледже. 
Ручка BIC на бумаге Bristol.
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(и сейчас восхищаюсь их работами), но упускала самое важное. А потом 
я познакомилась с Раэли.

Мы возвращались с занятий по графическому дизайну в Школе визуальных 
искусств, и Раэли сказала мне: «Тебе стоит взглянуть на работы этого худож-
ника. Он рисует все, что видит вокруг, например содержимое своей сумки». 
Так я познакомилась с творчеством Дэнни Грегори, и это стало переломным 
моментом. Я вдруг поняла, что не замечаю главный источник вдохновения — 
повседневную жизнь. И смогла вернуться к ежедневным занятиям рисованием.

Я поспешила домой и нарисовала то, что нашла в своей сумке. Получилось 
ужасно. Но мой прорыв заключался в том, что я не впала в подавленное 
состояние, а повторила рисунок на следующий день, а потом еще. Теперь мне 
хотелось нарисовать все, что я видела. И чем больше я рисовала, тем проще 
к этому относилась. Я больше не нуждалась в идеальном освещении, соот-
ветствующем настроении и правильном месте. На следующей неделе я взяла 
велосипед и в районе Нью-Джерси между Блумфилдом и Ньюарком села 
на тротуар и начала рисовать. С тех пор я рисовала везде, где только могла 
присесть. Стремление каждый раз создавать шедевр пропало. Рисование 
просто стало моим любимым занятием. 




