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Дирижер симфонического оркестра — одна из самых загадочных профессий 
для непосвященных. Несмотря на существование дирижерских факультетов, 
настоящее мастерство до сих пор передается ученикам от наставников, так же 
перенимавших опыт у предшественников, которые были знакомы  с величайшими 
маэстро и композиторами XIX века.

В этой книге Джон Мосери раскрывает свой полувековой опыт дирижирования. 
Откровенно и с юмором он показывает, что это искусство, для которого важны 
и традиции, и немалая доля волшебства. Вы узнаете, как дирижеры подходят 
к музыкальному произведению (трактовка, воображение и понимание замысла 
композитора); каково это — общаться с помощью жестов с сотнями артистов 
одновременно; как выглядит жизнь путешествующего маэстро. Джон  Мосери — 
пожалуй, лучший гид по миру музыки, способный показать его очарование 
и театральность, страсть и тяжелую работу, соперничество и дружбу.

Когда вы нас любите — мы гении. Когда вы нами пренебрегаете — мы шарлатаны. 
Мы — и те, и другие, и даже больше, но одновременно и меньше, ведь мы просто 
люди, хотя порой кажемся кому-то богами. И, как это было в греческой мифологии, 
о дирижирующих богах ходит немало историй, которые помогают понять, кто мы 
такие.

Джон Мосери 

Джон Мосери — дирижер, ученик Леопольда Стоковского, восемнадцать лет 
работавший с Леонардом Бернстайном и более пятидесяти — с лучшими 
симфоническими оркестрами на Бродвее и в Голливуде. Был постоянным 
дирижером Королевского театра в Турине, музыкальным руководителем 
Шотландской оперы, Вашингтонской оперы, Питтсбургской оперы
и Американского симфонического оркестра в Карнеги-холле. Лауреат премий 
Grammy, Tony,  Olivier, Drama Desk и Billboard, двух премий Emmy, двух 
Diapasons d’Or, четырех Deutsche Schallplatten, премии Дитсона за служение 
американской музыке. 
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введение

~
если бы вы читали The New York Times утром во вторник 7 ян-

варя 2016 года, то на страницах газеты вам бы встретились три 
некролога двум дирижерам, абсолютно не похожим друг на друга. 
Пьер булез — возможно, самая влиятельная фигура в классичес-
кой музыке второй половины XX века — удостоился фотографии 
на первой полосе и двух памятных статей, написанных Полом Гриф-
фитсом, бывшим критиком Times и страстным поборником модер-
низма в музыке, и главным музыкальным критиком газеты Энтони 
томмасини. третий некролог, с двумя снимками, посвящался па-
мяти миллионера, в прошлом издателя журнала для финансовых 
директоров и руководителей пенсионных фондов, человека, кото-
рый едва мог читать ноты, по имени Гилберт Каплан. с булезом их 
объединяло то, что они оба исполняли эпическую симфонию № 2 
Малера с нью-Йоркским филармоническим оркестром.

булез был блестящим и скрупулезно точным музыкантом. он по-
лучил безупречное образование под руководством строгих препо-
давателей в Париже и благодаря этому, а также своему интеллекту 
во многом определил лицо классической музыки в период после вто-
рой мировой войны. развиваясь как дирижер и композитор, в глазах 
других он стал визионером. Когда леонард бернстайн в 1969 году 
ушел с поста руководителя нью-Йоркского симфонического оркест-
ра, булеза назначили на его место.
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Каплан же, со своей стороны, изучал право и работал на нью-
Йоркской фондовой бирже. Услышав симфонию № 2 Малера 
в исполнении американского симфонического оркестра под ру-
ководством леопольда стоковского в 1965 году, он стал одержим 
дирижерской профессией. он продал свой журнал Institutional 
Investor и вскоре занял должность председателя совета директоров 
американского симфонического оркестра, а также стал его круп-
нейшим спонсором. Кроме того, он купил оригинальную рукопись 
симфонии Малера и одну из его дирижерских палочек, а еще за-
платил разным людям, чтобы его научили дирижировать симфонию. 
Каплану объяс нили, что означают итальянские и немецкие слова 
в партитуре, какие движения руками надо делать, на кого и когда 
смотреть, — и в 1982 году он нанял американский симфонический 
оркестр, провел репетиции и выступил для приглашенных зрите-
лей в зале Эвери-Фишер-холл (сейчас — Дэвид-Геффен-холл) лин-
кольн-центра.

Гилберт Каплан дирижировал по памяти (чего никогда не де-
лал булез). Приглашенные гости пришли в восторг от увиденно-
го, но Каплан был только в самом начале пути. Потом он выступал 
с этой симфонией сто раз и записал ее с лондонским симфоничес-
ким и венским филармоническим оркестрами. и если вам кажется, 
что профессиональные дирижеры должны считать это достойным 
восхищения, то подумайте еще.

Как же стало возможным, чтобы булез, всеобъемлюще образо-
ванный музыкант, который правил авангардом, осуждал всё и вся 
и поставил крест на американских композиторах одной простой 
фразой («У вас нет композиторов, нет даже Хенце», — музыку 
Ханса вернера Хенце, его немецкого соперника, булез не перено-
сил), — как получилось, что он разделил место со скромным лю-
бителем? булез, бывший enfant terrible, протестовавший против 
элиты, за какую-то ночь стал ее представителем, когда его при-
гласили в америку возглавить нью-Йоркский филармонический 
и Чикагский симфонический оркестры, а также в Париж в инс-
титут современной музыки, который по объемам государствен-
ного финансирования уступал только лувру. Каплан покупал его 
оркестры и платил за записи. и всё же эти два маэстро не толь-
ко выступали с одним и тем же произведением и с одними и теми 
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же — величайшими — оркестрами мира. в некоторых случаях за-
писи Каплана стали более популярными.

и здесь, дорогой читатель, кроется великая тайна дирижера. Кто 
мы такие? Что мы делаем? Чем определяется наше величие, не гово-
ря уже о профессионализме? и считаете ли вы, подобно многочис-
ленным критикам-любителям (каковых, например, много в интерне-
те), что Малер в исполнении Каплана с венским филармоническим 
оркестром — это откровение?

Что же тогда можно сказать о тех, кто всю жизнь изучал гармонию, 
контрапункт и чтение партитур, участвовал в конкурсах, усердно 
продвигался вверх по карьерной лестнице от помощника дирижера 
в региональном оркестре до помощника дирижера и руководителя 
оркестра средней руки, но так никогда и не получил шанса дирижи-
ровать симфонию № 2 Малера в вене?

неким весьма таинственным образом всё перечисленное не толь-
ко возможно, но и вполне объяснимо — вопреки здравому смыслу, — 
потому что искусство дирижера гораздо больше и гораздо меньше, 
чем вы думаете. Моя цель здесь — исследовать этот странный и без-
законный мир, где существуют всевозможные вещи и их противо-
положности, и хотя бы попытаться найти общие критерии величия 
в нашей области, нашем искусстве, нашем театре и нашей работе. 
Когда вы нас любите, мы гении. Когда вы нами пренебрегаете, мы 
шарлатаны. Мы и те, и другие, и даже больше, но одновременно 
и меньше: ведь мы просто люди, хотя порой кажемся кому-то бога-
ми. и, как это было с греческой мифологией, о дирижирующих бо-
гах ходит немало историй, которые помогают понять, кто мы такие.

в субботу 30 августа 1975 года Герберт фон Караян обедал в своей  
зальцбургской резиденции с леонардом бернстайном…

Два великих дирижера второй половины XX века были неприми-
римыми врагами, и, хотя бернстайн сыграл огромную роль в нью-
йоркском дебюте Караяна — несмотря на его прежние связи с на-
цистским режимом, — Караян сильно помешал карьере бернстайна 
в австрии и Германии. Конечно, история, которая начинается с та-
кого пассажа, не может не привлечь внимание любителя классичес-
кой музыки. Как это было? о чем они говорили? встречу за закры-
тыми дверями, в которой участвовали два соперничающих и крайне 
влиятельных супердирижера, исполнявших ключевые классические 
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произведения, можно уподобить встрече глав враждую щих госу-
дарств. а раз так, стоит узнать о ней подробнее.

Мне не довелось познакомиться с Гербертом фон Караяном. 
Для меня он так и остался далеким и непроницаемым «председа-
телем совета директоров», как его однажды назвала жена режиссе-
ра Хароль да Принса Джуди перед одним из нечастых выступлений 
Карая на в Карнеги-холле с берлинским филармоническим оркест-
ром. с другой стороны, я хорошо знал бернстайна, с которым про-
работал с 1972 года до его смерти в 1990 году. сначала в качестве 
ассистента на новой постановке «Кармен» в Метрополитен-опере, 
потом в должности его редактора и наконец как дирижер, которого 
он неизменно просил выступать с его новыми произведениями, пос-
ле того как решил отойти от тяжелой репетиционной и концертной 
работы.

летом 1975 года бернстайн дирижировал два концерта на Зальц-
бургском фестивале, а Караян, будучи художественным руководи-
телем фестиваля, — три концерта и две оперы, одну из которых, 
новую постановку «Дона Карлоса» верди, он еще и режиссировал. 
случился редкий момент, когда два титана выступали на одной 
сцене и с одним и тем же оркестром — венским филармоничес-
ким. бернстайн не был постоянным участником фестиваля, и Ка-
раяну, а может, его жене Элиетт пришла мысль пригласить его 
на обед.

вернувшись в нью-Йорк, бернстайн поделился со мной впечат-
лениями за стаканчиком виски. надо сразу сказать, что он почти 
не страдал недугом, который дирижеры подхватывают, едва взяв-
шись за палочку, то есть завистью. Подобно Караяну в многочис-
ленных анекдотах, популярных в кругах классических музыкантов, 
мы, молодые дирижеры, тоже хотели быть повсюду и дирижировать 
всё, что только можно. то, что Караяна еще и фотографировали 
в темных очках, за штурвалом самолета, на горнолыжном склоне 
в альпах и на занятии йогой, прибавляло ему европейской харизмы. 
бернстайн, с другой стороны, всегда был доступен. Мы называли 
его ленни. Порой он позволял себе немного скепсиса по отношению 
к коллегам, но в целом, казалось, ему вполне по нраву оставаться 
просто леонардом бернстайном. он считал это основной работой 
и не интересовался сплетнями и уколами в спину, без которых мы, 
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дирижеры, не можем обойтись. однажды я отметил тот факт, что 
в биографии дирижера Майкла тилсона-томаса он остается двад-
цатитрехлетним где-то лет пять, и бернстайн ответил: «Этот ком-
ментарий вас не достоин». однако с Караяном дело обстояло по-
другому.

Когда я впервые спросил бернстайна об австрийском маэстро, 
тот разделался с Караяном в нескольких словах. «он на десять лет 
старше меня и на сантиметр ниже», — заявил бернстайн с хирур-
гической, можно даже сказать, убийственной точностью. очевид-
но, обед был в той или иной степени испытанием для всех. Дочь 
бернстайна Джейми, которая присутствовала там вместе с матерью, 
отметила в дневнике, что Элиетт «злонамеренно флиртовала» с ее 
отцом и пренебрегала Караяном, и это по понятным причинам де-
лало обстановку напряженной. «Г. Ф. К. выглядел маленьким, тще-
душным, скованным».

Караян решил разрядить обстановку, рассказав собравшимся ис-
торию о сэре томасе бичеме (1879–1961), великом британском ди-
рижере и признанном острослове. однажды после войны сэр томас  
готовился к концерту в разбомбленном лондоне со специально соб-
ранной по этому случаю группой британских музыкантов. ирония 
того факта, что историю рассказывал Караян, который поддерживал 
Гитлера, не ускользнула ни от кого, кроме, возможно, самого авст-
рийца. Первая репетиция бичема началась с того, что величай-
ший гобоист британии леон Гуссенс сыграл ля, чтобы по ней все 
настрои лись. Гуссенс был известен своим уникальным звуком, ко-
торый отличался довольно широким вибрато, а не точным, безоши-
бочным тоном. Когда он сыграл ля, бичем посмотрел вверх со своего 
подиума и сказал, имитируя британскую чопорность: «Джентльме-
ны, выбирайте».

если бы это была аудиокнига, вы бы услышали, как я изобра-
жаю голосом леонарда бернстайна, который изображает Герберта 
фон Караяна, который изображает сэра томаса бичема. Дириже-
ры — люди разносторонние, но несомненно, что все мы абсолютно 
погружены в себя, очарованы своей профессией, напряжены из-за 
возложенной на нас роли руководителей — и, конечно, даже доб-
равшись до вершины, рассказываем друг о друге истории. анекдоты 
о дирижерах жизненно необходимы и оркестрантам.
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«не думаю, что Герберт прочитал хотя бы одну книгу за всю 
жизнь», — сказал мне ленни, имея в виду болезненные попытки за-
вести серьезный разговор во время обеда. (отмечу, что великий ди-
рижер может и не интересоваться книгами, каким бы странным это 
ни казалось.) бернстайн, увлеченный читатель, любитель истории, 
преподаватель и политический активист, с радостью обсудил бы 
многие вещи, включая музыку Малера, верди — да и вообще любо-
го композитора — и трудности дирижерской профессии. но обмен 
анекдотами за столом был явно не в его стиле.

«ленни, как думаешь, с каким из твоих произведений мне стоит 
выступить?» — спросил в какой-то момент Герберт. бернстайн за-
думался на минуту и решил дать максимально возмутительный от-
вет, зная, что Караян не поймет ни подтекста, ни иронии. «М-м-м… 
думаю, с „Мессой“», — сказал бернстайн. «Месса», завершенная 
в 1971 году, стала самым крупным и сложным его произведением. 
Посвященная Джону Кеннеди, она соединяла в себе литургию като-
лической мессы и популярную музыку, которую исполняли со сцены 
участники политического протеста. бернстайну было уже нечего те-
рять на том очевидно бессмысленном обеде, и он попытался привлечь 
внимание Караяна к произведению, за которое тот гарантированно 
не взялся бы — прежде всего потому, что это выглядело бы как знак 
уважения к бернстайну: Караяну пришлось бы научиться его при-
емам и организовать целую «театральную постановку» в его стиле, 
для чего требовался оркестр, рок-группа, несколько поп-певцов, цер-
ковный хор и хор мальчиков. более жестокого предложения сделать 
было невозможно. бернстайн знал, что Караян не имеет ни малейше-
го представления о «Мессе», да и вообще вряд ли заинтересовался бы 
его музыкой. и дело было не только в зависти и подозрениях, витав-
ших в комнате, — просто Караян редко обращался к музыке живых 
композиторов. Как и следовало ожидать, за «скромным» предложени-
ем бернстайна последовала тишина, а затем просьба принести кофе.

рассказав мне эту историю, бернстайн добавил, как будто же-
лая научить меня хорошим манерам: «Мне неинтересно участвовать 
в Dirigentenkrieg» (выдуманное немецкое словечко означает «война 
дирижеров»).

Потом бернстайн рассказал, что в первый раз встретил Караяна 
в Милане в 1955 году. тот дирижировал «Кармен» в «ла скала», 
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а бернстайн ждал, когда начнутся репетиции для восстановления 
«богемы», отложенные из-за болезни тенора Джузеппе Ди стефа-
но. Посетив репетицию «Кармен», бернстайн сказал, что стал сви-
детелем «величайшей дирижерской работы в опере, какую только 
наблюдал… за исключением собственной, конечно же». Этот типич-
ный пример едкого юмора бернстайна «был совершено не понят 
Гербертом, которой покачал головой с германской серьезностью 
и сказал: „Конечно“». Караян предложил ленни покататься на лы-
жах, пока «ла скала» не назначит новую дату для представления 
«богемы». Когда ленни сказал, что у него с собой нет одежды для 
катания, Караян предложил ему взять что-нибудь из своих запасов. 
именно тогда бернстайн узнал, что его австрийский коллега был 
«на сантиметр ниже». бернстайн принял одолжение как дружеский 
жест. «в конце концов, — сказал он иронично, — это был первый 
нацист, с которым мне довелось общаться».

так проявляется суть работы дирижеров: она полностью погло-
щает тех, кто ею занимается. Даже величайшие рассказывают анек-
доты о других, хотя обычно выбирают тех, кого уже нет в живых: 
это позволяет избежать обвинений во враждебности. Приемы дири-
жирования преподаются и передаются, как средневековое ремесло, 
от мастера к молодому подмастерью.

однако эти приемы — которые в других областях назвали бы 
секретами мастерства — часто скрывают от коллег по цеху. Когда 
бернстайн после многих лет ожидания наконец-то дебютировал 
с берлинским филармоническим оркестром в 1979 году, он выбрал 
для этого симфонию № 9 Малера и, как он выразился, «обучил» ей 
музыкантов. Даже великим оркестрам нужно показывать, что делать 
с произведением, если оно исполняется в первый раз. (берлинцы 
не играли эту симфонию несколько десятилетий, и в практическом 
отношении в 1979 году она была для них совершенно новой.) Когда 
оркестр играет произведение в первый раз, дирижер говорит гораздо 
больше, объясняя им, как устроена пьеса, где проходит мелодия, как 
справиться со множеством вариантов интерпретации, и, может, даже 
дает фоновую информацию о композиторе и источниках его вдохно-
вения. Когда у оркестра появляется коллективное знание произве-
дения — обычно в результате многолетних исполнений с разными 
дирижерами, — музыканты больше этого не требуют и не хотят.
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Комплекты скрипичных партий, книги для ударных, папки для 
деревянных и медных духовых — личный набор партитур берн-
стайна, который он использовал, работая c оркестром над симфо-
нией Малера, ноты, полные его правок, его «трюков», если хоти-
те, — не вернулись в нью-Йорк, когда он приехал домой. обычно 
у дирижеров есть свой набор партитур для работы над вещами, 
с которыми они выступают. если произведение является всеобщим 
достоянием, как, например, симфония бетховена, маэстро покупает 
партитуры у издателей. если работа защищена авторским правом — 
то есть ее нельзя исполнить, не получив согласия обладателя прав 
или его наследников и не заплатив им, — то музыкальные компании, 
которым позволено предоставлять в аренду оркестровые материа-
лы, резервируют набор нот для известного дирижера, чтобы никто 
не мог их использовать и менять пометки, которые он сделал1. на то 
есть две причины. Прежде всего, в партитурах будут обозначены 
конкретные решения маэстро, такие как дирижерская сетка (как 
движется рука, например «на 2», «на 4») и смычковые штрихи (как 
секция струнных смычковых инструментов сгруппирует тысячи нот 
в своих партитурах в зависимости от того, идет ли смычок вверх 
или вниз). оба этих фактора могут значительно повлиять на звуча-
ние музыки. леопольд стоковский, например, порой просил разные 
группы струнных играть свободно, не синхронизируя штрихи. Это 
создавало непрерывный звук невероятного воздействия и интен-
сивности, хотя с внешней стороны и казалось неопрятным.

Другая причина состоит в том, что в партиях хранятся секреты. 
иногда это указания играть определенные ноты громче или тише, 
чем записано в партитуре. иногда дирижер перерабатывает произ-
ведение, чтобы поддержать определенные ноты другими инструмен-
тами или изменить артикуляцию (акценты, длительность нот), тем 
самым выделяя интересные ему аспекты. Малер не дожил до того, 
чтобы самостоятельно выступить с симфонией № 9, и в ее случае 
перед дирижером стоит еще более ответственная задача: изменить 

1 авторское право очень отличается от страны к стране и распространяется 
на музыку, сочиненную уже в XX веке, когда впервые стало применяться тако-
го рода законодательство. обычно наличие или отсутствие прав собственности 
на произведение зависит от того, сколько лет прошло со дня смерти компози-
тора.
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(и сообразно своим представлениям улучшить) напечатанное на стра-
ницах, превратить намерение композитора в реальность с помощью 
настоящего оркестра1. бернстайн считался специалистом по Мале-
ру и, возможно, дирижировал симфонию № 9 чаще, чем кто-либо 
в мире, а еще он обладал многолетним опытом, который был широко 
отражен в его оркестровых партиях. Караян же в этом репертуаре 
выступал скорее как новичок: раньше он не интересовался ни Мале-
ром, ни его девятью симфониями. и вот из нью-йоркского офиса 
бернстайна стали поступать звонки и письма с требованием вернуть 
его музыкальные материалы из берлина. Шли месяцы. Караян тем 
временем записал симфонию № 9 с берлинским симфоническим 
оркестром и получил за это премию Gramophone. Потом, когда ноты 
наконец вернулись, леонард пришел к мнению, что Кара ян исполь-
зовал все его пометки во время выступлений и записей. бернстайн 
постарался, чтобы об этом узнали все.

Может быть, Караян пытался отомстить бернстайну, который 
якобы скопировал его версию Девятой симфонии бетховена с нью-
Йоркским филармоническим оркестром в 1958 году. Через неделю 
после того, как Караян четыре раза выступил с этим оркестром 
в Карнеги-холле, бернстайн подготовил телепередачу о симфонии, 
которую только что интерпретировал австрийский дирижер.

Караян и бернстайн завидовали друг другу и боялись воровст-
ва, как будто можно воспроизвести исполнение другого человека. 
Поскольку у Караяна была не полная партитура Малера, которой 
пользовался бернстайн, а только ее части, он не мог в полной мере 
понять редакцию ленни. Для этого требовалось услышать исполне-
ние на репетициях, одного напечатанного текста было недостаточно. 
и хотя ничто не мешало Караяну слушать архивные записи выступ-
лений бернстайна, на деле симфония № 9 Малера в исполнении од-
ного из них оказывала совсем не такой эффект, как в версии другого. 

1 вот свидетельство отто Клемперера, который ассистировал Малеру на миро-
вой премьере симфонии № 8 в 1910 году: «он всегда хотел, чтобы было больше 
ясности, больше звука, больше динамического контраста. Как-то во время репе-
тиций он повернулся к нам и сказал: „если после моей смерти что-то будет зву-
чать не так, поменяйте. вы не просто имеете право — вы обязаны это сделать“» 
(Heyworth Peter. Otto Klemperer: His Life and Times. Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 1983. P. 48).
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одно и то же произведение, сыгранное двумя разными дирижерами 
с одним и тем же оркестром с промежутком в несколько месяцев, 
могло производить — и производило — совершенно разные впечат-
ления на слушателя, хотя ингредиенты магической формулы были 
большей частью одними и теми же. «Дайте трем великим поварам 
один рецепт, и у них получится три разных блюда» — этот афоризм 
можно применить к музыкальной партитуре и ее великим интер-
претаторам.

в версии бернстайна темп постоянно колеблется. он то и дело 
замедляется, чтобы подготовить слушателя к вещам, которые хочет 
выделить дирижер; он превращает небольшую печальную мелодию 
из двух нот в первой части симфонии в подобие вдоха и выдоха. 
Кара ян, со своей стороны, ведет начало симфонии без особых изме-
нений темпа. вместо этого он последовательно подходит к каждой 
новой кульминации, оставляя rallentando — постепенное замедле-
ние темпа — для более длительного воздействия. таким образом 
создается впечатление более широкого дыхания, а не малых и четко 
обозначенных вздохов. и все эти вещи — и их влияние на осталь-
ную симфонию — реализуются за первые минуты эпического про-
изведения.

все великие дирижеры разные. Посредственные — более-менее 
одинаковые.

Человек, который стоит перед симфоническим оркестром, дол-
жен сделать две вещи: невозможную и маловероятную. невозмож-
ная задача — склонить сотню музыкантов к согласию по определен-
ному вопросу, а маловероятная — сделать это, размахивая руками. 
в сущности, работа дирижера — своего рода алхимия. Музыка — 
единственная невидимая форма искусства. Это контролируемый 
звук, который создается таким образом, чтобы с течением времени 
пройти через серию трансформаций. возможно, это логично, что, 
когда необходимо управлять чем-то невидимым, назначенный руко-
водитель делает это жестами, не производя звуков.

искусству дирижирования не так уж много лет — около двухсот, 
хотя, как в средневековой гильдии, опытные мастера учат ему под-
мастерьев, демонстрируя собственную работу. Кроме того, оно об-
ладает загадочной привлекательностью для всех, кто хоть однажды 
видел дирижера за работой. «наверное, это потрясающе — ощущать 
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такую власть», — нередко говорят мне люди (почти всегда — биз-
несмены). Я отвечаю, что почувствовать какую-то власть напрямую 
обычно невозможно. Для меня это прежде всего серьезнейшая от-
ветственность, хотя я очень хорошо чувствую мощные силы, кото-
рые проходят сквозь меня.

еще я часто слышу: «наверное, у вас шикарная жизнь». в ре-
альности в большинстве случаев она выглядит так: вы пакуете всё 
имущество в два очень тяжелых чемодана: одежду для дирижирова-
ния в один, обычную одежду во второй, ноты берете в руки, лети-
те в другой часовой пояс, заселяетесь в отель с равнодушным пер-
соналом, обустраиваете номер, чтобы он мог служить вам студ ией, 
ставите будильник на несусветную рань, вынуждаете непослушное 
тело собраться, а потом идете под дождем к служебному входу, го-
ворите человеку за стеклом фразу: «Здравствуйте, я приглашенный 
дирижер» — или ее эквивалент на одном из известных вам языков, 
выходите к сотне скучающих государственных служащих, также 
известной как «оркестр», — ведь во многих странах оркестранты 
получают зарплату из бюджета — и начинаете репетировать пьесу, 
которую они либо слишком хорошо знают, либо никогда не слыша-
ли, но заранее не любят. в таких обстоятельствах слова «шикарная 
жизнь» — последнее, что приходит на ум.

но мы делаем это и стремимся к этому, расстраиваемся, когда нас 
не приглашают дирижировать любимую музыку, разочаровываемся, 
если не зовут повторно, и убеждены, что каждое наше выступле-
ние было прекрасным, потому что оно не могло быть другим, однако 
фыркаем, обсуждая выступления других («там на этой ноте tenuto1, 
а он играет ее коротко!»), и подсматриваем за ними, чтобы узнать, 
кому какую работу дали и где и как он (обычно дирижер — мужчи-
на) ее получил. «он получил ее, потому что лучше тебя», — такого 
ответа не бывает. всегда есть «причина», и обычно она не относится 
к музыке: это политика, деньги, секс.

однако все мы испытываем сильнейшее влечение к такой рабо-
те, и радость находиться ровно посередине между теми, кто созда-
ет, и теми, кто воспринимает звук, вызывает привыкание сродни 
наркотическому. При правильных условиях между музыкантами 

1 Задержка.
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и аудиторией заключается божественное согласие, которое невоз-
можно предвидеть, и, хотя добиться его достаточно трудно, кое-кому  
это прекрасно удается. в такой момент вы оказываетесь частью того, 
что остается на всю жизнь, создает незабываемые воспоминания, 
проясняет тайны, останавливает время и объединяет саму челове-
ческую сущность со всем и всеми. Да, такое бывает.

впрочем, случаются и ужасные разочарования. Дирижер всег-
да старается подготовиться ко всему, сказать необходимое, сделать 
то, что нужно оркестру. но порой мы ощущаем враждебность еще 
до того, как встанем на подиум на первой репетиции. в оркестрах 
используют оценочные ведомости, чтобы музыканты выразили мне-
ние о дирижерах, которые ими руководят. Это абсолютно закры-
тая информация: ее используют, когда решают, приглашать ли ди-
рижера повторно. Я помню, как много лет назад перед последней 
репети цией с одним американским оркестром увидел оценочные 
ведомости у всех на пюпитрах. Я подумал, что лучше бы их запол-
нили после выступлений — то есть когда будет достигнут резуль-
тат нашей совместной работы, — а не перед генеральной репети-
цией. также я помню, как музыкант подошел ко мне и сказал, что 
мое недавнее выступление с другим оркестром (для которого иска-
ли руководителя) получило самую высокую оценку «за всё время». 
(Конеч но же, поделившись со мной, он нарушил негласные прави-
ла.) впо следствии мне так и не предложили должность, и было лишь 
одно слабое утешение, когда я столкнулся с оркестранткой из это-
го, уже распущенного тогда, коллектива, и она сказала, что играла 
со мной и не поняла, почему пост предложили не мне, «а тому бол-
вану. окажись на его месте вы, — сказала она, — у нас до сих пор 
был бы оркестр». Это, конечно, тоже ловушка, потому что, ответь 
я что-нибудь резкое, мое высказывание пошло бы дальше — даже 
если оркестрантка хотела сделать искренний комплимент.

ни один дирижер не способен работать без оркестра. Мы упраж-
няемся в ремесле, только практикуя его; репетировать в одиночест-
ве в студии не получится. Кроме того, если кому-то не нравится 
выступление, главной мишенью для критики оказывается дирижер. 
Мы можем сорвать бурные овации и получить отличные отзывы, 
но всё же нас не пригласят снова. Другими словами, весь процесс, 
известный как «карьера», кажется непредсказуемым. он выглядит 
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как закономерное развитие, лишь будучи сжат до краткой биогра-
фии на личном сайте.

Гольфисты порой надевают футболки с надписью: «ненавижу 
гольф. ненавижу гольф. ненавижу гольф. обожаю гольф. ненави-
жу гольф», и нам это отчасти знакомо. Когда работа заканчивается, 
не остается абсолютно никаких следов, кроме напечатанной про-
граммки и рецензий, если вы достаточно глупы, чтобы им верить 
(впрочем, верят обычно все). Я до сих пор помню, как расстраивался, 
когда не смог показать матери ничего, вернувшись после дирижер-
ского задания, и только на словах описал, как замечательно это было. 
во всех ранних письмах леонарда бернстайна к его преподавателю 
фортепиано Хелен Коутс речь шла о том, как великолепно он высту-
пил и как понравился оркестру. Читая их, начинаешь думать, что 
ленни был величайшим себялюбцем всех времен и народов, однако 
я прекрасно понимаю, что он хотел доставить радость женщине, ко-
торую мы все знали как мисс Коутс, — ведь она не могла увидеть, как 
ее любимый молодой ученик дирижирует оркестром. а еще ленни 
хотел, чтобы эфемерные занятия тут и там на земном шаре, из ко-
торых строилась его карьера, каким-то образом сохранились, хотя 
бы и на словах. более поздние выступления сохранились в записях 
и телепрограммах, но в первые послевоенные годы он документи-
ровал свою жизнь и определенно ожидал, что письма сохранятся, — 
как оно и вышло на самом деле.

Пятьдесят лет работы дирижером, возможно, дают мне право ис-
следовать и вспоминать, объяснять и обосновывать, делиться исто-
риями, рассказанными великими людьми, с которыми я был знаком 
и которые в душе понимали, что я передам всё это дальше. Мы по-
грузимся в мир, действительно мало кому известный; мы посмот-
рим, что он содержит, как ощущается, чему я научился у мастеров 
и их магии. вполне вероятно, что это поможет вам, когда на следую-
щем симфоническом концерте вы будете лучше слушать — ушами, 
глазами, сердцем и мозгом — звучащую музыку.




