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Б
аррет Микс узрел небесный свет над 
Центральным парком четыре дня спу-
стя после того, как был в очередной раз 
брошен. Любовь и прежде, разумеется, 
награждала его оплеухами, но никогда 

еще они не имели форму пяти строчек текста, при-
том что пятая состояла из убийственно формаль-
ного пожелания удачи и завершалась тремя строч-
ными иксами, типа поцелуйчиками.

Четыре дня Баррет изо всех сил старался со-
хранить присутствие духа перед лицом череды рас-
ставаний, которые, как виделось ему теперь, с каж-
дым разом оказывались все немногословнее и про-
хладнее. Когда ему было двадцать-двадцать пять, его 
романы обычно завершались рыданьями и  шум-
ными ссорами, будившими соседских собак. Одна-
жды у них с без пяти минут бывшим возлюблен-
ным дошло до  кулачной драки (у  Баррета по  сю 
пору стоит в ушах грохот опрокинутого стола и не-



12

майкл каннингем снежная королева

ровный стук, с  каким мельничка для перца пока-
тилась по половицам). В другой раз была громкая 
перебранка посреди Барроу-стрит, разбитая в серд-
цах бутылка (при слове “влюбиться” Баррет до сих 
пор с неизбежностью вспоминает осколки зеленого 
стекла, поблескивающие на асфальте в свете улич-
ного фонаря) и старушечий голос — ровный и не-
скандальный, какой‑то устало-материнский, — раз-
давшийся откуда‑то из темноты первых этажей: “Ре-
бятки, здесь же люди живут, и им спать хочется”.

После тридцати и дальше, ближе к сорока, рас-
ставания стали напоминать переговоры о расторже-
нии деловых отношений. Боли и взаимных упреков 
хватало по‑прежнему, но надрыва заметно поубави-
лось. Да, мол, что поделаешь — мы возлагали на со-
вместные инвестиции большие надежды, но они, 
увы, не оправдались.

Этот последний разрыв, однако, был первым, 
о котором он узнал из эсэмэски, нежданных и неже-
ланных прощальных слов, всплывших на экране раз-
мером с кусочек гостиничного мыла. Баррет при-
вет ты сам наверно все уже понял. Мы ведь сделали 
уже все что от нас зависело?

Баррет, собственно, не понял ничего. До него, 
естественно, дошло — любви больше нет, как нет 
и подразумевавшегося ею будущего. Но вот это ты 
сам наверно все уже понял… Все равно как если бы 
дерматолог сказал тебе непринужденно после ру-
тинного ежегодного осмотра: вы, наверно, уже сами 
поняли, что вот эта вот родинка на щеке, это оча-
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ровательное темно-шоколадное пятнышко, кото-
рое, как многие справедливо считают, только добав-
ляет вам привлекательности (не помню, кто это 
мне рассказывал, что Мария-Антуанетта рисовала 
себе мушку точно на том же самом месте?), так 
вот, эта родинка — это рак кожи.

Ответил Баррет тоже эсэмэской. И-мейл, он 
решил, выглядел бы в этой ситуации слишком ста-
ромодно, а телефонный звонок — чересчур драма-
тично. На крошечной клавиатуре он набрал: Как‑то 
это внезапно, может нам лучше встретиться пого-
ворить. Я на месте, ххх.

К концу второго дня Баррет успел отправить 
еще две эсэмэски и оставить два голосовых сообще-
ния. Следующую за вторым днем ночь он боролся 
с желанием оставить еще одно. К вечеру третьего 
дня он не только не получил ответа, но и начал осо-
знавать, что ждать бессмысленно; что ладно сложен-
ный канадец, аспирант-психолог из Колумбийского 
университета, с которым Баррет пять месяцев делил 
постель, стол и шутливые беседы, мужчина, сказав-
ший: “Видно, все‑таки я  тебя люблю”, когда Бар-
рет, сидя в одной с ним ванне, прочитал наизусть 
Ave Maria Фрэнка О’Хары, и знавший, как называ-
ются все деревья в Адирондакских горах, где они 
вместе провели тот уик-энд, — что этот человек по-
шел дальше своим путем, уже без него; что Баррет 
остался стоять на платформе, недоумевая, как это он 
умудрился не успеть на поезд.

Желаю тебе счастья и удачи в будущем. ххх.
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Вечером четвертого дня Баррет шел через Цен-
тральный парк, возвращаясь от дантиста, визит к ко-
торому, с одной стороны, угнетал его своей баналь-
ностью, но  зато, с  другой, мог сойти за проявле-
ние мужества. Избавился от меня пятью пустыми 
и обидно безличными строчками — ну и пожалуй-
ста! (Очень жаль, что у нас не получилось, но мы ведь 
оба сделали все, что от нас зависело.) Не стану же 
я из‑за тебя пренебрегать уходом за зубами. Лучше 
я узнаю — с радостью и облегчением узнаю, — что 
на данный момент в депульпации корневого канала 
необходимости нет.

И тем не менее мысль о том, что ему больше 
никогда не  принесет радости чистое и  беззабот-
ное очарование этого парня, так похожего на юных, 
гибких и невинных атлетов с восхитительных кар-
тин Томаса Икинса; что ему никогда больше не ви-
деть, как, перед тем как лечь, он стягивает с себя 
трусы, как невинно восторгается приятными пу-
стяками вроде сборника Леонарда Коэна, который 
Баррет записал для него на кассету и назвал “По-
чему бы тебе не покончить с собой”, или победы 
“Нью-Йорк рейнджерс”, — мысль эта казалась ему 
абсолютно невозможной, противоречащей всем за-
конам физики любви. Несовместим с  ними был 
и тот факт, что Баррету, скорее всего, так никогда 
и не узнать, что же всему виной. В последний ме-
сяц или около того у них несколько раз вспыхивали 
перепалки, случались неловкие паузы в разговоре. 
Но Баррет объяснял это для себя тем, что их отно-
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шения вступают в новую фазу, видел в мелких раз-
молвках (“Хоть иногда можно постараться не опа-
здывать? Почему я должен отдуваться за тебя перед 
своими друзьями?”) признаки крепнущей близости. 
Он даже отдаленно не мог вообразить, как в одно 
прекрасное утро обнаружит, проверив входящие 
эсэмэс, что любви конец и ее не жальче, чем пару 
потерянных солнечных очков.

Тем вечером, когда ему было явление, Баррет, 
обнадеженный благополучным состоянием корне-
вого канала и клятвенно пообещавший еще регу-
лярнее использовать зубную нить, пересек Боль-
шую лужайку и уже подходил к залитому светом 
айсбергу музея “Метрополитен”. С деревьев капало, 
Баррет с хрустом продавливал подошвами серебри-
сто-серый наст, срезая напрямую к станции шестой 
линии подземки, и радовался, что скоро окажется 
дома с Тайлером и Бет, радовался, что они его ждут. 
Все его тело онемело, словно от  новокаинового 
укола. Голову занимала мысль, не превращается ли 
он к  своим тридцати восьми годам из  героя тра-
гической страсти, из юродивого ради любви в ме-
неджера среднего звена, который, провалив одну 
сделку (да, компания понесла некоторый урон, 
но  отнюдь не  катастрофический), принимается 
за подготовку следующей, возлагая на нее не мень-
шие, разве что чуть более реалистичные надежды. 
Ему больше не хотелось подниматься в контратаку, 
наговаривать часовые сообщения на  автоответ-
чик, подолгу выстаивать на страже у подъезда быв-
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шего возлюбленного, притом что десять лет назад 
он все это непременно проделывал — Баррет Микс 
был стойким солдатом любви. А теперь он старел 
и  терпел утрату за  утратой. Даже сподобься он 
на жест ярости и страсти, то оказалось бы, что он 
всего лишь хочет утаить, что он банкрот, что окон-
чательно сломлен, что… послушай, брат, мелочью 
не выручишь?

Баррет шагал, низко склонив голову  — 
не от стыда, а от усталости; она как будто была слиш-
ком тяжела, чтобы нести ее прямо. На снегу перед 
глазами мелькала его собственная голубовато-серая 
тень, она скользнула по сосновой шишке и по ру-
нической россыпи сосновых иголок, по  блеску-
чей обертке от шоколадного батончика “О, Генри!” 
(разве их  до  сих пор выпускают?), с  шуршанием 
уносимой порывом ветра.

В какой‑то момент микроландшафт у него под 
ногами — слишком студеный и прозаичный — уто-
мил Баррета. Он поднял тяжелую голову, посмотрел 
вверх.

И увидел лучащуюся бледным, неверным све-
том зеленовато-голубую вуаль; она зависла на вы-
соте звезд, или нет, все‑таки пониже, но все равно 
высоко, выше проплывавшей над силуэтами де-
ревьев светящейся точки спутника. Сияющая вуаль 
то ли медленно увеличивалась, то ли нет; ярче по-
середине, она бледнела к рвано-кружевным краям.

Баррет решил было, что видит приблудившееся 
северное сияние, не самое частое зрелище в Цен-
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тральном парке, но, пока он стоял на  протянув-
шейся по льду полоске света от фонаря, горожанин 
в  пальто и  шарфе, печальный и  разочарованный, 
но  в  остальном вполне заурядный, пока смотрел 
на небесный свет, о котором, думал он, сейчас рас-
сказывают в новостях по всем каналам, пока прики-
дывал, что лучше — любоваться диковинкой в оди-
ночку или пойти остановить прохожего, чтобы удо-
стовериться, что тот тоже видит этот свет, — вокруг 
были другие люди, черные силуэты, расставленные 
там и тут по Большой лужайке…

Он стоял так, оцепенев от неопределенности, 
в желтых “тимберлендах”, и вдруг понял — точно 
так же, как он смотрит на небесный свет, тот сверху 
смотрит на него.

Нет, не смотрит. Созерцает. Как, представилось 
ему, кит может созерцать пловца — со степенно-цар-
ственным и абсолютно бесстрашным любопытством.

Он чувствовал на себе внимание этого света — 
оно передалось ему коротким электрическим им-
пульсом; несильный ток приятно пронизал его тело, 
согрел и даже как будто осветил его изнутри, от-
чего кожа стала светлее, чем была, — ненамного, 
на тон или два; она фосфоресцировала, но очень 
естественно, без синевато-газовых оттенков, а как 
если  бы несомый кровью свет чуть прихлынул 
к коже.

А потом свет рассеялся — рассыпался в стайку 
бело-голубых мерцающих искр, которые казались 
живыми, словно это было игривое дитя флегматич-
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ного исполина. Потом и искры померкли, и небо 
снова стало таким, каким бывает всегда.

Баррет еще немного постоял, глядя в  небо, 
как на экран телевизора, который внезапно погас, 
но  еще может каким‑то чудом включиться вновь. 
Небо, однако, демонстрировало лишь привычную 
свою подпорченную тьму (огни Нью-Йорка зама-
зывают ночную черноту серым) да редкую россыпь 
самых ярких звезд. И Баррет двинулся дальше, до-
мой, где в скромном уюте бушвикской1 квартиры 
его ждали Бет и Тайлер.

А что еще, собственно, ему было делать?

1	 Бушвик — район в Бруклине, на границе с Квинсом. — Здесь и да-
лее — прим. перев.


