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Глава 1
Темные силы

Сегодня министр — завтра банкир; сегодня банкир — 
завтра министр. <…> На войне наживается кучка  

банкиров, которая держит в руках весь мир.

в. и. ленин

В
марте 1916  года британский офицер по  имени 
Сэмюел Хор отправился в Россию. Меньше всего 
он думал о  социализме и  революции. Если  бы 
кто‑нибудь спросил Хора, зачем он едет, он бы, 
наверное, пробормотал что‑то вроде того, что хо‑

чет послужить Англии. Когда началась война с Германией, 
Хор был среди первых, кто записался в Добровольческую ка‑
валерию Норфолкского полка, но выяснилось, что по сла‑
бости здоровья он негоден для фронтовой службы. Вместо 
этого 36‑летний Хор был завербован сэром Мэнсфилдом 
Смит-Каммингом, легендарным “К”, для работы на британ‑
скую разведку в Петрограде 1. Пока другие представители 
его класса сидели в  окопах, Хор овладевал наукой шпио‑
нажа, перлюстрации и шифрования. По всей вероятности, 
ему приходилось также экспериментировать с изменением 
внешности. Новый начальник был на этом буквально поме‑
шан и заказывал свои конспиративные одеяния в театраль‑
ной мастерской Уильяма Берри Кларксона на Уодор-стрит 
в Сохо 2.

Задание, которое получил Хор, было непростым: он дол‑
жен был выяснить, соблюдают ли русские союзники военное 
эмбарго на торговлю с Германией. Британцы были особо за‑
интересованы в  этом вопросе: после победы в  войне они 
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надеялись продвинуться на  русский рынок. А  тем време‑
нем существовали опасения, что продолжающиеся торговые 
сношения между Россией и Германией могут служить при‑
крытием для шпионажа и, возможно, саботажа. В сотрудни‑
честве с довольно хаотически работающим российским Ко‑
митетом по ограничению снабжения и торговли неприятеля 
Хору предстояло постоянно отслеживать пути российского 
импорта, игроков на этом рынке и любые жалобы на тот или 
иной дефицит 3.

Еще одним заданием в российской столице стало состав‑
ление подробного критического отчета о деятельности ан‑
глийской разведки. Хотя это было больше похоже на воен‑
ную задачу, однако и здесь Хор получил инструкции сосре‑
доточиться на экономическом аспекте. Руководитель русского 
отдела британской разведки Фрэнк Стэгг напутствовал Хора 
в Лондоне словами о том, что

надежные позиции в России, вероятно, дали бы возможность 
добывать информацию, которая была бы лакомым кусочком 
не только для британского правительства, но и для предста‑
вителей финансовых и торговых кругов Сити 4.

Эта работа требовала большого такта. Настоящими знато‑
ками России были французы. Десятилетиями они занимали 
прочное положение при дворе в самых разнообразных каче‑
ствах — как торговые партнеры и инвесторы, как законода‑
тели мод и поставщики шампанского. Французские офицеры 
имели близкие контакты с русской контрразведкой, что в из‑
вестной мере было полезно, так как к  1916  году взаимопо‑
нимание внутри Тройственного союза Антанты — Англии 
с Францией и их обеих с Россией — было уже недостаточно 
полным. В  конце концов, в  момент, когда по  окончании 
войны английские экспортеры начнут продвигаться на тер‑
риторию Российской империи, эти самые французы превра‑
тятся в конкурентов.
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Но у “К” был в России и целый ряд более насущных 
проблем. С самого начала возникло известное напряжение 
между его агентами и британским военным атташе в Пе‑
трограде полковником Альфредом Ноксом; при этом офи‑
цер, которого “К” первоначально назначил в Россию, майор 
Арчибальд Кэмпбелл, был только что отозван в результате 
целого вала жалоб на него 5. Вдобавок ко всему посол, сэр 
Джордж Бьюкенен, был человеком старой школы, и тайные 
операции были ему в  принципе отвратительны. По  сло‑
вам Хора,

трудности возникали из‑за споров о том, какое именно в го‑
сударственной иерархии место должны занимать секретные 
службы 6.

Эта формулировка представляет собой образец знаменитой 
британской сдержанности. Будучи членом парламента и ба‑
ронетом, Хор, без сомнения, являлся именно тем человеком, 
который был способен наладить дело.

Новоиспеченный шпион должен был сам добраться 
до места службы. Хор забронировал каюту на норвежском па‑
роходе “Юпитер”, отправлявшемся из Ньюкасла. Среди пас‑
сажиров, прогуливавшихся по палубе и напоминавших в ту‑
мане стаю каких‑то экзотических птиц, была и группа направ‑
лявшихся в Россию французских модных портних со свитой 
манекенщиц. На этот раз модный бизнес был чрезвычайно 
рискованным, поскольку морские пути, словно магнит, при‑
тягивали к себе немецкие подводные лодки. С того момента, 
когда “Юпитер” вышел из устья реки Тайн, все пассажиры 
не отрывали глаз от водной глади. Но на этот раз плавание 
прошло без происшествий, и Хор вместе с чиновниками, ком‑
мерсантами, контрабандистами и манекенщицами благопо‑
лучно сошел на берег в Бергене. Дальше его путь лежал в нор‑
вежскую столицу Христианию (Осло), а оттуда спальным ва‑
гоном в Стокгольм.
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Хор вспоминал, что через скандинавские страны он вы‑
нужден был путешествовать в штатском, спрятав свою офи‑
церскую саблю в чехол для зонта 7. Будь он задержан полицией 
в нейтральной Швеции, ему, как действующему офицеру од‑
ной из воюющих армий, грозило бы интернирование. Однако 
это была лишь теория. В реальности, как он убедился, Швеция 
просто кишела шпионами, хотя благожелательно, как показа‑
лось Хору, относились только к немецким. В гостях у британ‑
ского посла в Стокгольме сэра Эсме Ховарда Хор узнал, на‑
сколько переменчивым стало настроение в Швеции. Запрет 
на торговлю военной продукцией с Германией нанес стране 
тяжкий удар; под угрозой оказались доставка продуктов пи‑
тания и рабочие места, поскольку британский флот настаи‑
вал на праве досматривать суда не только воюющих сторон, 
но и нейтральных государств. Не хватало лекарств для детей, 
предприниматели лишились прибыли, а торговцы — рынков 
сбыта для своей древесины, зерна и железа. Значительная часть 
шведской правящей элиты выступала за более тесные отноше‑
ния, а то и союзнический договор с Германией — ведь Балтий‑
ское море не столько разделяло две страны, сколько объеди‑
няло их 8. Стоило Хору войти в стокгольмский “Гранд-отель” 
и повесить свою шубу на крючок в гардеробе, как он с удивле‑
нием увидел вынырнувшего откуда‑то немецкого агента, ко‑
торый тут же обыскал карманы его шубы.

Чем дальше на  север, тем более уместной была шуба. 
Из Стокгольма путь Хора вел в удаленный регион Норланд — 
заснеженную глушь, страну охотников-саамов, лосей, пес‑
цов и медведей. Писатель Артур Рэнсом, в свое время проде‑
лавший тот же путь, заметил, что “все вокруг обещало быть 
крайне интересным, но очень холодным” 9. Хор, однако же, 
был как‑никак членом парламента от округа Челси и поэтому 
на всем протяжении пути ехал первым классом.

Дорога была спокойной и однообразной, — напишет он по‑
том. — На некоторых участках поезд полз никак не быстрее 
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пяти миль в час, а остановки на определенных станциях все‑
гда были достаточно длительными, чтобы получить превос‑
ходную горячую еду 10.

Одной из этих станций, почти в 960  километрах к  северу 
от Стокгольма, был порт Лулео на Ботническом заливе, при‑
чалы которого использовались для экспорта железа, добы‑
того в рудниках Кируны и Елливаре. Хор знал, что прошлой 
осенью на рейде этого порта капитан Кроми, командир бри‑
танской подводной лодки, приказал затопить большое число 
шведских судов, которые в нарушение блокады собирались 
доставить в Германию тысячи тонн железной руды 11.

Для британского офицера места эти были небезопасны, 
а Хор держал курс на самый дикий из здешних городков. В до‑
военных расписаниях даже не было дороги, по которой он 
ехал: ее построили только летом 1915 года. Артур Рэнсом, про‑
биравшийся в Россию в то время, когда рельсы еще заканчи‑
вались в Карунги, вспоминал, что последние мили по терри‑
тории Швеции он проделал

лежа плашмя в санях при свете короткого зимнего дня и со‑
греваемый теплом тела возницы-лапландца, который оказал 
мне любезность, усевшись мне прямо на живот, пока мы мча‑
лись по снежной колее вниз с берега и дальше по речному льду 
к шведско-финской границе у Торнио 12.

Пятнадцать месяцев спустя Сэмюел Хор наслаждался относи‑
тельным комфортом, пока его поезд продвигался вперед ме‑
жду валами почерневшего от копоти снега и деревьев, ске‑
леты которых были едва видны за клубами пара. Под конец 
пути на каждой станции высились огромные штабеля дере‑
вянных ящиков, затем появились оленьи упряжки и седовла‑
сые мужчины в городской одежде. Хор прибыл в Хапаранду, 
важнейший пограничный пункт на дороге из Европы в Рос‑
сию и дальше в Шанхай.
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Хор не  стал задерживаться для осмотра достопримеча‑
тельностей. Он мог бы исследовать покрытые льдом болота, 
где, на временно устроенных площадках и складах, словно 
второй город, громоздились ящики с грузами из США, Ве‑
ликобритании, Дании, Франции и самой Швеции. Мог бы 
зайти в  бар, в  котором проводили время рыбаки и  погон‑
щики оленей, и разом услыхать новости трех континентов. 
Через несколько месяцев здесь  — в  противоположном на‑
правлении — будет проезжать командированный в Лондон 
русский политик Павел Милюков и своей камерой “Кодак” 
сделает в Хапаранде снимки полуночного солнца 13. Револю‑
ционер Александр Шляпников, который так часто пересекал 
эту границу, что знал каждую лазейку, восхищался здесь зре‑
лищем полярного сияния. Но Хора как истого англичанина 
больше всего поразила погода.

Утром моего прибытия в Хапаранду всё сверкало белизной в яр‑
ких лучах солнца, — вспоминал он. — На снегу не было ни пят‑
нышка, так что на его сияющем фоне шапки из белой овчины 
на головах солдат шведского гарнизона казались желтыми 14.

По сравнению с Хапарандой русская пограничная застава 
в Торнио выглядела почти безжизненной. Почти всем при‑
езжим приходилось проводить много времени в избах, слу‑
живших царской пограничной охране пунктами досмотра. 
Хор ехал в Россию по государственной надобности и мог бы 
прибегнуть к помощи местного агента британской разведки, 
который здесь почти наверняка имелся, но  новый шпион 
из ведомства “К” не хотел привлекать излишнего внимания. 
Артур Рэнсом после нескольких досадных проволочек на гра‑
нице придумал отличный способ: он предъявлял погранич‑
ной страже официальное письмо на гербовой бумаге. Хотя 
на самом деле это было всего лишь требование Лондонской 
библиотеки вернуть просроченные книги, подпись директора 
библиотеки д-ра Чарльза Теодора Хагберга Райта была столь 
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витиеватой, что при ее виде даже самый суровый русский бю‑
рократ становился елейно раболепным 15.

Однако большинство путешественников, не столь изо‑
бретательных, как Рэнсом, с ужасом вспоминали ожидание 
в Торнио. Хору пришлось ждать так долго, что группа русских 
солдат решила сплясать на потеху публике, чтобы собрать не‑
много денег с проезжающих. Прошло, казалось, полжизни, 
но вот нужные штемпели наконец проставлены, багаж кое‑как 
заново упакован, и Хор смог наконец сесть в финский поезд, 
направляющийся на юг 16.

Дорога вновь была по большей части одноколейной. По‑
езд продвигался медленно, выпуская клубы черного дыма: 
с начала войны паровозы на этой линии работали на дровах 
вместо угля. Стоило приоткрыть окно в вагоне, как в него 
врывались тучи пепла. Облака серого дыма и пара заволаки‑
вали виды знаменитых финских озер. Долгота дня стреми‑
тельно увеличивалась, но все же, когда поезд Хора прибыл 
на пограничную станцию Белоостров, было еще совершенно 
темно. На границе, отделявшей Финляндию от остальной 
России, Хор должен был вновь выдержать многократную про‑
верку документов и выслушать непонятные приказы на чу‑
жом языке. Помятый и потерянный, в полночь он наконец 
прибыл к северным воротам Петрограда — на Финляндский 
вокзал. Перрон и зал прибытия были едва освещены и пу‑
стынны 17. Хор уже был готов впасть в  панику, когда нако‑
нец увидел знакомую британскую униформу — это был его 
служебный шофер. Багаж Хора был аккуратно погружен, и, 
устроившись на подушках сиденья, он, наконец вновь почув‑
ствовал себя спокойно и уверенно после краткого столкно‑
вения с миром варваров.

Они пронеслись через рабочие кварталы за  вокзалом, 
пересекли широкую, наполовину еще покрытую льдом реку 
и направились в район аристократических дворцов, где Хора 
ждал номер в гостинице. Каждый дипломат знал, что следует 
избегать улиц, на которых живут и работают простые люди. 
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Этот урок Хору предстояло выучить в ближайшие дни — как 
и правила дворцового этикета; пришлось решать и проблему 
надежной домашней прислуги. Теперь он был в Петрограде 
и готовился приступить к работе в британской разведыватель‑
ной службе — “ведомстве новом, секретном и обладающем 
не вполне определенным статусом”.

В 1916 году население Петрограда, выросшее с начала войны 
на несколько десятков тысяч человек благодаря сезонным ра‑
бочим и беженцам, превысило два миллиона 18. Сама топо‑
графия города, построенного в устье Невы, способствовала 
расселению жителей в соответствии с их социальным поло‑
жением. Бедные жили в основном у  гавани, в фабричных 
районах, выросших вокруг новых металлообрабатывающих 
и оборонных предприятий. Улицы за Финляндским вокзалом 
вели в тесные дворы Выборгской стороны, на которой рас‑
положились заводы Нобеля и Лесснера, в настоящее время 
производившие в основном оружие и взрывчатые вещества, 
старая Сампсониевская ткацкая фабрика, телефонный завод 
Эриксона и несколько больших сталелитейных предприятий.

К юго-востоку лежала Охта с ее пороховыми фабриками 
и снарядными заводами, а к юго-западу громоздился мощ‑
ный Путиловский завод, выпускавший самую разную продук‑
цию — от рельсов и паровозов до артиллерийского вооруже‑
ния. Тяжелая промышленность в последние годы перед вой‑
ной была золотой жилой для спекулянтов, однако инвестиции 
в жилье для десятков тысяч промышленных рабочих и работ‑
ниц казались гораздо менее привлекательными 19. Тем не ме‑
нее, невзирая на все трудности, люди из деревни по‑прежнему 
устремлялись в город в поисках работы.

Петербуржцы с достатком, которые могли позволить себе 
экипаж и постоянную ложу в театре, предпочитали южную 
сторону Васильевского острова, набережную Петроград‑
ской стороны и фешенебельные улицы близ Зимнего дворца. 
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Высокие доходные дома, стоявшие вдоль городских каналов, 
предлагали для состоятельных жильцов просторные квартиры 
в бельэтаже, однако в более дешевых мансардах и полуподва‑
лах теснилась самая пестрая публика — от мелких торговцев 
до неудачливых литераторов.

Контакты богатых людей с суровой русской жизнью огра‑
ничивались, как правило, общением с прислугой — лакеями, 
кучерами, швейцарами. С другой стороны, бедняки из низ‑
ших классов нечасто появлялись на Невском проспекте. В слу‑
чае социальных потрясений (как, например, во время револю‑
ции 1905 года) губернатор мог приказать поднять мосты через 
Неву, превратив реку как бы в гигантский замковый ров, от‑
гораживающий фешенебельный центр города почти от всех 
опасных предместий. Досадным образом рядом с Невским 
проспектом находился главный городской вокзал, а за двор‑
цами по‑прежнему маячили трубы заводов. Зато для бунтов‑
щиков всегда стояли наготове тюрьмы — Петропавловская 
крепость и “Кресты”, две достопримечательности на берегу 
великолепной реки.

Британское посольство занимало большую часть дворца 
Салтыковых по адресу Дворцовая набережная, 4. Местополо‑
жение было отличное: всего несколько минут пешком до Зим‑
него дворца, а из окон открывался вид на Петропавловскую 
крепость с ее золотым шпилем. Здание посольства, по воспо‑
минаниям дочери посла Мэриэл Бьюкенен, было “громадным, 
просторным и добротно комфортабельным, хотя и не слиш‑
ком красивым” 20. Наиболее примечательными в нем были па‑
радная лестница и бальный зал с окнами, выходящими на реку. 
Однако рабочие кабинеты были неудобными, и к тому же по‑
сольству приходилось делить здание со старой хозяйкой — 
графиней Анной Сергеевной Салтыковой, которая со своей 
челядью и престарелым, но чрезвычайно болтливым попугаем 
занимала задние покои дворца 21.

Хору вскоре предстояло познакомиться с собственными 
подчиненными, однако дипломатическая часть его миссии — 
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восстановить межведомственный мир — требовала, чтобы 
он начал с визита к послу. Сэр Джордж Бьюкенен с 1910 года 
представлял Британию в России, и у него была репутация 
наиболее надежного и наиболее опытного дипломата Петро‑
града. Хор тоже вскоре подпал под его обаяние.

Если бы кто‑нибудь попросил меня очертить образ идеаль‑
ного британского посланника, — вспоминал он, — я бы дал 
портрет сэра Джорджа Бьюкенена. Благородный, сдержан‑
ный, почти скромный, с внешностью, отвечающей устарев‑
шим на двадцать лет представлениям о привлекательности 22.

Роберт Брюс Локкарт, правая рука сэра Джорджа в Москве, 
высказывался о нем сходным образом:

Меня приветствовал стройный человек с усталым, грустным 
взглядом — его монокль, тонкие черты и красивая седина при‑
давали ему почти театральный вид 23.

В сборнике рассказов Сомерсета Моэма “Эшенден, или Бри‑
танский агент” (Ashenden or The British Agent, 1928), основанном 
на личных впечатлениях автора (Моэм в годы войны тоже слу‑
жил в британской разведке), сэр Джордж выведен под именем 
Герберта Уитерспуна: это неизменно гостеприимный хозяин 
званых ужинов, словно баронет в каком‑нибудь английском 
поместье. Менее доброжелательный свидетель вспоминает, од‑
нако, “холодное безразличие” сэра Джорджа, от которого “даже 
у белого медведя побежали бы по спине мурашки” 24.

Хотя Бьюкенен и  презирал шпионов, он  бы убежден 
в том, что Россия должна воевать в Великой войне до полной 
победы союзников 25. Ради этого он готов был вступить в от‑
ношения хоть с самим дьяволом, присланным из Лондона, так 
что Хор стал своим человеком в посольстве. Ему оказывали 
знаки внимания и супруга посла леди Джорджина, и ее дочь 
Мэриэл, и даже их капризная сиамская кошка. Хору доводи‑
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лось сидеть за одним столом и с некоторыми звездами евро‑
пейской дипломатии, в частности с французским посланни‑
ком Морисом Палеологом и с итальянским послом — мар‑
кизом Андреа Карлотти ди Рипарбеллой (их американский 
коллега Дэвид Фрэнсис всегда предпочитал хорошую партию 
в покер крахмальным скатертям и кларету Бьюкенена).

Однако среди британского персонала посольства тоже 
были интересные личности 26, и  с  ними Хор мог познако‑
миться в  канцелярии на  первой площадке парадной лест‑
ницы. Молодые люди в костюмах из тонкой шерсти целыми 
днями печатали донесения, шифровали или расшифровывали 
их. Никаких русских секретарей, поскольку совершенная се‑
кретность — даже в отношениях между союзниками — цени‑
лась превыше всего.

Мне показалось, — писал Локкарт, — что это похоже на ка‑
кое‑то машинописное бюро или телеграф, только вот все маши‑
нистки и телеграфисты — старые добрые выпускники Итона 27.

Собственный кабинет Хора был в нескольких шагах от посоль‑
ства: по Дворцовой набережной до навевавшей меланхолию 
кроваво-красной громады Зимнего дворца, за ним повернуть 
налево. Отсюда открывалась гармоничная панорама зданий 
на другой стороне Дворцовой площади. В этих зданиях, также 
выкрашенных в цвет бифштекса, размещались главные прави‑
тельственные учреждения, включая Генеральный штаб. В не‑
скольких комнатах верхнего этажа приютился филиал британ‑
ской разведки, въехавшей сюда вслед за французскими колле‑
гами. Возможно, в этом было известное удобство, однако Хор 
никогда не испытывал симпатии к своему рабочему месту:

Фасад в его истинно русском духе был лучшей частью этого 
здания. За Генеральным штабом простирался лабиринт зло‑
вонных, грязных и в высшей степени нездоровых проходных 
дворов, затруднявших подходы к зданию 28.




