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Тема этой книги — не живопись как таковая, а карти-
ны (в основном прямоугольные, но есть и одна круг-
лая). Понятие живописи обширнее, нежели тема 
книги. Оно охватывает пещеры Альтамиры и вы-

вески парикмахерских, включает боевую раскраску истре-
бителей «Спитфайр» и наземные пешеходные переходы. 
Наш предмет — намного у’же, из него исключаются многие 
направления живописи — от фресок до миниатюр, от на-
бросков для гобеленов до полиптихов на золотом фоне, от 
акварелей до гравюр. На страницах нашей книги мы будем 
говорить об очень узком сегменте — картинах на перенос-
ной основе (доске, холсте или меди), не имеющих сугубо 
церковного назначения. В этом смысле понятие «картина», 
хотя и может показаться естественным и универсальным 
в современном представлении, является своего рода исклю-
чением в обширной панораме предметов, на которые нане-
сены изображения. 

Действительно, картины существовали уже в Древней 
Греции, а Плиний рассказывает о сумасшедших деньгах, ко-
торые общины и отдельные богачи выкладывали за станко-
вые работы, созданные такими великими художниками, 
как Апеллес и Зевксис. Римляне отдавали предпочтение 

Облака Гварди и Тёрнера, густые заросли 
Таможенника, полеты Курбе 
в алтаре собора Святого Бавона
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 настенной живописи, представляющей некий гибрид меж-
ду элементами декора и собственно картиной. В эпоху позд-
ней Римской империи и в Средние века были в ходу иконы 
и фрески. Карлу Великому было гораздо меньше дела до 
живописи, чем до иллюстрированных пергаментов и анти-
фонариев. Утонченным парижанам XIII века пришлись по 
душе украшенные миниатюрами манускрипты, что далj 
толчок к развитию «книжного» дела. 

Каменная скульптура и церковные витражи представ-
ляли собой наивысшую форму художественного выраже-
ния общественного сознания. Тому была своя причина. Дво-
ры королей и князей, герцогов Бретани и Нормандии по-
стоянно перемещались, у них не было столиц в нашем со-
временном понимании — с офисами и прочими служебны-
ми зданиями. Функцию придворных канцелярий в те вре-
мена исполняли монастыри и соборы. И такая практика 
дорого обошлась последнему герцогу Бургундии Карлу 
Смелому, когда он потерпел поражение от швейцарских 
горцев весной 1476 года сначала при Грансоне, а затем при 
Муртене; крестьяне забрали у него, словно военную добычу, 
все, что нашли в его роскошном лагере: украшения, печати, 
гобелены и драгоценные манускрипты — гораздо более 
важные, чем какие-то деревянные дощечки с портретами 
его самого или его жены. Коллекция герцога Беррийского 
(знаменитые Часословы) показывает, насколько для тогда-
шней знати визуальная живописная культура сводилась 
к немногим манускриптам. Традиция перемещения пред-
метов обстановки и гобеленов, разделявших огромные залы 
в замках и делавших их пригодными для проживания, про-
должалась во Франции до XVII века и породила такое поня-
тие, как «королевская меблировка» (фр. mobilier royal), в от-
личие от «малых удовольствий» (фр. menus plaisirs), к кото-
рым относилась посуда и мелкие предметы интерьера. 
В Италии дело обстояло иначе, поскольку итальянские кня-
зья, монастыри и коммуны не переезжали с места на место. 

Первым шагом стала покраска стен. После эпидемии 
«черной смерти» XIV века, когда сменились поколения 
и восстановился демографический состав, было построено 
множество зданий, их белили известкой и все возможные 
поверхности покрывали фресками. Профессия настенного 
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живописца стала общественно востребованной, а художни-
ки, создающие картины (в основном на золотом фоне), про-
должали творить для церковных нужд. Здесь зарождались 
умения и навыки эпохи, впоследствии названной Ренессан-
сом. Тем временем в Бургундии, Франции и Фландрии про-
исходили неожиданные для их жителей социальные изме-
нения: росли города и капиталы, появилась буржуазия, го-
товая к деловым поездкам, но с радостью возвращающаяся 
к родному очагу. 

Идеальный представитель нового сословия — бурго-
мистр Гента Йодукус Вейдт, заказавший новаторски испол-
ненный алтарь для собора Святого Бавона. Работу начал Ху-
берт ван Эйк, который умер в 1426 году, и дело завершил его 
брат Ян. Он использовал масляную живопись, ведь уже бо-
лее двух веков маслом раскрашивали деревянную скульпту-
ру. Стилистический код — сродни перенесенным на доску 
кодексам, иллюстрированным миниатюрами. Содержание 
же представляется революционным: в картине заключен 
весь предшествующий мир — от благоговения перед при-
родой до сознательного стремления поразить зрителя, изо-
бразив нагие тела Адама и Евы. Пройдет меньше десяти лет, 
и Ян ван Эйк создаст первый портрет супружеской пары 
в буржуазном интерьере: Джованни Арнольфини, вероят-
но, торговца из Лукки, десять лет ведущего дела в Брюгге, 
и его молодой жены Джованны Ченами. В картине затрону-
ты темы, получившие распространение в последующие сто-
летия, — она представляет собой рекламу новой живописи: 
мужские и женские деревянные башмаки-патены, апельси-
ны на подоконнике, зеркало, в котором виден посетитель, 
смотрящий на художника, свет, играющий отражениями 
в прозрачном ожерелье, висящем на реалистично написан-
ном гвозде в стене, наконец, непременная собака, гораздо 
более выразительная, чем оба главных персонажа. Ни один 
монарх доселе не удостоился таких живописных почестей, 
как эта купеческая пара. 

В Италии буржуазная революция произошла уже 
в XIII веке под знаменем морали, определяемой монаше-
ской этикой: все должно было быть выдержано в полутонах, 
а настенные красоты более уместны в палаццо коммуны или 
в церкви. Итальянская синьория растет с возобновлением 
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значимости сельскохозяйственных территорий. В XV веке 
образы князя и городского богача смешиваются: в Венеции, 
во Флоренции, в Падуе и в Милане начинают писать карти-
ны — движимое имущество семей, связанных с гуманизмом 
и накоплением денег. В Италии продолжают расписывать 
доски темперой, подобно росписи стен, иногда вводя в крас-
ки натуральные связующие компоненты. В середине века 
коммерческое соревнование между жителями Италии и ни-
дерландцами выльется в новую объединяющую живопис-
ную технику. Родится картина: продукт передовой техноло-
гии, средоточие знаний эпохи, ценная часть личного иму-
щества. Это конкретное и окончательное свидетельство ста-
новления буржуазной аристократии городов Европы. 

 
Сегодня можно попробовать вообразить идеальный му-

зей — место, где музы повинуются полету мысли.  
К тому же, во всем виноват Андре Мальро, известный 

министр культуры в правительстве генерала де Голля, более 
того, первый министр, которому после Второй мировой 
войны было поручено заниматься вопросами культуры 
в Европе. За десять лет до получения высокого поста им 
было написано эссе Воображаемый музей, полное гениаль-
ных догадок. В нем великий интеллектуал утверждал, что 
главная черта современности заключается в зарождении 
синкретического знания, при котором все эпохи взаимодей-
ствуют друг с другом. Кроме того, автор радовался обилию 
офсетных черно-белых репродукций, позволяющих видеть 
рядом кхмерскую статую и каталонского Христа XII века. 
В своем увлечении послевоенными изданиями по искусству 
он и представить себе не мог, как со временем увеличится 
объемы информации, напрямую связанные с исчезновение 
пленки в цифровую эпоху, — сегодня любитель искусства 
может собрать любой величины коллекцию фотографий 
в электронном виде. 

Мальро также утверждал, что по сравнению со време-
нем, когда вкус Бодлера формировался почти исключитель-
но благодаря посещению Лувра — у поэта и критика 
не было возможности увидеть Джотто в Ассизи, — совре-
менные вкусы зиждутся на расширении потока информа-
ции и на сближении прошлого и настоящего. Его интуи-
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ция, таким образом, еще более удивительна, потому что 
уже в то время давала ту самую свободу воображения, что 
сегодня лежит в основе нашей книги, которая в противном 
случае считалась бы необыкновенно дерзким замыслом. 
В XXI веке информация распространяется по сети в таких 
объемах и с такой скоростью, что за ней сложно уследить. 
Формирование вкуса на фоне подобного калейдоскопа ста-
новится практически невозможным. Ориентиры размыты, 
пусть достопримечательности и очаровательны, но извест-
но, что возвышенное иногда смертельно. 

Игра, которая предлагается в этой книге, на первый 
взгляд представляется моралистическим упражнением, ко-
торое ставит своей задачей предложить одну из гипотез 
упорядоченности. Возвышенное преступление hybris (греч. 
«гордыня»)! Excusatio non petita (лат. «непрошенное оправда-
ние… есть признание вины») типично для тех, кто бросает 
камень и прячет руку; мало того, спрятав руку, совершив-
шую преступление, он протягивает вперед другую в наде-
жде на прощение. Но здесь excusatio не может быть petita, 
потому что речь идет об игре. Это как трюк акробата, в ко-
тором дозволена свобода ассоциаций. Осознание умствен-
ного багажа, который каждый из нас несет, есть основа ино-
го типа знания, нового лабиринта, где барочный контра-
пункт всплывает в африканском джазе, а восприятие карти-
ны Эрика Фишля связано с воспоминаниями о Караваджо 
и Курбе, соединяющимися как в фазе быстрого сна, расши-
фрованной психоаналитиками. 

Каждый из нас обладает собственным идеальным музе-
ем, на что иронически указывал образованнейший Джор-
джо де Кирико, говоря, что прообразом его вздыбленных 
коней на берегах Фессалии стала лошадка из рекламы шо-
колада «Пулен». Я предлагаю вам свой музей. Внимание! 
Это результат случайного переживаемого мною момента. 
А поскольку память — это шкаф, из которого мы извлекаем 
то один, то другой инструмент, нужный нам в переживае-
мый момент жизни, то и этот музей является эфемерным. 
Я мог бы, если издатель в будущем предложит мне второй 
шанс, изменить его во многих местах, но не для того чтобы 
улучшить или ухудшить, а лишь потому что мои времена 
или те, в которые мне придется жить, разные. 



Такая же возможность предлагается и читателю, кото-
рый, в одиночку или с друзьями, может придумать свой 
идеальный музей. Многочисленные издатели будут счаст-
ливы, при наличии времени, изучить поступающие пред-
ложения. 

Но музей, каким бы виртуальным он ни был, вовсе 
не абстрактен. Книга может быть абстрактной, поскольку 
она предлагает последовательность изображений, разме-
щенных на странице. Книгу листают, ее читают. И установ-
ленный порядок может свободно следовать любому крите-
рию: хронологическому, эстетическому, тематическому, 
поэтическому. Музей же неизбежно конкретен: по нему 
надо ходить, пусть даже лишь виртуально. Произведения 
живут на стене музея, как и на странице книги: удачная раз-
веска сродни хорошему макету. Однако, пока страница 
лишь ждет, чтобы ее перевернули, стена ведет диалог с про-
странством. Устройство музея — естественное следствие его 
архитектурной формы. Вот почему в своей игре я даже на-
рисовал музейный план. Немецкий директор музея, нахо-
дясь в своем кабинете, говорит: «Ich bin im Haus» — я в доме, 
в то время, как итальянец говорит: «я на работе». Но для 
обоих работа-«музей» — это непременно дом, здание. По-
этому я решил развить игру до «ребяческого» эскиза зда-
ния. А потом уже сами комнаты, по мере возникновения, 
определили маршрут и установили свой порядок. А вот вы-
бор произведений есть лишь неизбежное следствие моего 
вкуса, памяти, каприза и пространства. В следующий раз я 
смогу сделать еще лучше. 

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЧИТАТЕЛЮ: в прошлом для из-

учения этой коллекции изображений потребовался бы чи-
татель весьма эрудированный или располагающий богатой 
библиотекой. Необычайная эпоха, в которую мы живем, 
отменяет эту необходимость: на любой вопрос пытливого 
исследователя можно легко найти ответ, спросив новую 
мудрую сивиллу — Интернет. Так что не стесняйтесь искать 
дополнительные изображения и связи. Часто вам будут по-
падаться образы, которые вы открыли для себя именно 
здесь. Это естественно: с нами происходило то же самое.
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Передний фасад

Задний фасад
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Большая гостиная 
Обеденный зал 

Малая гостиная Зал игр 

Прихожая

Кабинет

ПЕРВЫЙ ЭТАЖ 

Кладо-
вая 

Библиотека

Кухни

Кухни

Каретная

ПОЛУПОДВАЛ 

Погреб Прачечная
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Большая галерея

Комната повара
Комнта любовника Гостевая 

спальня

Уборная Ванная

ВТОРОЙ ЭТАЖ 

ВЕРХНИЙ ЭТАЖ 

Ванная 
комната 

Уборная Гарде-
робная 

Спальня хозяйки 

Спальня хозяина 

Архив 

Хранилище 
инструментов 

Музыкальная 
комната 

Гарде-
робная
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