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Глава 1

Введение

В  1871 году, вооружившись томиком «Илиады» и  лопа-
той, Генрих Шлиман принялся искать Трою. И  спус
тя два года наткнулся на золото. 

Шлимана поносили, называя дилетантом, авантюри-
стом и  аферистом. 

Когда спустя несколько десятков лет археологи усовер-
шенствовали методы раскопок, Шлиману предъявили еще 
одно обвинение  — он, мол, невольно уничтожил многое 
из того, что пытался найти. 

И  все же он отыскал потерянный город. Прослыл 
первооткрывателем доисторической греческой цивили-
зации для своей эпохи. Вдохновил взрыв интереса к  го-
мероведению в  конце XIX века. Вдобавок  — и  это всего 
важнее для нашего сопоставления  — Шлиман не только 
в  буквальном, но и  в  фигуральном смысле начал копать 
там, где до него не копал никто: он вчитался в  слова, 
из которых составлен текст, и  поверил, что в  них со-
держится истина. 

«Скажу то, что говорю уже много лет: в  глобальном 
смысле Шлиман  — лучший аналог того, что Рене Жирар 
олицетворяет в  антропологии и  социологии,  — сказал Ро-
берт Поуг Харрисон, стэнфордский коллега этого фран-
цузского теоретика.  — Его великое открытие, как и  от-
крытие Шлимана, раскритиковали за неверную методику. 
Другие никогда не отыскали бы Трою таким способом, 
как изучение художественной литературы,  — у  них про-
сто не хватило бы воображения». Однако в  трудах Жи-
рара содержатся откровения даже еще более существен-
ные, чем открытие Трои: в  них описаны корни насилия, 
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уничтожавшего на протяжении истории человечества то 
Трою, то другие империи. 

Этот член Французской академии доверял литературе, 
как и  Шлиман,  — считал ее вместилищем истины и  прав-
дивым отражением реальных событий. Харрисон сказал 
мне, что Жирар преданно служил не какой-либо узкой на-
учной дисциплине, а  непреходящей общечеловеческой ис-
тине: «Научные дисциплины привержены больше методо-
логии, чем истине. Рене не учился на антрополога, точно 
так же как  Шлиман  — на историка. С  точки зрения науч-
ной дисциплины это беззастенчивая недисциплинирован-
ность. Ему этого до сих пор не простили». 

Аналогия показалась мне ценной, хотя некоторые дру-
гие друзья Жирара непременно бросятся ограждать его 
от таких сравнений, поскольку Шлиман  — фигура скан-
дальная. Впрочем, Жирар тоже кое-кого скандализировал: 
в  академической среде многие скрежещут зубами из-за не-
которых высказываний Жирара, выдержанных в  непре-
рекаемом  — ни дать ни взять папа римский ex cathedra  — 
тоне (но разве еще несколько современных французских 
мыслителей высказываются менее категорично?). По нашу 
сторону Атлантики Жирар, хоть он и  был одним из не-
многочисленных на американской земле immortels  — чле-
нов Французской академии,  — так и  не удостоился подо-
бающего ему признания. 

И  все же от Шлимана Жирар отличается тем, что для 
него литература  — не просто письменные свидетельства, 
где оставили свой след исторические факты, но и  архив 
самопознания. Жирар начинал свою публичную деятель-
ность в  сферах теории литературы и  литературной кри-
тики, с  изучения писателей, чьи главные герои стремятся 
отринуть свое «Я» и  вырваться за пределы своей инди-
видуальности. В  конце концов его исследования приоб-
рели кросс-дисциплинарный характер, переместившись 
в  вотчины антропологии, социологии, истории, филосо-
фии, психологии, теологии. Мысль Жирара, в  том числе 
проводимый им текстовый анализ, предлагает всеобъ-
емлющую интерпретацию природы человека, истории 
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человека и  удела человека. Давайте кратко напомним 
ряд его важнейших выводов. 

Он опроверг три широко распространенных исходных 
допущения касательно природы желания и  насилия: пер-
вое допущение гласит, что желание человека  — искрен-
но и возникает у  него самого; второе  — что мы ссоримся 
из-за того, чем мы различаемся, а  не из-за того, что мы 
абсолютно похожи между собой; а  третье  — что религия 
есть причина насилия (Жирар утверждал бы, что рели-
гия  — архаический способ держать под контролем вну-
треннее насилие в  сообществе). 

Его занимала тема «метафизического желания» (его 
собственный термин)  — иначе говоря, желания, которое 
мы испытываем, когда нет проблем с  удовлетворением 
наших животных потребностей в  пище, воде, сне и  безо-
пасном укрытии. В  этом плане Жирар наиболее известен, 
пожалуй, концепцией опосредованного желания, которая 
родилась из наблюдения, что человек перенимает жела-
ния других людей. Если вкратце, мы хотим заполучить 
то, что хотят заполучить другие. Хотим именно потому, 
что это хотят заполучить они. 

Подражание  — вот что движет поведением человека. 
Мы как-никак  — животные общественные. Путем подра-
жания мы учимся: благодаря подражанию начинаем го-
ворить, не будь подражания, не пользовались бы при еде 
ножом и  вилкой. Подражание  — вот благодаря чему ре-
клама «работает», целое поколение решает проколоть себе 
язык или щеголять в  рваных джинсах, поп-композиции 
взлетают на вершины хит-парадов, а  акции стремитель-
но растут или падают. 

Сегодня понятие мимеcиса далеко не чуждо обще-
ственным наукам, но никто не делал его стержнем тео-
рии соперничества и  насилия у  людей так, как начиная 
с  1950-х  годов это сделал Жирар. Фрейд и  Маркс ошиба-
лись: первый предположил, что стройматериалом для 
поведения человека служит сексуальность, второй счи-
тал, что основа всего  — экономика. Но подлинный ключ 
к  разгадке  — «миметическое желание», предшествующее 
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и  сексуальности, и  экономике, движитель их обеих. Имен-
но подражание пробуждает в  нас похоть и  диктует на 
Уолл-стрит тренды в  биржевой торговле. Когда рекла-
ма «Кока-колы» зазывает вас пригубить этот напиток 
и  таким образом присоединиться к  гламурной компа-
нии на пляже, миметическое желание не предполагает, 
что у  кого-то что-то отнимется  — запасов «Кока-колы» 
хватит на всех. Проблемы возникают, когда потребление 
приходится ограничивать из-за дефицита или когда за-
вистливый взгляд примечает что-то, чем поделиться не-
возможно или чем владелец делиться категорически не 
желает: мужа или жену, наследство, угловой кабинет на 
верхнем этаже офиса. 

Исходя из этого, Жирар утверждал, что миметическое 
желание  — не только наша манера любить, но и  причи-
на наших ссор. Если двое тянут руки к  одной вещи, рано 
или поздно оба стиснут кулаки. Вспомним «Сон в  летнюю 
ночь», где пары распадаются и  перекомбинируются, а  дру-
жеские отношения рвутся оттого, что двое мужчин вдруг 
возжелали одну и  ту же женщину. Все, что желанно двум-
трем людям, скоро станет желанным для всех. Мимети-
ческое желание распространяется подобно заразе, когда 
несколько человек «кладут глаз» на один объект: челове-
ка, должность или материальное благо, воспринимаемое 
как ответ на молитвы или как решение проблемы. Даже 
конфликт, и  тот становится образцом для подражания 
и  «отплаты той же монетой».

В  конце концов в  некоем индивиде или группе людей 
начинают видеть тех, кто ответственен за инфицирова-
ние всего общества,  — обычно это чуждые ему люди, те, 
кто не может или не хочет дать сдачи: это означает, что 
на этом человеке или группе ввиду их положения мо-
жет оборваться эскалация циклической мести. Потому-
то виноватыми назначаются иностранцы, калеки, жен-
щины, а  иногда — король, обособленный от общества 
тем, что высоко вознесся над чернью. Жертву убивают, 
или изгоняют, или выставляют к  позорному столбу, или 
устраняют каким-то иным способом. Этот акт объединяет 
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конфликтующие фракции и  дает выход колоссальному 
социальному напряжению, восстанавливая согласие меж-
ду индивидами и  внутри сообщества. Козел отпущения 
является вначале преступником, а  затем становится бо-
жеством; самое же главное —  что козел отпущения одно-
временно является преступником и  божеством, так как 
способность единолично либо даровать обществу мир и  со-
гласие, либо принести в  него войну и  насилие считается 
сверхъестественной. В  Колоне обожествляют Эдипа, Елена 
Троянская восходит на Олимп, а  прямо в  то время, ког-
да Жанну д’Арк сжигают на костре, по толпе пробегает 
шепоток: «Мы убили святую!» Архаическое религиозное 
жертвоприношение, утверждал Жирар,  — ни больше ни 
меньше как ритуальная реконструкция убийства козла от-
пущения, попытка воззвать к  магическим силам, когда-то 
предотвратившим общественную катастрофу. Он предло-
жил полную деконструкцию религии, совершенно как и 
подверг деконструкции желание. 

Он не только заменил желание, описанное Фрейдом, бо-
лее четким понятием мимесиса, но  и  в  период, когда боль-
шинство не принимало эту книгу, взглянул по-новому на 
фрейдовское «Тотем и  табу»   — этот экскурс психоаналитика 
в  области археологии и  антропологии. Жирар развил, про-
двинувшись на шаг вперед, содержащиеся в  «Тотеме и  табу» 
понятие коллективного убийства и  догадку, что убийство  — 
фундамент культуры. Он подтвердил значимость книги 
Фрейда, но в  конечном итоге опроверг ее своими дерзки-
ми, опирающимися на эрудированное знание аргументами. 

Его следующий шаг оказался наиболее провокатив-
ным из всех: он описывает уникальность иудео-христи-
анских текстов, а  она  — в  том, что эти тексты вскрыва-
ют безвинность козла отпущения и  тем самым ломают 
механизм, который, позволяя жертве одновременно быть 
преступником и  искупителем, допускал насильственное 
решение проблемы общественного насилия. Отныне мы 
не можем убивать так, чтобы наша совесть при этом оста-
валась чиста. Конкретные люди и  группы людей даже 
соперничают за престижное звание жертвы на своего 
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рода «Олимпиаде притеснений», а  власть имущие пере-
ходят от нападения к  обороне. Войны все еще случают-
ся, но заканчиваются без четкого разрешения конфлик-
та. Международное соперничество продолжает нарастать, 
устремляясь к  неопределенным развязкам. Сегодня на 
кон поставлено как никогда много: мы балансируем на 
грани ядерной войны. 

У  читателей, которые впервые познакомятся с  Рене 
Жираром только на страницах этой книги, невольно воз-
никает вопрос: отчего в  мире, день ото дня наводняемом 
новой информацией, нас должны интересовать книги, 
интервью, статьи и  жизнь человека, тихо умершего на 
сотом десятке лет в  конце 2015 года? Для начала я  от-
мечу, что Жирар  — поборник длинных мыслей в  мире, 
предпочитающем мысли покороче и  побанальнее. Это 
один из немногих настоящих мыслителей нашей эпо-
хи. Многие пытались рассортировать его работы по 
разным категориям сообразно его пестрым интересам 
(интересам к  литературе, антропологии, религиям) или 
разным фазам его научной деятельности (мимесис, ме-
ханизм козла отпущения, жертвоприношение). Однако 
Жирара невозможно разъять на части, потому что фазы 
его работы — не пестрые моменты «многосерийной» 
жизни одного человека. В  них явлена суть его интел-
лектуальной, эмоциональной и  духовной вовлеченности 
в  историю ХХ века и  его личных попыток раскусить ее 
смысл. Журналисты  — и  не только они  — чаще всего 
выпячивают какой-то один элемент его мыслей, чтобы 
подкрепить аргумент в  текущей дискуссии, но при этом 
не учитывают контекст целого. Однако попытки втис-
нуть Жирара в  готовые рамки выдают нашу потреб-
ность в  самоуспокоении. Сортировать мысли Жирара по 
разным интеллектуальным категориям  — безусловно, 
ошибка. Сделать это невозможно, да и  не следует по 
той простой причине, что если вы это делаете, то сами 
не изменитесь. А  в  том, чтобы изменить способ бытия 
человека, и  состоит в  конечном итоге подлинно стерж-
невая идея Жирара. 
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«Любое желание  — это желание быть»,  — заметил од-
нажды он 1, и  эта формулировка, из которой вытекают по-
разительные выводы,  — стрелка, указывающая на выход 
из наших метафизических проблем. Мы хотим того, чего 
хотят другие, потому что верим, что «другой» обладает 
внутренним совершенством, которого мы лишены. Нас 
иссушает желание быть этими богоподобными другими. 
Мы надеемся, что, заполучив их внешние атрибуты (их 
автомобили, одежду от их кутюрье, их круг друзей), при-
обретем и  их метафизическую собственность: авторитет, 
мудрость, независимость, самореализованность  — свой-
ства, которые по большому счету в  основном нам толь-
ко мерещатся. 

Подражание заставляет нас вступать в  прямую конку-
ренцию с  любимым, с  соперником, к  которому мы в  кон-
це концов проникаемся ненавистью и  обожанием, а  он/
она предпринимает ответные действия, обороняя свои 
владения. Когда соперничество обостряется, соперники 
все больше и  больше копируют друг друга  — даже если 
копируют лишь образ себя, отраженный в  чужом зерка-
ле. Со временем objet du désir 2 теряет свое значение, отхо-
дит на второй план или оказывается пустяком. Соперни-
ки одержимы друг другом и  своей схваткой. Сторонних 
наблюдателей втягивают в  конфликт, убеждая «решить, 
на чьей они стороне»; таким путем конфликт может рас-
пространить на все общество циклы ответного (а  значит, 
подражательного) насилия и  борьбы за верховенство. 

Вот почему теории Жирара  — взрыв, направленный 
внутрь, а  не вовне. Если вы применяете эти инструменты 
для того, чтобы исправить несовершенного Другого,  — зна-
чит, вы не уяснили суть. Желание  — явление не инди-
видуальное, а  общественное. Другой колонизировал ваше 
желание задолго до того, как вы отдали себе отчет в  этом 
желании. А  призрачное существо, которым вы завистливо 

1.	 См.: Girard R. When These Things Begin: Conversations with Michel Treg-
uer. East Lansing: Michigan State University Press, 2014. Ch. 2.  — Примеч. 
ред.

2.	О бъект желания (фр.).
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жаждете «быть», ускользает, едва вы пускаетесь в  погоню. 
Жирар приглашает вас спросить у  самих себя: «Перед кем 
я  преклоняюсь?» Пламя, разожженное его трудами,  — во-
все не страстная любовь к  древней Месопотамии, древне-
греческим текстам или горстке его любимых писателей. 
Нет, его исследования  — приглашение к  тому, чтобы вы 
подожгли стул, на котором сидите. Чтобы вы запустили 
процесс, через который прошел и  сам Жирар. Марсель 
Пруст, один из его любимейших писателей, написал в  сво-
ем главном произведении: 

О  своей книге (я) размышлял более скромно, и  едва ли точ-
но будет сказать, что я  думал о  тех, кто прочтет ее, о  чита-
телях. Мне кажется, что они будут не столько моими чита-
телями, сколько читающими в  самих себе, потому что моя 
книга  — лишь что-то вроде увеличительного стекла, вроде 
тех, что выдает покупателям комбрейский оптик; благода-
ря книге я  открою для них средство чтения в  себе. Так что 
я  не напрашивался бы на хвалы и  хулы, я  только хотел бы, 
чтобы они сказали мне, одно ли это, и  слова, что они чита-
ют в  себе, те же ли, что и  написанные мной… 1 

Очевидно, Жирар непоколебимо верен наследию, кото-
рым в  последние полтора столетия пренебрегают,  — grand 
récit, то есть метанарративу, предлагающему всеобъемлю-
щую, телеологическую картину мира. Он идет вразрез 
с  традицией западной философии, все больше сужающей 
круг того, что могут описывать философы. Жирар  — а  по 
масштабу интеллекта и  амбиций он мог потягаться с  са-
мыми выдающимися мыслителями нашей эпохи  — один 
из последних представителей этой особенной породы: он 
изящно описывает широчайшие панорамы реального бы-
тия человека таким слогом и  в  таком стиле, какие редко 
встретишь в  трудах по общественным наукам. 

Сегодня мы говорим о  войне, соперничестве, наси-
лии и  конфликте, а  былая мода  — увлечение понятиями 

1.	 Пруст М. Обретенное время / Пер. А. Година. 
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«знака» и  «означающего»  — устарела и, возможно, вско-
ре почти забудется. Собственно, можно утверждать, что 
заметное место в  нашей культуре таких терминов, как 
«козел отпущения», «жертвоприношение», «социальное 
заражение» и, безусловно, «мимесис»,  — заслуга Жирара. 
Естественно, не он ввел эти термины в  обиход, но их ши-
рокое употребление, возможно, отчасти обусловлено их 
постоянным акцентированием в  его исследованиях. То, 
как обостренно мы подмечаем само явление поиска коз-
лов  отпущения,  — пожалуй, дань уважения его мыслям. 
Жирар по любым критериям  — гигант мысли ХХ века.

Все вышесказанное звучит очень красиво, но я  смотрю 
на Жирара иными глазами, чем большинство его почита-
телей. С  Рене Жираром я  познакомилась не через знаком-
ство с  его теориями или книгами, а  благодаря личному 
общению с  ним. В отличие от многих писавших о нем, 
я пришла к его исследованиям не путем, который вел бы 
от книг к дружбе, а благодаря тому, что Жирар отнесся 
ко мне по-доброму, радушно и дружелюбно. Я  старалась 
всегда помнить, что не всякий читатель станет углуб-
ляться в  его работы, но даже такой читатель все равно 
сочтет важными мысли, которые он нес миру. 

Эта книга  — прежде всего портрет человека в  кон-
тексте его жизни и  времени, ее цель  — в  том, чтобы чи-
татель не только поразмыслил над идеями Жирара, но 
и  прочувствовал их, видя в  них динамику, работающую 
в  человеческом обществе, а  не непреклонно навязывае-
мую научную формулу. Таким путем я  надеюсь сформи-
ровать широкий круг читателей  — не фанатичных адеп-
тов, а  образованных неспециалистов, которые наверняка 
заинтересуются вопросами, заданными Жираром, и  захо-
тят ознакомиться с  его размышлениями в  общих чертах; 
согласятся ли они с  его ответами  — уже несущественно. 
Эти читатели воспримут его работы не как теорию, тре-
бующую либо подтверждения, либо опровержения, а  как 
эвристическую рамочную структуру, помогающую более 
дельно описать то, что мы видим вокруг. Я  лично увере-
на, что мысли Жирара приложимы к  широкому спектру 
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ситуаций и  важны для широкой аудитории. Их способ-
ности объяснять мир подвластны как международная по-
литика, так и  мемы в  ежедневной ленте новостей в  твит-
тере. Однако я  не считаю (да и  сам он так не думал), что 
его теории  — единственная оптика для решения этих 
проблем. Телескоп  — полезнейший инструмент для со-
зерцания звезд, но для обнаружения микробов куда как 
сподручнее микроскоп. А  чтобы любоваться пейзажем, 
микроскоп не подходит  — он не заменит бинокль. Мы 
пользуемся тем прибором, который помогает нам яснее 
видеть. То, что многие работы Жирара написаны в  форме 
дискуссий или бесед (например, его главный труд  — целая 
книга в  формате «вопрос  — ответ»), не располагает к  дог-
матизму. «Я  все излагаю как можно более систематично, 
чтобы вы смогли доказать, что это неверно»,  — уведомлял 
он своих критиков 1, но я  считаю, что интуитивистом он 
был не в  меньшей мере, чем рационалистом. Пусть он 
и  гордился собой как французским интеллектуалом, но 
в  то же время был  — malgré lui 2  — визионером. 

Как он однажды заметил со свойственной ему уклон-
чивостью: «Эта личная вовлеченность вопрошающего, 
которую невозможно убрать за скобки, а  заодно, с  дру-
гой стороны, всеобъемлющий характер вопроса придают 
моим исследованиям „философский“ и  даже „религиоз-
ный“ оттенок, из-за которого они, возможно, никогда не 
станут „научными“ в  глазах ученых. Означает ли это, что 
наша научная культура может игнорировать этот вопрос? 
И, по большому счету,  может ли она позволить себе его 
игнорировать?» 3 

Во всей этой книге, с  начала до конца, я  шла на по-
воду у  своего личного предвзятого убеждения, которое 
разделял и  один из любимых писателей Жирара. Вот как 
это сформулировал профессор, которого я  знала по Ми-
чиганскому университету,  — ученый-славист и  издатель 

1.	 Haven C. History Is a T est. Mankind Is Failing It // Stanford Magazine. 
July/August 2009. P. 8.

2.	 Вопреки самому себе (фр.).
3.	 Girard R. Conflict // Stanford Magazine. Winter 1986. P. 60.
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Карл Проффер (издательство «Ardis Books»): «Достоевский 
уверял, что тебя учит жизнь  — а  не теории, не идеи. По-
смотри, куда людей заводит в  итоге их жизнь,  — и  это 
научит тебя истине» 1. Для научного наследия Жирара 
лучшая рекомендация  — он сам. Жирар в  общем и  целом 
жил по принципам, которые проповедовал, и, практикуя 
их, постепенно совершенствовался. Я  знаю по собствен-
ным наблюдениям, каким колоссальным чувством соб-
ственного достоинства он обладал, какой примечательно 
безмятежной, исполненной взаимной преданности была 
его супружеская жизнь, как он был трудолюбив, как ве-
рен друзьям, с  которыми дружил всю жизнь, с  какой не-
изменной учтивостью общался с  новыми знакомыми  — 
такими, как ваша покорная слуга. Некоторые утверждали, 
что эти ласковость и  нежность были побочным эффек-
том преклонного возраста, но точно так же можно было 
бы утверждать, что старость приводит к  застою, раздра-
жительности и  косности. По крайней мере, когда я  загля-
дывала к  нему в  гости, он до конца своих дней оставался 
жизнерадостным, любознательным и  неунывающим. Он 
был великий человек и  мудрый человек; мне доводилось 
знавать других великих и  других мудрецов, но ни один 
из них не обладал такими чертами характера, как Жирар; 
его личные качества произвели на меня самое благопри-
ятное впечатление еще до того, как я  познакомилась с  его 
научными трудами. 

Однако он не жаждал быть героем и  сам постарался 
преуменьшить значение своей личной истории. «В  два-
дцать три года я  уехал из Франции в  США. Преподавал 
в  нескольких университетах, женился, обзавелся детьми. 
В  летние каникулы много раз ездил с  семьей во Францию 
и  в Е вропу, а  также провел там несколько лет в  творче-
ских отпусках,  — писал он.  — Итого, по меркам второй 
половины ХХ века, жизнь довольно банальная» 2.

1.	 Miłosz C. A  Conversation about Dostoevsky // Michigan Quarterly Review. 
Fall 1983. Vol. 22. P. 548.

2.	 Girard R. Souvenirs d’un jeune français aux États-Unis // René Girard / 
Ed. by M. Anspach. Paris: Éditions L’Herne, 2008. P. 29. 
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Я  же  — как и  подозревала с  самого начала  — обнару-
жила, что это далеко не исчерпывающий рассказ. Пусть со 
стороны его жизнь и казалась безмятежной, на его долю 
тоже выпали душевные волнения и  страдания. В  разго-
ворах со мной и  другими Жирар со стоическим посто-
янством преуменьшал значение событий и  силу своей 
реакции на эти события, даже когда его версия не вяза-
лась с  воспоминаниями очевидцев. Тем, кто порицал его 
за высокомерие, следовало бы обратить внимание на его 
скромность: «Я  не утаиваю свою биографию, но не хочу 
пасть жертвой нарциссизма, к  которому все мы склонны» 1. 
Обычно говорят, что описывать чью-то жизнь  — значит 
разочароваться в  герое биографии. Я  рада сообщить вам, 
что этого не произошло. Исследуя величайшие литератур-
ные произведения, Жирар всегда уверял, что история ро-
мана  — это и  история его автора. То же самое мы можем 
сказать о  Жираре и  совокупности его трудов. Но Жирар са-
мовыражался не в  художественной литературе, а  в  области 
наук о  человеке. Писал красноречивым, живым и  убеди-
тельным языком. Однако жизненный опыт, стоящий за 
его теориями, до сих пор оставался в  тени. Его книги 
уже в  нашем распоряжении; а  здесь перед вами  — наме-
ченная в общих чертах траектория его жизненного пути. 

1.	 Girard R. When These Things Begin. P. 129.


