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Эта книга — роман, поэтому у нее есть право на вольности, 
которые считаются допустимыми в беллетристике.

Если мы позволили себе неточности в  датировке неко-
торых событий, в  описаниях и  характеристиках отдельных 
персонажей, то лишь потому, что в литературе существует та-
кое понятие, как правдивая ложь, а еще потому, что ни один 
жанр не  смог бы так верно воссоздать вехи чьей-то судьбы, 
как роман.

Желающим изучить жизнь Диора с  документальной точ-
ностью мы рекомендуем замечательную книгу Мари-Франс 
Покна «Кристиан Диор»1, а  также его автобиографию: «Кри-
стиан Диор и я»2.

1	 Flammarion, 1994.
2	 La  Librairie Vuibert, 2011. [Издание на русском языке: «Диор о Dior. 
Автобиография». Слово/Slovo, 2010.] 
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I
«Во время войны каждый должен вносить свой вклад в об-

щее дело!» — так говорят юному Кристиану, чтобы подбодрить 
его и помочь справиться с робостью. Застенчивому подрост-
ку поручили торговать амулетами на благотворительной яр-
марке, но ему это кажется непосильной задачей. При одной 
мысли о  том, как он будет дрожащей рукой протягивать по-
сетителям четырехлистный клевер или кроличью лапку, лицо 
у  него заливается румянцем смущения, а  речь превращается 
в невнятное бормотание.

Ему бы устроиться помощником продавца в  цветочный 
киоск, где его мать будет продавать в  пользу раненых розы 
и гортензии из собственного сада. Сада виллы «Румбы», рези-
денции Диоров, которым восхищается весь Гранвиль.

Но такую замечательную идею забраковали, и юноше при-
дется зазывать клиентов в шатер мадам Эсперансы, самой зна-
менитой гадалки Гавра — так, по крайней мере, его заверили… 
Правда, одно обстоятельство отчасти примиряет Кристиана 
с  этой перспективой: ему разрешили появиться на ярмарке 
в костюме, который он придумал сам. Он предстанет в обли-
ке цыгана, вполне реалистичном и в то же время поэтичном. 
Кирпично-красный носовой платок, повязанный вокруг шеи, 
добавляет яркую нотку в  это странное, почти однотонное 
одеяние, с  какой-то немыслимой тщательностью собранное 
из серых и тускло-бежевых лохмотьев. Этот цыганский парень 
в  явном родстве с  бродягами, которыми изобилует «розовый 
период» Пикассо, хотя Кристиан Диор пока еще даже не слы-
шал о таком художнике. Но, как было неоднократно замечено, 
у великих умов и великих творцов порой возникает некое со-
звучие позиций. Даже если они незнакомы друг с другом…

Шатер, в котором мадам Эсперанса оказывает оккультные 
услуги, расположен на центральной аллее, ведущей к казино 
Гранвиля. Если верить вывеске, взору этой особы открыты все 
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К  нему подходит девушка. Она похожа на тех барышень, 
которые до войны проводили лето на побережье Норман-
дии, ввели в  моду лаун-теннис и  английскую вышивку. С  яв-
ным разочарованием разглядывает она грошовые талисманы 
в  корзине у  Кристиана, затем, расхрабрившись, произносит 
шепотом: «У вас случайно нет веревки повешенного? Я слыша-
ла, это самый надежный оберег…» При этих словах она крас-
неет до ушей. Кристиан тоже заливается краской. Ему всего 
тринадцать, но он понимает, что девушка влюблена. Вот поче-
му, услышав ее жуткий и нелепый вопрос, мальчик не возму-
щается; он угадывает за этим глубокое чувство. «Наверняка, — 
думает он, — где-то на Аргоне или на Сомме сейчас сражается 
пехотный лейтенант, который даже не подозревает, до какого 
дикого суеверия любовь довела его невесту…»

В этом тяжелом 1918 году едва ли не у каждого во Франции 
сердце сжимается от тревоги, ведь в  каждой семье по край-
ней мере один мужчина ушел на фронт. Найдется ли такая 
мать или жена, которая не вздрагивает, услышав звонок поч-
тальона: вдруг он сейчас достанет из сумки казенный кон-
верт с  адресом, напечатанным на машинке?. . Вот и  клиенты 
мадам Эсперансы спрашивают об одном и  том же  — о  судь-
бе родственника или друга, сидящего в  траншее под градом 
пуль и снарядов. Даже те, кто скептически относится к ясно-
видящим и гадалкам, не могут устоять перед искушением за-
глянуть в  будущее. Совсем необязательно быть суеверным, 
чтобы сердце чаще забилось от слов «Снимите колоду и дайте 
мне девять карт!» Совсем необязательно верить в способность 
медиума вызывать духов, чтобы у тебя стало легче на душе от 
благоприятного предсказания. Желание получить весточку 
из будущего иногда превращается у  человека в  зависимость, 
такую же необоримую, как зависимость от морфия или от 
игры, и подчиняющую себе всю его жизнь. Сегодня Кристиан 
заразится этой болезнью и не избавится от нее уже никогда.

Однако вначале, когда мадам Эсперанса приглашает его 
в  свой шатер, он отвечает отказом. Возможно, ясновидящая 
оценила усердие своего добровольного помощника и  хочет 

временны́е пласты: «Мадам Эсперанса, мощная провидица, 
снимет покров с настоящего, прошлого и будущего».

Утром, когда Эсперанса прибыла в Гранвиль, служащие ма-
ленького вокзала вряд ли могли бы отличить ее от обычной 
дамы из приличного общества. Вся в  черном, как большин-
ство ее современниц старше пятидесяти, маленькая бархатная 
шляпка с  эгреткой, в  волнистых черных волосах ни  единой 
седой пряди. Единственное, что могло бы привлечь внимание 
окружающих к скромной пассажирке, — это странный пред-
мет в  ее багаже, который при всем желании нельзя принять 
за шляпную картонку — по форме он напоминает небольшой 
колокол, покрытый чехлом.

Но если вы сейчас заглянете в ярмарочный шатер, то ни за 
что не  узнаете даму, сошедшую утром с  поезда. Здесь мадам 
Эсперанса, что называется, в боевой раскраске. Глаза у нее гу-
сто обведены черным, как у опереточной цыганки, шевелюра 
цвета воронова крыла спрятана под сетку, она одета в атлас-
ный казакин и длинную юбку в испанском вкусе, на плечи на-
брошена старая кашемировая шаль. Когда она тасует карты 
Таро, на руках позвякивает множество металлических брас-
летов. На столе, рядом с картами, стоит хрустальный шар: это 
символ ее связи с оккультным миром, а также мощный магиче-
ский инструмент, к которому она обращается только в самых 
трудных случаях. А когда с загадочного предмета, похожего на 
колокол, был снят чехол, оказалось, что это клетка с попугаем! 
Причем попугаем из породы, известной своим долголетием: 
птица выглядит настолько дряхлой, что впору подумать, будто 
она была свидетелем революции 1848 года.

Перед входом в шатер собралась толпа, и каждый с вол-
нением и страхом ждет, когда настанет его черед. При таком 
наплыве клиентов задача Кристиана Диора значительно 
упрощается. Его товар бойко раскупают, и плетеная корзи-
на, которую он привязал себе на шею лентой, скоро будет 
пуста.
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Вернувшись домой, Кристиан не  смог удержаться, что-
бы не  рассказать о  странном предсказании гадалки. Родные 
дружно подняли его на смех.

— «Получать прибыль от женщин»! Знаешь, что это значит? 
Для этого существуют специальные дома! А если, помимо при-
были, предстоят еще и далекие путешествия, то, наверно, речь 
идет о  домах на Ближнем Востоке и  в  Буэнос-Айресе!. . Вот 
потеха!

Что касается первой части пророчества, в  которой гово-
рится о предстоящем разорении, это еще бо́льшая нелепость! 
Процветание семьи Диор длится уже почти сто лет, а  сейчас 
дела пойдут еще лучше, потому что у руля встал человек столь 
же предприимчивый, сколь и  осмотрительный. Морис Диор 
построил за чертой города завод, где производятся удобрения 
из гуано — птичьего помета, завезенного с побережья Тихого 
океана. Запах от этого завода часто беспокоит жителей при-
морских кварталов Гранвиля, и местные жители возмущают-
ся: «Опять Диором понесло!» Словно желая уравновесить эту 
непривлекательную сторону своего бизнеса, Морис начал 
производить средство для отмывания окрашенных стен, ко-
торое предлагают покупателям все крупные продавцы крас-
ки: порошок «Сен-Марк».

Зловонное дыхание завода не  доносится до виллы «Рум-
бы», построенной на вершине скалы и  глядящей в  морской 
простор. Могущественная алхимия богатства превратила этот 
смрад в дивное благоухание. Благоухание редкостных цветов, 
которые распускаются в зимнем саду, сухих розовых лепест-
ков в вазах, стоящих в гостиной, ароматических ламп Берже, 
расставленных по углам дома, и еще один, более тонкий аро-
мат, сладкий и в то же время пряный, который окутывает Мад-
лен Диор, сопровождает ее и предшествует ей, когда она захо-
дит в комнату. Кажется, это духи от Молине.

отблагодарить его бесплатной консультацией; или, быть мо-
жет, профессиональная интуиция подсказывает ей, что этого 
подростка ждет необыкновенная судьба? Она повторяет при-
глашение. Сын Мадлен Диор слишком хорошо воспитан, что-
бы отказаться, когда его просят во второй раз.

— Он очень любит маму, — изрекает мадам Эсперанса, скло-
нившись над маленькой, еще детской ладонью Кристиана. Га-
далка предпочитает обращаться к своим клиентам в третьем 
лице: очевидно, это свидетельствует об отрешенности, вы-
званной мистическим экстазом.  — И  есть за что,  — продол-
жает она,  — ведь он мамин любимчик…  — Кристиан отвеча-
ет улыбкой, которую можно истолковать как подтверждение 
этих слов. — У него есть дарование, — продолжает мадам Эс-
перанса. — Дарование художника… Но что это?. . Он остается 
без средств… Полное разорение… — Нахмурившись, она изу-
чает переплетение линий на руке, затем ободряющим тоном 
добавляет: — Но в итоге все уладится…

Кристиан, считая, что сеанс гадания окончен, хочет убрать 
руку со стола, как вдруг пальцы мадам Эсперансы судорож-
но сжимаются на его запястье. Похоже, она удивлена. Может 
быть, это профессиональный прием — чтобы клиенты пове-
рили во внезапное озарение провидицы, способное ошело-
мить ее самое? Так или иначе, но она, забыв о привычном об-
ращении в третьем лице, восклицает: — Вас спасут женщины! 
Вы получите от них большую прибыль, но вам придется мно-
го путешествовать… Я вижу, как вы снова и снова пересекаете 
океан…

— Что она тебе сказала? — спрашивает юная Ивонн Леметр 
у  Кристиана, когда он выходит из шатра. Ивонн находится 
в переходном возрасте: в этот период жизни красивые девуш-
ки проверяют свою власть над молодыми людьми, без конца 
осыпая их насмешками. И Кристиан не хочет нарываться на 
ее иронические комментарии. 

— Да так, ничего, — осторожно отвечает он, — всякие глу-
пости.


