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Эссеистика  
в мрачные времена

Е
сли	 вспомнить,	 что	 “эссе”	 означает	 по-
пытку,	 пробу,	 если	 видеть	 в	 нем	 нечто	
предпринятое	 автором	 на	 свой	 страх	
и	риск,	основанное	на	его	личном,	субъ-
ективном	 опыте,	 не	 бесповоротное,	

не	непререкаемое	—	то	может	показаться,	что	мы	
живем	 в	 золотом	 веке	 эссеистики.	 На	 какой	 вече-
ринке	вы	были	в	пятницу	вечером,	как	с	вами	обо-
шлась	стюардесса,	какого	вы	мнения	о	горячей	по-
литической	теме	дня…	в	основе	социальных	сетей	
лежит	идея,	что	даже	самый	крохотный	субъектив-
ный	микронарратив	достоин	не	только	того,	чтобы	
записать	его	для	себя,	скажем,	в	дневнике,	но	и	того,	
чтобы	поделиться	им	с	другими.	На	этой	исходной	
идее	 основывает	 свои	 действия	 нынешний	 прези-
дент	США.	Такие	издания,	как	“Нью-Йорк	таймс”,	
где	 традиционно	 был	 принят	 серьезный,	 объек-
тивный,	“жесткий”	подход	к	новостям,	смягчились	
до	того,	что	допустили	на	первые	страницы,	в	фо-
кус	общего	внимания,	“я”	с	его	голосом,	с	его	мне-
ниями	и	впечатлениями;	книжные	рецензенты	все	
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меньше	и	меньше	сковывают	себя	необходимостью	
рассуждать	о	книгах	хоть	с	какой-то	долей	объектив-
ности.	В	какой	мере	Раскольников	и	Лили	Барт1	рас-
полагают	к	себе,	раньше	не	имело	значения,	но	те-
перь	вопрос	о	способности	внушить	расположение,	
которому	неявно	сопутствует	идея	о	главенстве	лич-
ных	чувств	рецензента,	—	ключевой	элемент	литера-
турной	критики.	Да	и	сама	художественная	литера-
тура	становится	все	больше	и	больше	похожа	на	эс-
сеистику.	Некоторые	из	самых	влиятельных	романов	
последних	лет	—	приходят	на	ум	книги	Рейчел	Каск	
и	Карла	Уве	Кнаусгора	—	выводят	способ	письма,	ба-
зирующийся	на	проникнутом	рефлексией	свидетель-
стве	от	первого	лица,	на	новый	уровень.	Самые	го-
рячие	их	поклонники	скажут	вам,	что	воображать,	
изобретать	 —	 устарелое	 занятие;	 что	 поселиться	
в	субъективном	мире	персонажа,	отличного	от	ав-
тора,	—	акт	присвоения,	узурпации,	даже	колониа-
лизма;	что	единственный	аутентичный	и	политиче-
ски	оправданный	вид	нарратива	—	автобиография.

Между	тем	личная	эссеистика	как	таковая	—	фор-
мальный	аппарат	честного	самоисследования	и	по-
следовательного	 взаимодействия	 с	 идеями,	 разра-
ботанный	Монтенем	и	развитый	Эмерсоном,	Вулф,	
Болдуином2,	—	испытывает	ныне	упадок.	Большин-
ство	многотиражных	американских	журналов	прак-
тически	перестали	публиковать	эссеистику	в	чистом	
виде.	Жанр	еще	теплится	главным	образом	в	изда-

1	 Лили	Барт	—	главная	героиня	романа	“Обитель	радости”	амери-
канской	писательницы	Эдит	Уортон	 (1862–1937).	(Здесь и далее, 
если не указано иное, прим. перев.) 

2	 Ральф	Уолдо	Эмерсон	(1803–1882)	—	американский	философ,	эссе-
ист	и	поэт.	Вирджиния	Вулф	(1882–1941)	—	английская	писатель-
ница.	Джеймс	Болдуин	(1924–1987)	—	американский	писатель.
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ниях	более	скромного	масштаба,	у	которых	в	общей	
сложности	меньше	читателей,	чем	у	Маргарет	Этвуд	
подписчиков	в	Твиттере.	Что	нам	делать	—	горевать	
о	закате	эссеистики	или	радоваться,	что	она	завоевы-
вает	более	широкие	культурные	сферы?

■  ■  ■

Личный	 и	 субъективный	 микронарратив.	 Все	 не-
многие	 уроки	 эссеистики,	 что	 я	 получил,	 препо-
дал	 мне	 Генри	 Финдер,	 мой	 редактор	 в	 журнале	

“Нью-Йоркер”.	В	1994	году,	когда	я	впервые	пришел	
к	Генри,	я	был	начинающим	журналистом,	отчаянно	
нуждающимся	в	деньгах.	Большей	частью	благодаря	
слепой	удаче	я	произвел	на	свет	пригодный	к	публи-
кации	материал	о	почте	США,	а	затем,	по	изначаль-
ной	своей	некомпетентности,	я	написал	непригод-
ную	к	публикации	статью	о	Сьерра-клубе1.	В	этот-то	
момент	 Генри	 и	 предположил,	 что	 у	 меня,	 воз-
можно,	есть	кое-какая	эссеистическая	жилка.	“По-
скольку	журналист	из	тебя	явно	дерьмовый”	—	вот	
что	я	тут	расслышал,	и	я	заявил	в	ответ,	что	никакой	
такой	жилки	у	меня	нет.	Среднезападное	воспита-
ние	внушило	мне	ужас	перед	тем,	чтобы	слишком	
много	трепаться	о	своей	персоне,	и	вдобавок	некото-
рые	ложные	идеи	о	творчестве	романиста	породили	
во	 мне	 предубеждение	 против	 прямых высказыва-
ний	о	том,	что	лучше	изобразить.	В	деньгах,	однако,	
я	по-прежнему	нуждался	и	потому	продолжал	позва-
нивать	Генри,	выясняя,	нет	ли	заказов	на	книжные	
рецензии.	Во	время	одного	из	таких	разговоров	он	

1	 Сьерра-клуб	—	американская	природоохранная	организация.
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спросил,	не	интересует	ли	меня	табачная	промыш-
ленность,	ставшая	темой	недавно	опубликованного	
масштабного	исследования	Ричарда	Клугера.	Я	бы-
стро	ответил:	“Из	всего	на	свете	сигареты	—	послед-
нее,	о	чем	я	хочу	думать”.	На	что	Генри	еще	быстрее	
отозвался:	 “Именно поэтому	 ты	должен	о	них	на-
писать”.

Это	был	мой	первый	урок	от	Генри,	и	он	остается	
самым	важным.	После	десяти	примерно	лет	курения	
я	успешно	бросил	на	два	года	в	тридцать	с	неболь-
шим.	Но	затем,	получив	заказ	на	статью	про	почту	
и	борясь	с	ужасом	от	необходимости	брать	телефон-
ную	 трубку	 и	 представляться	 журналистом	 “Нью-
Йоркера”,	я	вернулся	к	старой	привычке.	В	после-
дующие	годы	мне	удавалось	думать	о	себе	как	о	не-
курящем	—	или	хотя	бы	как	о	человеке,	так	твердо	
намеренном	бросить	опять,	что	он	все	равно	что	уже	
бросил,	хоть	и	продолжает	курить.	Мое	внутреннее	
состояние	было	подобно	волновой	функции	в	кван-
товой	физике:	я	мог	одновременно	быть	вполне	себе	
курящим	и	абсолютно	некурящим	—	до	тех	пор,	пока	
не	решусь	измерить	самого	себя.	И	я	мигом	понял:	
работа	 над	 материалом	 о	 сигаретах	 заставит	 меня	
снять	с	себя	мерку.	Это-то	эссеистика	и	делает,	та-
кова	ее	суть.

Была	еще	проблема	моей	матери:	ее	отец	умер	
от	 рака	 легких,	 и	 она	 была	 ярой	 антитабачницей.	
Я	скрывал	от	нее	свою	привычку	более	пятнадцати	
лет.	Одной	из	причин	моего	нежелания	устранить	
квантовую	 неопределенность	 по	 отношению	 к	 та-
баку	было	то,	что	врать	ей	я	вообще-то	не	любил.	
Если	бы	мне	удалось	бросить	опять,	на	сей	раз	беспо-
воротно,	волновая	функция	исчезла	бы,	и	я	стал	бы	
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на	сто	процентов	некурящим,	каковым	я	всегда	себя	
перед	ней	изображал,	—	но	лишь	при	условии,	что	
я	вначале	не	явил	бы	себя	в	печати	как	курильщика.

Когда	Тина	Браун1	взяла	Генри	на	работу	в	“Нью-
Йоркер”,	он	был	вундеркиндом	двадцати	с	чем-то	лет.	
Его	отличала	особая	манера	речи	—	этакая	бубнящая	
гиперартикуляция,	наводящая	на	мысль	о	стесненно-
сти	в	груди	и	об	отточенной,	безупречно	отредакти-
рованной	прозе,	которую,	однако,	очень	трудно	чи-
тать.	Его	ум	и	эрудиция	внушили	мне	священный	
ужас,	и	вскоре	оказалось,	что	я	живу	в	страхе	перед	
тем,	как	бы	его	не	разочаровать.	Эмоциональный	на-
пор	в	его	“Именно поэтому	ты	должен	о	них	напи-
сать”	(я	не	знал	другого	человека,	которому	могли	бы	
сойти	с	рук	этот	акцент	на	начальном	“именно по-
этому”	и	это	повелительное	“должен”)	дал	мне	наде-
жду,	что	я	в	некой	малой	степени	запечатлелся	в	его	
сознании.

И	я	взялся	за	эссе,	сжигая	каждый	день	перед	вы-
тяжным	вентилятором	в	окне	гостиной	полдюжины	
легких	 сигарет,	 и	 результатом	 стал	 единственный	
из	написанных	мной	для	Генри	материалов,	который	
не	потребовал	его	редактуры.	Не	помню,	как	эссе	по-
пало	в	руки	маме	и	как	—	письмом	или	телефонным	
звонком	—	она	донесла	до	меня	свое	глубокое	ощу-
щение	моего	предательства,	но	хорошо	помню,	что	
затем	она	не	связывалась	со	мной	полтора	месяца	—	
намного	дольше,	чем	когда-либо	еще.	Вышло	именно	
так,	как	я	боялся.	Но	когда	она	преодолела	себя	и	опять	
начала	писать	мне	письма,	я	почувствовал,	что	она	ви-

1	 Тина	Браун	(род.	1953)	—	американская	журналистка	британского	
происхождения.	С	1992	по	1998	год	была	главным	редактором	жур-
нала	“Нью-Йоркер”.
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дит	меня,	видит	таким,	какой	я	есть,	—	почувствовал	
так,	как	никогда	раньше.	Не	просто	мое	подлинное	

“я”	было	прежде	от	нее	скрыто;	казалось,	только	те-
перь	у	меня	появилось	“я”,	на	которое	стоит	смотреть.

Кьеркегор	в	“Или	—	или”	высмеивает	“делового	
человека”,	прячущегося	за	свои	текущие	дела	от	чест-
ного	размышления	о	себе.	Можно	проснуться	ночью	
и	осознать,	что	ты	одинок	в	своем	браке	или	что	тебе	
стоит	задуматься	о	своем	непомерном	для	планеты	
уровне	потребления,	—	но	наутро	у	тебя	миллион	
мелких	дел	и	забот,	а	на	следующее	утро	миллион	
новых.	И	пока	этот	поток	не	прервется,	ты	не	оста-
новишься	и	не	задашься	более	крупными	вопросами.	
Написать	или	прочесть	эссе	—	не	единственный	спо-
соб	остановиться	и	спросить	себя,	кто	ты	есть	на	са-
мом	деле	и	что	может	значить	твоя	жизнь,	но	это	
не	худший	из	способов.	И	если	принять	во	внима-
ние,	каким	смехотворно	неделовым	был	Копенгаген	
во	времена	Кьеркегора	по	сравнению	с	современно-
стью,	то	эти	субъективные	твиты	и	второпях	напи-
санные	посты	покажутся	довольно	далекими	от	эс-
сеистики.	 Они	 скорее	 покажутся	 способом	 ухода	
от	того,	к	чему	подлинная	эссеистика	может	нас	при-
нудить.	День	за	днем	мы	читаем	на	экранах	то,	чего	
в	печатной	книге	не	удостоили	бы	внимания,	и	ноем,	
что	дико	заняты.

В	1997	году	я	бросил	курить	во	второй	раз.	А	за-
тем,	в	2002	году,	в	последний	раз.	А	затем,	в	2003	году,	
в	самый	последний	раз	—	если	не	считать	бездымного	
никотина,	циркулирующего	в	моей	крови	сейчас,	ко-
гда	я	пишу	эти	строки.	Попытка	написать	честное	
эссе	не	избавляет	меня	от	многообразия	своих	“я”:	
я	по-прежнему	одновременно	и	раб	привычки,	у	ко-
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торого	главенствует	рептильный	мозг,	и	человек,	оза-
боченный	собственным	здоровьем,	и	вечный	подро-
сток,	и	депрессивная	личность,	прибегающая	к	ал-
когольно-табачному	“самолечению”.	Что	меняется,	
если	 я	 нахожу	 время	 остановиться	 и	 снять	 с	 себя	
мерку,	—	это	что	многообразие	моих	“я”	обретает	
субстанцию.

■  ■  ■

Одна	из	тайн	литературы	—	в	том,	что	личная	суб-
станция,	воспринимаемая	и	писателем,	и	читателем,	
располагается	вне	тела	каждого	из	обоих,	на	той	или	
иной	странице.	Как	я	могу	ощущать	себя	более	ре-
альным	для	самого	себя	в	вещи,	которую	пишу,	чем	
внутри	собственного	тела?	Как	я	могу	испытывать	
более	тесную	близость	с	человеком,	читая	его	слова,	
чем	испытываю,	когда	сижу	с	ним	рядом?	Ответ	от-
части	в	том,	что	и	письмо,	и	чтение	требуют	полного	
внимания.	Но	свою	роль,	несомненно,	играет	и	упо-
рядочение,	возможное	только	на	странице.

Здесь	 уместно	 будет	 упомянуть	 о	 двух	 других	
уроках,	 которые	 дал	 мне	 Генри	 Финдер.	 Первый:	
Каждое эссе, даже аналитического плана, даже “раз-
мышления о…”, должно рассказывать историю. Вто-
рой:	Есть только два способа организации материала: 

“подобное — к подобному” и “за тем-то последовало 
то-то”.	Эти	правила	могут	показаться	самоочевид-
ными,	 но	 любой,	 кто	 проверяет	 эссе	 старшекласс-
ников	или	студентов	колледжа,	скажет	вам,	что	это	
не	так.	Мне	в	особенности	не	было	очевидно,	что	эс-
се-размышление	должно	подчиняться	законам	драма-
тургии.	Но	если	подумать:	разве	хорошее	рассужде-
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ние	не	начинается	 с	постановки	какой-то	трудной	
проблемы?	 И	 разве	 оно	 не	 предлагает	 затем	 спо-
соба	уйти	от	проблемы	с	помощью	какого-либо	сме-
лого	мыслительного	хода,	не	выдвигает	препятствий	
в	виде	возражений	и	контраргументов	и,	наконец,	по-
сле	ряда	поворотов,	не	приводит	нас	к	непредвиден-
ному,	но	приносящему	удовлетворение	заключению?

Если	вы	готовы	принять	исходное	положение	
Генри	о	том,	что	успешный	прозаический	текст	дол-
жен	содержать	материал,	организованный	в	форме	
истории,	и	если	вы	разделяете	мое	убеждение,	что	
наши	 личности	 состоят	 из	 историй,	 которые	 мы	
о	себе	рассказываем,	то	вы,	возможно,	согласитесь,	
что	 как	 от	 писательского	 труда,	 так	 и	 от	 читатель-
ского	удовольствия	мы	получаем	щедрый	заряд	лич-
ной	субстанции.	Когда	я	один	в	лесу	или	ужинаю	
с	другом,	меня	переполняет	обилие	случайных	сен-
сорных	сигналов.	Акт	же	писательства	вычитает	по-
чти	все,	оставляя	только	алфавит	и	знаки	препинания,	
и	предполагает	движение	к	неслучайности.	Иногда,	
упорядочивая	элементы	знакомой	истории,	обнару-
живаешь,	что	она	значит	не	то,	что	ты	думал.	Иногда,	
особенно	если	рассуждение	носит	характер	“из	то-
го-то	следует	то-то”,	оказывается	нужен	совершенно	
новый	нарратив.	Дисциплина,	которой	требует	фор-
мирование	убедительной	истории,	может	кристал-
лизовать	мысли	и	чувства,	которые	ты	только	смутно	
предполагал	в	себе.

Если	 ты	 смотришь	 на	 массу	 фактических	 дан-
ных,	которая	не	хочет	укладываться	в	историю,	дру-
гой	выход	у	тебя,	сказал	бы	Генри,	только	один:	рас-
сортировать	их	по	категориям,	объединяя	сходные	
элементы.	Подобное — к подобному.	Это	как	мини-
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мум	опрятный	способ	письма.	Но	узорам	из	повто-
ряющихся	элементов	часто	свойственно	на	свой	лад	
превращаться	в	истории.	Чтобы	осмыслить	победу	
Дональда	 Трампа	 на	 выборах,	 которые	 он	 должен	
был,	по	распространенному	мнению,	проиграть,	со-
блазнительно	 попытаться	 сконструировать	 исто-
рию	типа	“за	тем-то	последовало	то-то”:	Хиллари	
Клинтон	проявила	беспечность	с	электронной	поч-
той,	Министерство	юстиции	решило	не	привлекать	
ее	к	ответственности,	затем	вышли	на	свет	письма	
Энтони	Винера,	затем	Джеймс	Коми	сообщил	Кон-
грессу,	 что	 расследование	 в	 отношении	 Клинтон	
возобновляется,	а	затем	Трамп	выиграл	выборы.	Но,	
возможно,	 плодотворнее	 сгруппировать	 материал	
иначе	—	подобное	с	подобным:	победа	Трампа	была	
подобна	голосованию	по	Брекситу	и	подобна	возро-
ждению	 антииммигрантского	 национализма	 в	 Ев-
ропе.	Высокомерно-небрежное	обращение	Клинтон	
с	электронной	почтой	было	подобно	ее	избиратель-
ной	 кампании	 с	 плохо	 сформулированным	 посы-
лом	и	подобно	ее	решению	не	вести	кампанию	бо-
лее	энергично	в	Мичигане	и	Пенсильвании.

1	 Нейт	(Натаниел)	Силвер	(род.	1978)	—	американский	статистик	
и	журналист.




