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Христос никогда не воскресал. Его тело попросту похити-
ли, чтобы люди поверили в сбывшееся пророчество. И по-
неслось: свидетельства, воспоминания, истории. Да, дей-
ствительно, Матфей писал, что на следующий день после 
смерти того, кто называл себя Сыном Божьим, первосвя-
щенники и фарисеи явились к Пилату с предупреждением: 
«Господин! Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи 
в  живых, сказал: „После трех дней воскресну“. Итак, при-
кажи охранять гробницу до третьего дня, чтобы ученики 
Его, придя ночью, не украли Его и не сказали народу: „Вос-
крес из мертвых“, и будет последний обман хуже первого» 
(Мф 27: 63–64). Услышав это, Пилат выставил солдат на 
охрану гробницы. Правда, стражники эти от страха «ста-
ли, как мертвые», когда на рассвете «первого дня недели» 
пришли «Мария Магдалина и другая Мария», и «сделалось 
великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший 
с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел 
на нем» (Мф 28: 2), возвещая о воскресении. 

Впрочем, не так и  важно, испугались те солдаты или 
нет, но само их присутствие подтверждало то, что никто 
не имел доступа к  могиле — ни днем, ни ночью: а  все  же 
это произошло. Выходит, прямо перед изумленным взо-
ром караульных.

Любопытно, однако, что в других Евангелиях, по край-
ней мере канонических, ни о  какой страже и  вовсе не 
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упоминается. В них рассказывается, как, подойдя к могиле, 
женщины увидели, что камень гробницы сдвинут с места 
(Мк 16: 4; Лк 24: 2–3; Ин 20: 1)1. Значит, все случилось еще 
до рассвета. Словно кто-то очень спешил, не дожидаясь 
истечения трех дней. Конечно, Бог не смотрит на часы, 
и в таких делах важен только ритм сердца. Но, откровенно 
говоря, трудно понять причины такой поспешности в пла-
нировании самого важного события в истории человечества: 

Если Бог хотел воскресить Иисуса, сотворив всеобщее чудо, по-
чему Он не сделал этого днем, на глазах у всех? Почему пустую 
могилу обнаружили только рано утром, да еще и  без единого 
признака того, что отличало  бы сверхъестественное воскреше-
ние от тайного похищения тела?2

Будем откровенны: если не брать в  расчет слова Матфея, 
то сцена у могилы, явленная «Марии Магдалине и другой 
Марии», ничем не отличалась от той, что предстала  бы 
взору случайного наблюдателя, оказавшегося у гробницы, 
из которой в  ночной темноте кто-то выкрал тело. С  чего 
все должны поверить в воскрешение без свидетелей? Толь-
ко потому, что некий Иисус назвал себя Сыном Божьим? 
Нет, это явно не на пользу его фантастической версии. 
И  что тогда он делает? За  сорок дней до восхождения на 
небеса он является исключительно своим последователям. 
А  почему не Понтию Пилату и  римлянам? Спросить  бы 
напрямую, лицом к  лицу: «Почему ты не явился в  храме, 
перед людьми, перед первосвященниками? Почему не при-
шел к простым евреям?»3 Тогда бы ты мгновенно добился 
всеобщего обращения в свою веру и избавил христиан от 
преследований и гонений.

Из-за таких вопросов история воскрешения кажется не-
состоятельной. Таково, во всяком случае, мнение философа 
просвещения Германа Самуила Реймаруса: он упоминает, 
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что тело Христа положили в  гробницу, заранее приготов-
ленную для Иосифа Аримафейского — христианина, кото-
рый между тем не распространялся о своем религиозном 
выборе. Но  во вторую ночь, как полагает Реймарус, тело 
вынесли из гробницы. Что ж, человеческое, слишком че-
ловеческое. А после возвестили о чуде. Заголосили о нем. 
Потому что слова способны творить историю и создавать 
факты. Даже самые невероятные. 

Непросто было объяснить такое — и тогда, и даже в наши 
дни. Но  Реймарус, критикуя священную историю, все  же 
хотел сохранить образ примирителя так называемой «есте-
ственной религии» и христианства, которого он не отрицал, 
и в целом поддерживал идею о бессмертии души4. Вот поче-
му, с пристрастием перечитав написанное, он засомневался 
и в итоге решил не печатать рукопись. Только после смерти 
ученого Готхольд Эфраим Лессинг опубликовал его труд5. 
В самом деле, чтобы вслух заговорить о подобном, нужна 
немалая смелость. И еще, наверное, воображение — сходное 
с тем, какое было у безумца Карла-Фридриха Бардта, этого 
enfant terrible среди богословов. Обладая чутьем романи-
ста, он написал текст о  «просвещенном самостоятельном 
мыслителе». Может, одно из самых гениальных сочинений, 
когда-либо созданных человеком*, 6.

Но все же, какие у нас есть факты? Иосиф Аримафейс-
кий действовал, возможно, через супругу Пилата: замы-
сел был в  том, чтобы представить себя другом Рима, что-
бы именно ему доверили тело Иисуса. Только вот в  чем 
дело: Иисус не умер в тот день. Распятие, бесспорно, было 
пыткой, но не такой, что за несколько часов лишала чело-
века жизни. Это скорее был акт остракизма. И  Христос 

* Речь идет о  трактате Бардта «О  просвещении и  средствах ему спо-
собствовать». — Здесь и далее, если не указано иное, примечания принад-
лежат переводчику. 



12

П Р ОЛ О Г

сомневался, сможет ли вынести его: «Боже Мой! Боже 
Мой! Для  чего ты Меня оставил?» В  тот момент он, ско-
рее всего, потерял сознание, и  не исключено, что с  помо-
щью некоего специально приготовленного вещества. Или, 
как предполагали позже, впал в состояние мнимой смерти7. 
Пограничное состояние, которое — при определенном де-
нежном вознаграждении солдатам — могло быть принято за 
реальную смерть. И вот тогда, предположим, Иисуса пере-
несли в гробницу, где Никодим или кто-то другой согрел 
его и натер принесенными заранее мазями, чтобы в конце 
концов свершилось то, ради чего все это и  было затеяно: 
воскрешение Сына Божьего. 

Что ж, мы, кажется, вынуждены предположить, что все эти сла-
женные действия стали результатом давних совместных решений, 
принятых в  кругу приближенных Иисуса; что сам Иисус кон-
тролировал ход истории до конца; и  что заранее прописанный 
сценарий был единственной причиной, по которой он — с одной 
стороны — выбрал столь жестокий метод для устранения Мессии, 
а с другой — так мужественно и стойко держался под пытками8.

Рационалистическая критика, скажут нам, — не первая и не 
последняя — ставит под сомнение воскресение par excellence, 
обращая пристальное внимание на нестыковки в речах сви-
детелей. Да, в подобной критике много провокаций, много 
беспочвенных суждений, но все же она не лишена осознания 
того, насколько сложно понять и передать динамику неве-
роятного события, произошедшего в уединении гробницы. 
В своего рода не-месте, в нульмерном пространстве, где может 
случиться все что угодно. Отсюда и две тысячи лет споров. 

Могилы созданы для того, чтобы хранить тела и  тай-
ны. Открытые гробницы могут, конечно, дать ответы, но 
зачастую весьма противоречивые. А  еще они легко пре-
вращаются в  эхо-камеру, где каждый выкрикивает свою 
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правду — лишь бы услышать отголосок собственных слов. 
Мы не знаем наверняка, что и как произошло в гробнице 
Христа. Возможно, этот вопрос и вовсе не поддается исто-
рическому анализу, во всяком случае, он не является те-
мой данного исследования. Но никто не в силах избавить 
человека от интереса к  неведомому. Сотни раз уже про-
водились раскопки в поисках доказательств воскрешения. 
Только, отметим, не того, божественного воскресения, а вос-
крешения совсем иного толка — с  печатью проклятия. То 
были раскопки зловещих могил — столь нечистых, что на 
них никогда не снизошла бы благодать. Но, так или иначе, 
даже и в тех гиблых местах открывались тайны, сокрытые 
под землей, под тяжелыми надгробиями. 

Ни  ангелов Господних, ни молний, ни землетрясений 
не было, когда мертвые приходили в мир живых. И такое 
возвращение становилось бедствием и для восставших из 
гроба, и для всех остальных. Новости о воскрешении того 
или иного покойника распространялись мгновенно. Так, из 
XVIII  века до нас дошли «сведения» о  том, как мертвые 
открывают глаза, как они выходят из могил и  бродят по 
пустынным ночным дорогам. По сути, это были рассказы 
о  неких сущностях, которые являлись внезапно и  с  един-
ственной целью — погубить живых. В  сохранившихся тек-
стах упоминалось о  далеком свечении в  ночи, о  том, что 
выходцы из загробного мира называли имена будущих 
жертв; о  том, что тела мертвецов выглядели как живые, 
а иногда еще и способны были произносить слова, во вся-
ком случае, проклятия, обращенные к тем, кто обнаружил 
их укрытие. Потому что именно гробница, в  которой ле-
жит «живое» тело — какое  бы значение ни вкладывалось 
в  это определение, — доказывает возможность воскреше-
ния. А не пустая могила.

Но  тот, кто решался провести собственное расследо-
вание, раз от раза сталкивался с  одной и  той  же задачей: 
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проникнуть в  гробницу в  нужное время. То  есть най-
ти тело до того, как оно по той или иной причине от-
туда исчезнет. А  еще — получить достоверные свидетель-
ства, общаясь с  очевидцами. И  в  случае с  событиями 
XVIII  века лучше всего было, когда собеседниками ста-
новились простые люди с  окраин империи, а  не западно-
европейские интеллектуалы и богословы, которые как бы 
свысока, со всем снобизмом, на какой только способны, 
выражали негодование по поводу этого «помутнения рас-
судка», мотивируя свое отношение пропастью между их 
высоким культурным уровнем и  отсталым миром с  его 
газетными новостями. Впрочем, с  подобными снобами 
все ясно. Нам  же предстоит изучить не столько историю 
противостояния вампиризму, сколько историю его за-
рождения. Не  столько опровержение мифа, сколько его 
создание. Исходя из этого, на события XVIII  века, свя-
занные с  возвращенцами с  того света, и  их последующие 
литературные переосмысления мы будем смотреть как на 
предысторию вампиризма à  la Дракула и в этой книге по-
пытаемся пролить свет на предпосылки самих этих собы-
тий XVIII  века.

Самое интересное — свидетельства тех, кто утверждал, 
что стал жертвой вампира, или, скажем, отрубил этому жи-
вому мертвецу голову, или распорол ему грудную клетку, 
вытащил сердце и предал эту страшную добычу очищающе-
му огню. В общем, вооружившись чесноком и святой водой, 
мы попытаемся создать нечто похожее на «интервью с вам-
пиром». Чтобы — насколько это возможно — здесь и сейчас 
зазвучали голоса тех, кто, как считалось, мог перемещаться 
между мирами — живых и  мертвых, чтобы они поведали 
о той культуре, которая определила их статус. Чтобы при-
открыть дверь в их тайный мир. А, по правде говоря, все 
это нужно для того, чтобы отыскать новые смыслы и  ин-
терпретации в нашем собственном мире. 
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Что тут скрывать: мы всегда относили рассказы про 
вампиров к  причудливым балканским верованиям, кото-
рые не имеют ничего общего с изысканным обществом, об-
суждающим политику, философию и  теологию. Мы были 
уверены, что прав Бенедикт XIV, отрицавший саму воз-
можность существования возвращенцев с того света. Мы 
не оспаривали правоту Вольтера, смеявшегося над подоб-
ными историями. Но, скорее всего, во время такого вооб-
ражаемого интервью вампиры с презрением отозвались бы 
о философе, который притворился чуть ли не монахом, что-
бы попасть в  богатейшую монастырскую библиотеку, где 
наконец смог  бы удовлетворить интеллектуальное любо-
пытство*. Но, прежде всего, вампиры не постеснялись бы 
сказать, что если в чьем-то существовании и стоит сомне-
ваться, так это в существовании папы римского. И что одно 
только присутствие их проклятых нетленных тел способно 
поколебать основы беатификации и  канонизации святых, 
которые сам папа защищает с  Библией в  руках. Вампиры 
заметили бы, что, несмотря на показное самодовольство, 
культура Западной Европы насквозь пронизана противо-
речиями, которые нежить давно распознала и разоблачила. 
А может, они прошептали бы, что, скрываясь под масками, 
незаметно для нас уже завоевали Берлин, Париж и Рим.

Свидетельств о встречах с вампирами множество — все 
они разные и на разных европейских языках. Так как же ра-
зобраться в столь многочисленных и разнородных источни-
ках? Из всего, что написано по нашей теме, мы остановимся 
на самых, можно сказать, личных записях — и старинных, 
и уже из Нового времени, на тех, в которых переплетают-
ся и  сами свидетельства, и  попытка понять, что все-таки 

* В 1749 году Вольтер провел около месяца в Сенонском аббатстве, на-
стоятелем которого был Огюстен Кальме. Подробнее об этом см. в один-
надцатой главе. 
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произошло. В  итоге получится своего рода естественная 
история, возрождающая один за другим образы ночных 
кошмаров Центральной и  Восточной Европы. Легко ска-
зать «вампир», стирая границы между бесконечными об-
личьями восставших мертвецов. Но если привести имена 
всех этих сущностей, то получится не просто адский сло-
варь, а настоящий вампирический катабасис, созданный под 
ритмы природы — умирания и  воскрешения — с  поздней 
осени 1731  года, с появления первых тревожных новостей 
до весны 1755-го, до той весны, когда солнце разума и  на-
дежды рассеяло тьму, когда все  же приняли меры, чтобы 
положить конец этому первобытному страху. 

От тьмы — к свету, от холода в жилах — к теплу на коже: 
фокус на отдельных эпизодах взаимодействия с  потусто-
ронним злом станет ключом к  историко-критической ре-
конструкции определенных моментов в  развитии нашего 
образа мышления и,  более того, — бытия. Иначе говоря, 
мы воссоздадим исторический процесс, в  центре которо-
го оказались существа, ныне отнесенные к  разряду фан-
тастических. 

Проведем небольшой методологический эксперимент. 
Представьте, что мы сейчас рядом друг с другом и я прошу 
вас рассказать мне о предмете, который вы держите в ру-
ках. Смею предположить, вы скажете что-нибудь об этой 
книге. И  ваше описание будет частично определяться ха-
рактеристиками предмета, а частично — вашей собственной 
историей и  восприятием, которые и  повлияют на описа-
ние. Например, если вы обладаете особой чувствительно-
стью к  цвету, вы ответите: «Я  держу в  руках книгу с  тем-
ной обложкой». А если вы киноман, то ответ может быть 
таким: «Передо мной кадр из фильма „Вампир“ Карла Тео-
дора Дрейера»*. Любители литературы обратят внимание 

* Имеется в виду оригинальное издание книги. 
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на сам текст и  отметят: «Стиль этого автора напоминает 
мне тексты такого-то и такого-то писателя». Но если я по-
прошу вас: «Расскажите мне о вашем воображаемом друге, 
который живет у вас в шкафу», то вы уже не сможете об-
ратиться к  внешнему явлению или объекту, ничто извне 
уже не сможет стать ядром ваших размышлений и ответов. 
И то, что вы мне расскажете, будет зависеть исключитель-
но от того, кто вы есть. Ответ на этот вопрос откроет мне 
вашу сущность9. 

Как бы странно это ни прозвучало, книга, которую вы 
сейчас читаете, сосредоточена вокруг небытия. Это, мож-
но сказать, эпистемологическая история несуществующих 
объектов10. Но  вовсе необязательно из-за этого отвергать 
их как то, что никоим образом не способно повлиять на 
наш мир или, к  примеру, как то, что не способно ничего 
добавить в  нашу копилку знаний о  нем. В  конце концов, 
разве имеют внементальную реальность математические 
абстракции — фигура, уравнение или  же наши идеалы 
справедливости и  любви? Хотя, как Г. П.  Лавкрафт ска-
зал словами Джерваса, героя рассказа «Склеп», попавше-
го в  больницу для умалишенных, «люди широкого кру-
гозора прекрасно знают, что нет четкого различия между 
реальным и  нереальным и  что на все явления человек 
смотрит сквозь увеличительное стекло собственных, за-
частую ошибочных представлений, физических и  психи-
ческих особенностей»11. 

Смерть, надо сказать, дама застенчивая и со склонностью 
к ностальгии: она ничего не рассказывает о себе, предпочи-
тая говорить о жизни. Поэтому к ней и обращаются, чтобы 
она раскрыла тайны не того, иного мира, а — этого. Чтобы 
восстановить прежде невиданные, сокрытые от всех обра-
зы нашего прошлого. Да что там — и  нашего настоящего. 
Мы можем не верить в вампиров, но они верят в нас. И им 
вполне по силам узнать, кто мы на самом деле.


