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П
оезд дёрнул в тот самый момент, когда Ро-
ман опустил свой пухлый, перетянутый 
ремнями чемодан на мокрый перрон.
Короткий свисток заставил его оглянуть-

ся. Зелёные, забрызганные дождём вагоны тронулись 
со скрипом, усатый проводник, стоящий в проёме две-
ри, помахал рукой:
—	 Зонтик‑то раскройте, а то промокнете!
—	 Merсi! — ответно махнул ему Роман и стал раскры-

вать большой чёрный китайский зонт с ручкой в фор-
ме драконьей головы.

Кругом было всё мокро — узкий деревянный пер-
рон, перила, скамейка, голые, прямые, словно шпаги, 
ветви тополей с набухшими почками. Набирающий 
ход поезд снова засвистел, хлопнула железная дверь, 
замелькали зашторенные окна.

Роман подошёл к перилам, положил руку, затяну-
тую в серую замшевую перчатку, на крашеное облу-
пившееся дерево.

Тёплый дождь, первый дождь в этом году, мелким 
бисером сыпался на зонт, слабые порывы ветра кача-
ли тополя, несли водяную пыль.
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За перилами лежало просторное, запаханное с осе-
ни поле со следами снега, почти уже сошедшего. Даль-
ше было мелколесье — прозрачное, синеватое, раство-
ряющееся в белёсом утреннем воздухе.

Вокруг не было ни души.
“Значит, не встретил никто, — весело подумал Ро-

ман. — Ну и прекрасно! Пойду через лес. Напрямик 
здесь три версты, это чудное путешествие”.

Сунув руку в карман своего светло-серого пальто, 
он достал часы. Было четверть восьмого.
—	 А уже вовсю светло, — проговорил Роман вслух, 

подхватил чемодан и бодро зашагал к концу перрона, 
небрежно прикрывшись зонтиком, подставив своё мо-
лодое красивое лицо свежему апрельскому воздуху.

Роман был красив той красотой, которая встре-
чается обычно у скандинавов, а в России именуется 

“немецкой”. Его высокая, худощавая, слегка сутулая 
фигура с не очень широкими плечами всегда броса-
лась в глаза из‑за чересчур размашистой и быстрой 
походки, выдающей характер искренний и порыви-
стый. Белокурые волосы, выбивающиеся из‑под свет-
ло-серой, как и пальто, шляпы, были мягки, волнисты. 
Черты лица отличались правильностью, если не счи-
тать некоторой тяжеловатости подбородка и тонкости 
губ, в то же время имевших неуловимое детское вы-
ражение полуулыбки, несоответствующее глубокому 
взгляду больших серо-голубых глаз. В свои тридцать 
два года Роман носил небольшие светлые, всегда ак-
куратно подстриженные усы и такие же небольшие 
бакенбарды.

Перрон быстро кончился деревянными ступенька-
ми, и обутые в неглубокие калоши ботинки Романа по-
шли по мокрой, совсем недавно избавившейся от сне-
га земле. Она была мягкой, словно губка, и испуган-
но прогибалась под тяжестью этого молодого, полного 
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сил человека. Но не успел Роман пройти и десятка ша-
гов, как справа из‑за небольшого пристанционного са-
рая выехала телега, запряжённая каурой широкогру-
дой лошадью, ведомой под уздцы таким же широким, 
коренастым, чернобородым мужиком, узнать которо-
го Роман смог бы и за версту.

От неожиданности он остановился, а черноборо-
дый, лукаво скаля белые крепкие зубы, одной рукой 
ведя чавкающую копытами лошадь, другой, прихва-
тив кнут, приподнял мокрый лисий треух:
—	 Здравия желаем, Роман Лексеич!
—	 Аким… — только и проговорил Роман, опуская 

зонтик, а через мгновение уже тряс крепкую смуглую 
руку Акима. — Аким! А я уж думал, никто не встретит!
—	 Ну как можно, Роман Лексеич. Мне ж Лидия Кон-

стантиновна ещё завчера сказала…
—	 Спасибо тебе огромное! Как рад тебя видеть! — Ро-

ман не выпускал руки Акима. — Борода‑то, борода‑то 
всё такая!
—	 А чего ей будет‑то, бороде! — ещё шире оскалился 

Аким. — А вы вот сильно переменились. Сильно…
—	 Неужели? За три года!
—	 Сильно! — с непоколебимой уверенностью трях-

нул чёрными с проседью кудрями Аким. —Я сразу ни-
как не признал.
—	 Серьёзно? — усмехнулся Роман.
—	 Точно! Поглядел было — кто это идёт? Думаю, что 

ж это за хранцузский посланник сюды заехал?
Они расхохотались так громко, что лошадь вздрог-

нула, испуганно тряхнув мокрой гривой, попятилась 
в сторону.
—	 Балуй, балуй у меня! — поддёрнул её Аким, потя-

нулся к чемодану, но Роман уклонился.
—	 Не беспокойся, я сам.

Только сейчас он заметил, что перед ним была во-
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все не телега, а двухколёсные дрожки с протёртым ко-
жаным сиденьем и красной расписной спинкой.

Роман заложил чемодан за спинку, а Аким принял-
ся быстро крепить его пеньковой веревкой.
—	 Что ж ты за сараем прятался? — спросил Роман.
—	 Так ведь вот из‑за этой твари, прости господи! — 

Аким кивнул на лошадь.
—	 А что такое?
—	 Да не переносит она всякую машину, хоть убей! 

Как поезд идёт — держи крепчей, не то всю амуницию 
разнесёт к лешему!
—	 Так она вроде и не молода.
—	 В том‑то и дело! Третий год дубине, а всё с таким 

диким манером. Вона и щас — как свисток дали, дёр-
гает, быдто черт её седлает, ей-богу. Такая, прости гос-
поди, староверка.

Он затянул верёвку узлом, прикрыл чемодан при-
битой к спинке рогожей и, сняв треух, вытер ладонью 
мокрый лоб:
—	 Ну, славу Богу, Роман Лексеич, что добрались до на-

ших захолустьев. А то я уж ожидаючи грешным делом 
такое напередумал… — Он махнул рукой и вырази-
тельно кивнул в сторону железной дороги. — Я, отец 
мой, в эту технику тоже не шибко верю…
—	 Ну, это ты зря! — усмехнулся Роман, с облегчением 

кладя ему руку на плечо. — Техника — наше будущее.
—	 Да оно, может, и так, — недоверчиво пробормотал 

Аким, разбирая мокрые вожжи, — а всё‑таки кобылка‑то 
никогда не подведёт. Это не железяка какая‑то.
—	 Кобылка, Аким Петрович, сдохнуть может! — Улы-

баясь и прикрываясь зонтом, Роман влез на сиденье.
—	 Ну так корми лучшей, и не сдохнет! — засмеялся 

Аким, проворно вскакивая на сиденье. — А ну‑ка, дев-
ка, поехали!

Он чмокнул, замахнулся коротким кнутовищем, 
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но  не  ударил, так как лошадь, несмотря на  вязкую 
землю и перечисленные недостатки, легко взяла с ме-
ста резвой рысью. Дрожки покатились, разбрасывая 
грязь. Аким правил не на широкий разбитый боль-
шак, а на чуть приметную окружную дорогу, тянущую-
ся по краю поля и исчезающую в мелколесье.

Роман жадно всматривался в окрестности. Здесь 
всё было на своих местах — поля, лесок, сломанная 
липа, серые валуны, разлёгшиеся вдоль дороги. Но ка-
кая‑то печать тревоги и бессилия лежала на всём зна-
комом, много раз виденном, — то ли потому что вес-
ною Роман никогда раньше не приезжал в Крутой Яр, 
то ли из‑за почти бессонной ночи всё казалось таким 
жалким, родным, до  боли маленьким; кусты, дере-
вья были голы, в них стоял лёгкий туман, они тяну-
ли свои мокрые ветви к серому, слепящему дождём 
небу, словно молили о пощаде и милости. Да и по-
ле — широкое, уходящее левым краем в туманную 
даль, не было сейчас тем самым ПОЛЕМ, по искри-
стому снежному савану которого, визжа мёрзлыми 
полозьями, гнали, бывало, Акимовы санки; или ле-
том, жарким июльским летом встречало оно Романа, 
раскинувшись ковром цветущей гречихи: в розовом, 
пахнущем мёдом воздухе кружили мириады пчёл, 
ветер гулял по полю, заставляя ходить волнами, ко-
локольчик под синей, обвитой лентами дугой тонко 
звенел, серый в яблоках рысак Нила Тимофеича нёс-
ся, оставляя за коляской шлейф пыли… Роман вздох-
нул, придерживая зонт, достал серебряный портси-
гар с вензелем АВ.

Он давно уже отметил это необычное свойство 
русской природы — терять ранней весной своё вели-
чие, съёживаясь, застывая в жалкой немоте под мел-
ким дождичком. До чего жалок и нем русский лес ран-
ней весною! Стоят богатыри-дубы, вековые дуплистые 
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липы, белоствольные берёзы, стройные ясени и оси-
ны, словно слуги, брошенные своим господином 
на произвол судьбы, стоят с понурой покорностью, 
распростав голые ветви, будто ожидая неминуемой 
смерти на этой мокрой безжизненной земле, облеп-
ленной прошлогодними листьями. Всё мертво кру-
гом — и кусты, и болото, и поля, всё одинакового се-
ро-бурого цвета. Только что сошёл снег. Ветер гонит 
облака по бледному небу. Пролетит с тоскливым кри-
ком ворона, едва не задев тяжёлыми крыльями голых 
макушек, и снова тишина. Стоит лес, ждёт чуда — вос-
кресения своего.

“Совсем как люди”, — подумал Роман, закуривая.
Проехав мелколесье, они въехали в молодой сме-

шанный лес. Держа вожжи, Аким покосился на Рома-
на, с грустной улыбкой оглядывающего окрестности:
—	 Что‑то вы загрустили, Роман Лексеич. Не нравит-

ся наша‑то глухомань опосля столицы?
—	 Да что ты вздор говоришь… — поморщился Ро-

ман. — Мне, может, столица меньше твоего нравится.
И добавил, глубоко затянувшись папиросой:

—	 Самая грустная пора в  природе. Экая мертвен-
ность… Неправ был Пушкин насчёт осени. Унылая по-
ра. Нет. Вот — унылая пора…

Он кивнул на проплывающий мимо лес. Лошадь 
бежала всё той же неспешной рысью, постёгивая себя 
мокрым хвостом.
—	 А места наши, Аким Петрович, я ни на какие сто-

лицы не променяю, — уверенно добавил Роман, хлоп-
нув Акима по колену. — На этих вот полях, берёзах, 
на таких мужиках, как ты, все столицы и держатся!

Усмехаясь в бороду, Аким качнул головой:
—	 Ну уж, прямо на таких, как я…
—	 Именно, именно, дорогой.

Тот снова недоверчиво усмехнулся:
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—	 Вам, стало быть, видней. Вы человек учёный, на-
уки знаете. А  вот насчёт местов наших  — святая 
правда! Других таких нету. И по землице, и по лесу. 
И опять же — река, запруда, рыбка разная. А луга ка-
кие! Вот за Семёновой делянкой — коси день, не спод-
кнёсси. Гладкота какая. А Рогаткин луг! А Кострюков! — 
Он зацокал языком. — Как еду, бывалоча, заглядюся!
—	 Ты по‑прежнему в объездчиках?
—	 А куда ж я денусь? Такое уж рукомесло моё.
—	 Жена не бранится, что дома не бываешь?
—	 Да чего ей браниться… Тпру! Куды тебя лихоман-

ка несёт!
Зачмокав губами и натягивая вожжи, он выров-

нял лошадь, норовящую свернуть на пересёкшийся 
большак.
—	 А что, Аким, Нил Тимофеич всё так же лесничест-

вует? — рассеянно спросил Роман, с жадным любопыт-
ством осматриваясь по сторонам.
—	 Прошлом годе преставился, царствие небесное, — 

проговорил Аким.
—	 Ей-богу?
—	 На Троицу. От удару. Сердце, стало быть, не выдер-

жало.
—	 Жаль. Хороший человек был…
—	 Хороший.
—	 Охоту любил, как никто.
—	 Святая правда. Без ружья и собаки в лес не ходил. 

Большой знаток был в охотничьих искусствах.
Аким удовлетворённо вздохнул, довольный про-

изнесённой им фразой.
—	 А кто теперь лесничий?
—	 Новый. Адам Ильич Куницын.
—	 Откуда?
—	 С Чернигова.
—	 Дельный человек?
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—	 Ничаво, — без особого энтузиазма ответил Аким. — 
Порядок любит. Чтоб без воровства опять же. Рыбку ло-
вить уважает. Говорят, раньше большим военным был, 
да что‑то там проштрафился и теперь у нас царствует.
—	 А  лет ему сколько?  — спросил было Роман, но, 

чувствуя, что биография нового лесничего ничуть его 
не интересует, тут же перебил: — Слушай, Аким Петро-
вич, что, Красновские приезжали летом?
—	 Красновские… — наморщился Аким, отчего ли-

цо его стало непривычно угрюмым. — Да, приезжали. 
Как же. Надежда Георгиевна, Пётр Игнатьич. Зоя Пе-
тровна опять же.
—	 Она замужем? — быстро спросил Роман, бросая 

недокуренную папиросу.
Аким пожал плечами:

—	 А почём я знаю? Может, и замужем.
—	 Серёжка приезжал с ними?
—	 Сергей Петрович? Как же. Приезжал. Они тут каж-

дое лето бывают.
—	 Всё такой же шалопай?
—	 А что ему сделается.

Роман хотел было ещё о  ком‑нибудь спросить 
Акима, но в это время лес неожиданно расступился, 
открывши прекрасную, подлинно живописную па-
нораму.

Она всегда, во все приезды Романа заставала его 
врасплох, появляясь неожиданно, как и положено все-
му чудесному, поражая и радуя до слёз, заставляя каж-
дый раз замирать.

Аким знал об этом и, не ожидая просьбы, натянул 
вожжи.

Дрожки остановились.
Чудный вид открывался впереди, дорога тяну-

лась дальше и стремительно шла вниз, под уклон, как 
и всё огромное поле, окаймлённое по краям синей по-
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лоской леса. А внизу, в утренней прохладной дымке 
по берегам извившейся неширокой лентой реки, ле-
жал Крутой Яр.

Дождь перестал, и, несмотря на лёгкий туман, от-
сюда с пригорка были хорошо видны дома, сараи, ба-
ни, изгороди, ивы, склонившие голые ветви к реке, 

“журавли”, нависшие над колодцами, мостики, огоро-
ды с пугалами.

А над всем этим, чуть подале, вырастала из тумана 
небольшая, но изумительно красивая белая крутояров-
ская церковь. Роман смотрел так, словно это было по-
следнее, что суждено ему увидеть на земле, словно вот-
вот сейчас промелькнут мгновенья и разлетится этот 
чудесный мир, исчезнет навсегда среди мрака Вселен-
ной по непреложной воле Создателя. У Романа пере-
хватило дыхание.

Он смотрел не отрываясь, боясь пропустить что‑то.
А внизу перекликались петухи, слышались голо-

са людей и лай собак, тянулись вверх утренние ды-
мы. За церковью, чуть правей, после быстрых изги-
бов реки виднелся флигель Красновских. Он, казалось, 
был совсем рядом — протяни руку, и заскрипит дубо-
вая дверь с медной ручкой, пахнёт сушеными трава-
ми, встанет из кресла, блестя очками, Пётр Игнатьич… 
Сердце Романа оглушительно билось.

Он привстал, хотел было дотянуться взглядом 
и до дубовой рощи, за которой… но тут рука сама опу-
стилась на плечо Акима, а с полураскрытых губ сорва-
лось на одном дыхании то радостное, опьяняющее, что 
срывалось всегда:
—	 Гони!

И Аким погнал, залихватски посвистывая, крутя 
кнутом над головой, так что влажный ветер засвистел 
в ушах, вырвал зонт из рук Романа.

 


