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П Р Е Д И С Л О В И Е

Весной 1970 года я приехала в Москву. В первый же день Ва-
силий Моксяков1, друживший с  Владимиром Муравьевым 
и  знавший Венедикта Ерофеева, дал мне самиздатскую пе-
репечатку только что появившихся «Москвы — Петушков» 
со словами: «Прочитай, это гениально». Вечером я  взяла 
в  руки первую страницу и  не могла оторваться от текста. 
Прочитав его за несколько часов и дойдя до конца, я поняла, 
что книгу необходимо перечитать второй раз, что и сделала 
на следующий день. Вернувшись в  Ленинград, я  без конца 
и с восторгом цитировала текст своим друзьям. 

Через тринадцать лет в прекрасном доме над Женевским 
озером я обсуждала тему диссертации с моим будущим ру-
ководителем, профессором Лозаннского университета Ро-
бином Кембаллом. Специалист в  области русской поэзии, 
автор фундаментальной книги об Александре Блоке, Кем-
балл обожал Марину Цветаеву и  раскинул передо мной 
веер связанных с ее творчеством тем, которым я могла бы 
посвятить ближайшие годы. Я вынула из сумки купленный 
в Париже экземпляр «Москвы — Петушков». Кембалл очень 
удивился, но согласился прочитать книгу. 

Через неделю, когда я опять появилась, в доме цвели улыб-
ки. Текст Венедикта Ерофеева очень понравился профессору, 
но оказалось к тому же, что его польская жена уже слышала 
о нем от своих детей. «Москва — Петушки» были переведены 
и  чрезвычайно популярны в  польской диаспоре, и  я  была 

1 Моксяков Василий Михайлович (1944–2020) — поэт, диссидент и  пере-
плетчик старинных книг.
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глубоко тронута, когда молодые поляки, собирая средства 
на «Солидарность», решили поставить в Берне спектакль по 
книге русского писателя и попросили меня о консультации. 

Под посаженной Кембаллом рябиной («Но если куст мне 
встретится, / Особенно рябина…») тема моей диссертации 
была утверждена. При этом мой руководитель честно ска-
зал: «Я не смогу вам много помогать с такой темой». В глазах 
его светилось удовольствие. Культурнейший англичанин из 
богатой семьи, в  совершенстве знавший несколько языков 
и прекрасно владевший русским, он признался мне в одну 
из наших первых встреч: «Война все изменила. В  моей се-
мье я  был первым поколением, которое вынуждено было 
начать работать. Я с этим так и не смирился». 

Я приступила к работе над диссертацией, превращенной 
позднее в  первое издание этой книги, в  конце 1983 — нача-
ле 1984 года.

Интернет в то время могли вообразить себе только фан-
тасты, Google был непредставим, на месте персональных 
компьютеров стояли пишущие машинки «с головками»: для 
каждого языка своя головка, вставлявшаяся по мере на-
добности. Я  приобрела русскую, немецкую, французскую 
и  английскую головки. Для итальянских текстов я  бегала 
на факультет итальянского языка и  литературы, где впеча-
тывались нужные строчки. 

В то время Венедикт Ерофеев был известен в Советском 
Союзе сравнительно узкому кругу столичных и университет-
ских интеллектуалов. На  Западе его знали в  эмигрантских 
кругах, благодаря публикации «Москвы — Петушков» в  из-
раильском журнале «АМИ», но главное — по парижскому 
изданию YMCA-press 1977-го, а потом 1981 годов. И, как со-
вершенно верно написал Зиновий Зиник1, считали остроум-
ной, даже блестящей шуткой алкоголика — не более.

Для меня это была очень одинокая работа. Русская фило-
логическая среда в Швейцарии практически отсутствовала. 
Лишь немногие западные слависты знали текст. На  конфе-
ренциях, спросив меня о  теме исследования, собеседники 

1 Zinik Z. Aft er the Th ird Glass. P. 19.
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быстро находили для общения специалистов в  более до-
стойных областях. Американская славистка, читавшая кни-
гу Ерофеева, решительно объявила мне, что  есть книги, 
достойные написания монографий или диссертаций, — но 
«Москва — Петушки» к  ним не принадлежит. Я  ее мнение 
проигнорировала. Я встретила бы больше интереса в среде 
русской филологической диаспоры в  США, где уже появи-
лись первые публикации о книге, но между нами был океан. 

Главной проблемой оказался поиск информации для ссы-
лок. С  русскими книгами особой проблемы не было. Зная, 
что процитирована строчка из стихотворения того или 
другого автора, я не всегда помнила начало стихотворения, 
и  нужно было пролистать целый том стихов, что я  делала 
с радостью и удовольствием, хотя определить заранее, сколь-
ко времени на это понадобится, было невозможно. Куда труд-
нее обстояло дело с западной литературой. Найти, например, 
издание Рабле по-русски было в  Швейцарии невозможно. 
Поэтому я, отыскав во французском издании точное место, 
посылала заказное письмо (иначе почта не всегда доходила) 
со всеми данными своему другу, работавшему в Публичной 
библиотеке в Ленинграде, а он тоже заказным присылал мне 
точную цитату и данные для сноски. Этот же метод исполь-
зовался и с другими авторами. 

Иногда случались курьезы. Прочитав в  «Москве — Пе-
тушках» про Шиллера, вдохновлявшегося шампанским для 
написания трагедий из пяти актов, я стала искать источник. 
На факультете германистики я обнаружила несколько био-
графий Шиллера, четыре по-немецки, одну по-английски 
и  одну по-итальянски. Я  добросовестно пролистала их на 
предмет шампанского. Не  найдя там ничего относящего-
ся к  интересующему меня напитку, я  отправилась к  очень 
известному ученому-германисту профессору Карлу Песта-
лоцци. Потомок знаменитого педагога и  высоких санов 
протестантской церкви, проф. Песталоцци был человеком 
необыкновенно доброжелательным. Он выслушал меня 
с  веселым изумлением. «Сомневаюсь. Откуда  бы у  Шилле-
ра деньги на шампанское?» — сразу сказал он мне. Я  под-
твердила, что именно эта мысль меня особенно смущала. 
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Профессор Песталоцци предложил написать своему другу 
и коллеге — крупнейшему специалисту и директору центра 
Шиллера в Германии. Через пару недель он, улыбаясь, пере-
дал мне ответ: «Откуда деньги?» Никаких указаний на по-
требление Шиллером шампанского найти не удалось. Как 
впоследствии указал Эдуард Власов, цитата происходит из 
биографии Шиллера, написанной Л. Я. Лозинской для серии 
«ЖЗЛ». Я читала в детстве эту биографию, но факта с шам-
панским моя память не удержала. Теперь все становилось 
на свои места. Шиллер, как и  все немцы, любил рейнские 
шипучие вина, дешевые, легкие и вкусные. В те времена их 
часто пили вместо воды или разбавляя ею. Но для советского 
человека любое шипучее вино было «шампанским», «Совет-
ским» от сухого до сладкого, а  после падения нерушимого 
союза — переименованным в «Российское», «Абрау-Дюрсо», 
«Цимлянское» и  другие марки с  теми  же деноминациями. 
Существование французской провинции Шампань с ее фир-
менными напитками игнорировалось. Так «шампанское» во-
шло в  биографию Шиллера. Я  же, вкусив «Вдовы Клико», 
после нескольких лет жизни на Западе так глубоко усвоила 
разницу, что не сообразила вовремя, в чем дело. 

Исследование очень увлекало меня, и  я  упорно искала 
ключи к  понимаю текста, который так поразил меня при 
первом  же прочтении и  в  котором я  чувствовала еще не 
раскрывшуюся мне глубину. 

Через три с половиной года в актовом зале Лозаннского 
университета в присутствии публики и комиссии из пятна-
дцати лозаннских профессоров я  рассказывала o путеше-
ствии советского алкоголика из Москвы в  неведомые им 
Петушки. После четырех часов нелегкой, но очень успешной 
защиты я получила докторскую степень. Когда мы с друзьями 
пошли попраздновать в  ресторане, оказалось, что со мной 
от напряжения пережитых часов что-то случилось — я  со-
вершенно не могла глотать. Немедленно была заказана бу-
тылка водки, чем мы совершенно потрясли персонал ре-
сторана. Обычные посетители иногда выпивали маленькую 
рюмку водки как дижестив после ужина. Мы выпили за 
вечер три бутылки, уничтожив месячный запас ресторана. 
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Когда я  однажды впоследствии забежала туда перекусить, 
мне было почтительно объявлено, что денег с меня не возь-
мут — ресторан угощает. 

Через неделю я вернулась в Базель, основное место свое-
го проживания. В  почтовом ящике я  нашла два официаль-
ных письма. Одно было из банка, спрашивавшего, хочу ли 
я закрыть счет: на счету оставалось 104 швейцарских фран-
ка, а счетов, где держалось бы меньше 100 франков, банк не 
признавал. Во  втором был imprimatur — рекомендация Ло-
заннского университета на напечатание диссертации с  со-
общением, что университет возьмет на себя все расходы по 
изданию книги. Такая необычная щедрость навела меня на 
мысль, что университет решил компенсировать мне реше-
ние не платить аспирантскую стипендию, что чрезвычайно 
осложнило мою жизнь в  период написания диссертации. 
Я была очень обрадована и благодарна. Позвонив в извест-
ное издательство Peter Lang в  Берне, я  договорилась, что 
при шлю им imprimatur, и  спросила, что от меня требует-
ся. Они хотели готовый для публикации экземпляр книги 
и настоятельно советовали мне печатать его на компьютере. 
О покупке не могло быть и речи, персональные компьютеры 
начали появляться, но их цена была очень высокой. 

Я  отправилась в  Биологический центр Базельского уни-
верситета, где был оборудован зал с  тридцатью компьюте-
рами. Для напечатания русского текста нужно было вво-
дить в  компьютер специальный диск. Усевшись, я  нажала 
ближайшую кнопку компьютера, и  передо мной загорел-
ся экран. Я  некоторое время смотрела на него с  радостью, 
потом встала, спустилась к  телефону-автомату, позвонила 
в Женеву и спросила моего друга, единственного среди моих 
знакомых обладателя персонального компьютера Томаса 
Лахузена: «Что делать дальше?» Но постепенно все устрои-
лось. В  центре было много молодых биологов, часто ожи-
давших завершения своих экспериментов («У нас там мухи 
дохнут», — меланхолично объяснил мне один из них), и они 
с  веселой радостью помогали мне осваивать чудо электро-
ники. Купив несколько экземпляров «Москвы — Петушков» 
в немецком переводе, я подарила их своим новым друзьям. 
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Через несколько месяцев, когда текст был напечатан, воз-
никла новая проблема: в Биологическом центре на все ком-
пьютеры приходилось всего два больших принтера. Русскому 
языку они обучены не были и печатали каждую страницу мо-
его текста как картинку, что занимало примерно пятнадцать-
двадцать минут. О том, чтобы печатать днем, не могло быть 
и речи, я бы всех блокировала. Последующие месяцы я при-
ходила в Биоцентр к одиннадцати вечера и печатала часов 
до трех-четырех ночи, после чего с  очередными двенадца-
тью-пятнадцатью страницами мчалась по улицам Базеля до-
мой поспать перед работой. 

Постепенно ночная жизнь базельского Биоцентра приоб-
рела новые и неожиданные черты. Узнав, что я буду прихо-
дить печатать каждый день, естественники проявили ини-
циативу. Войдя однажды к  ночи в  большой зал, я  увидела 
на свободном от компьютера столе бумажную скатерть, на 
которой были разложены бутерброды и стояла парочка бу-
тылок вина. Собрание будущих звезд швейцарской науки 
читало вслух «Москву — Петушки». Я вносила комментарии, 
таким образом ознакомив присутствующих с широкими пла-
стами русской и мировой культуры. Все очень сожалели, ког-
да я допечатала последнюю страницу книги, так что банкет 
затянулся до раннего утра. По домам нас развозило такси. 

Книга вышла весной 1989  года. Отклика не было почти 
никакого. В  Лондоне появились две рецензии, остальной 
мир молчал. Так продолжалось примерно до 1993–1994 годов, 
когда ко мне стали подходить молодые коллеги и  аспиран-
ты, прочитавшие книгу. К тому времени шедевр Венедикта 
Ерофеева «Москва — Петушки» вошел в  западные универ-
ситетские программы для аспирантов, книга моя была рас-
куплена моментально, и  заинтересованность в  ней очень 
возросла. Я уже жила в Лондоне. 

С  тех пор я  не занималась Ерофеевым, хотя, конечно, 
читала все возможные появлявшиеся материалы и  рабо-
ты о нем. 

В  2019  году в  мои руки неожиданно попала запись не-
опубликованного интервью, взятого у  Венедикта Ерофеева 
в 1982 году британской слависткой Дафни Скиллен. Историю 
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находки, текст интервью и комментарий к нему можно най-
ти в нашей совместной с Ильей Симановским публикации 
в журнале «Знамя»1, а также в сборнике «Венедикт Ерофеев 
и о Венедикте Ерофееве»2. 

Мои друзья и коллеги не раз заговаривали со мной о переиз-
дании книги, но я не решалась вступить второй раз в ту же 
реку. Основных толчков для изменения моего отношения 
к вопросу о переиздании было два. Первым были получен-
ные мною после публикации вышеупомянутого интервью 
в  «Знамени» письма нескольких ученых с  разных концов 
России с  просьбой об экземпляре книги. Некоторые писа-
ли, что читали ее в Москве или Петербурге, в центральных 
государственных библиотеках, куда я послала ее в 1989 году. 
Но они хотели бы иметь исследование в своих университет-
ских библиотеках, так как это важно для студентов. У меня 
больше не было экземпляров, но становилось ясно, что книга 
востребована. Рекорд нашей большой университетской биб-
лиотеки также свидетельствовал о ее популярности.

Второе, что на меня повлияло. В  1989  году я  привезла 
в  Москву экземпляр книги, попросив Василия Моксяко-
ва передать ее Венедикту Ерофееву. Но, как он мне объ-
яснил, по нездоровью своему и Ерофеева он этой просьбы 
не выполнил. В  2019  году я  в  письме Илье Симановскому 
упомянула, что мне неизвестно, знал ли Венедикт Ерофеев 
о моей книге. Илья сразу прислал мне ссылку на интервью, 
взятое Ириной Тосунян. Я читала это интервью в «Литера-
турной газете», когда оно появилось, но не знала, что оно 
было опубликовано с купюрами, восстановленными потом 
в полном тексте книги «Мой очень жизненный путь». Книга 
стояла у меня полке, но я интервью не перечитывала, пола-
гая, что уже знаю его содержание. На  вопрос Ирины Тосу-
нян о  рецензиях и  статьях, написанных о  «Москве — Пе-
тушках», строгий критик Ерофеев снисходительно-мягко 
отозвался о  прекрасной статье Андрея Зорина, обругал 

1 Ерофеев В., Скиллен Д. «Я не спешу» // Знамя. 2019. № 10. С. 170–187.
2 Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве. С. 521–539.
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публикации всех, кого надо и  не надо: «Ни  одной путной 
статьи», — и  добавил с  одобрением: «Только одна диссерта-
ция из Швейцарии»1. Я почувствовала, как меня приподня-
ло над землей, и, поплавав там несколько мгновений, я тихо 
опустилась на землю. Это был знак, что мое исследование 
и  интерпретация текста отозвались в  авторе пониманием 
и признанием. Как я узнала много позднее, Наталья Шмель-
кова привезла мою книгу Венедикту Ерофееву из Нью-Йорка 
поздней осенью 1989 года.

Но  предлагаемое издание, скорее всего, так и  не появи-
лось бы на свет, если бы не вмешательство и деятельная по-
мощь моего друга Марка Липовецкого. Моя благодарность 
ему неизмерима. Сердечная благодарность также Ирине 
Дмитриевне Прохоровой, за два дня прочитавшей книгу 
и приславшей очень теплый отзыв с выражением готовности 
переиздать ее в НЛО. И конечно всем сотрудникам НЛО, го-
товившим ее к печати. Last but not least — огромное спасибо 
Илье Симановскому за дружбу и всю его щедрую помощь.

Несколько предварительных замечаний
Редактируя книгу, я решила убрать из нее совершенно уста-
ревшие части, например перечисление изданных к тому мо-
менту произведений Ерофеева. Я  оставила свой краткий 
библиографический обзор, чтобы было ясно, на основании 
какого материала я писала исследование. В остальном я не 
меняла текста: книга была написана более тридцати лет на-
зад, и, конечно, если бы я писала ее сейчас, результат был бы 
совершенно иным. Но хотя есть расширенные комментарии, 
сборники статей и  ценные свидетельства, эта работа оста-
ется пока единственной монографией, посвященной «Мос-
кве — Петушкам». В  главном мое понимание и интерпрета-
ция текста Венедикта Ерофеева не изменились, и  поэтому 
я надеюсь, что моя книга, став более доступной, даст, наря-
ду с  другими ценными работами, дополнительный толчок 
и  стимул для дальнейших исследований этого поразитель-
ного произведения. 

1 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 511.
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