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Среди греческих островов есть остров благородный и приятный (insula 

nobilis et amoena), который был хорошо известен Аристотелю. Он ле-

жит на азиатской стороне, между Троадой и побережьем Мизии, и да-

леко вглубь этого острова, вплоть до городка Пирры, простирается ши-

рокая, закрытая со всех сторон лагуна.

Дарси У. Томпсон

Об Аристотеле как биологе (1913)
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Глава 1

“У Эрато”

1
В старинной части Афин есть книжный магазин — прекрас-

нейший из известных мне. Он расположен в переулке не-

далеко от Агоры, рядом с магазином, где в клетках, вы-

вешенных на фасаде, сидят канарейки и перепела. Широкие 

жалюзи пропускают свет, и он полосами падает на японские кси-

лографии на мольберте. Позади, в полумраке, — ящики с лито-

графиями и стопы карт. Терракотовая плитка и гипсовые бюсты 

античных философов и драматургов служат подпорками для книг. 

Пахнет нагретой старой бумагой и турецким табаком. Тишину на-

рушают только приглушенные трели птиц из соседнего магазина.

Я возвращался туда много раз, и картина так мало менялась, 

что уже трудно вспомнить, когда я впервые зашел в магазин Ге-

оргиоса Пападатоса. Но помню, что тогда была последняя весна 

драхмы*, и Греция была бедной страной. Жить там было дешево, 

и хотя в аэропорту Эллиникон на табло значились рейсы в Стам-

бул, Дамаск, Бейрут и Белград**, меня не покидало ощущение, 

* Евро заменило драхму 1 января 2002 г. — Прим. пер. Если не указано иное, — 

прим. автора.

** Аэропорт закрыт в 2001 г. — Прим. пер.
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что я уже на Востоке. Георгиос (редкие седые волосы, брюшко 

книголюба) читал за столом старинный французский полити-

ческий манифест. Он рассказал, что когда-то преподавал в То-

ронто. Но, “поскольку в Греции еще есть поэты”, Георгиос вер-

нулся на родину и открыл книжный магазин, назвав его в честь 

музы любовной лирики: Эрато.

На стеллаже я нашел “Одиссею” в переводе Эндрю Лэнга 

и трехтомного Платона в переводе Бенджамина Джоуитта. Эти 

книги вполне могли принадлежать англичанину, вероятно, пре-

подавателю, который в старости переехал в Афины, жил на пен-

сию и умер с эпиграммой Каллимаха на устах. Этот человек оста-

вил здесь “Работы Аристотеля” в синих обложках, набранные 

шрифтом кларендон, под редакцией Смита и Росса (1910–1952). 

Античная философия никогда не представляла для меня инте-

реса, к тому же я специализируюсь в естественных науках, од-

нако я никуда не спешил и не желал покидать эти стены. Мое 

внимание привлекло название четвертого тома: “История жи-

вотных” (Ȇİȡὶ Ĳὰ ȗὼα ੂ ıĲοȡίαȚ). Я открыл наугад и стал читать о ра-

ковинах моллюсков.

При сравнении покрытых раковиной животных друг с другом 

можно обнаружить различия между их раковинами: у одних 

поверхность гладкая, как у морского черенка, мидии и так на-

зываемой “молочной раковины”; у других же — шероховатая, 

как у озерной устрицы, пинны, трубачей и некоторых других 

съедобных двустворок; одни из них полосатые, как гребешок 

и другие ракушки, а другие — без полос, как пинна и еще одна 

съедобная двустворка.

Слыша слово “раковина”, я всегда представляю себе нечто вполне 

определенное: раковину на подоконнике ванной комнаты, осве-

щенную солнцем и покрытую толстым слоем отцовского талька 

для бритья. Скорее всего, родители подобрали раковину в Ита-
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лии, но где именно (в Венеции, Неаполе, Сорренто, на Капри), 

они не помнили. Для них раковина была сувениром, памятью 

о далеком лете, когда они были молоды и только что поженились. 

Мне раковина нравилась сама по себе: шоколадное пламя за-

витков, ярко-оранжевое устье и недостижимое молочное нутро.

Хотя я восхищался этой раковиной много лет назад, я могу 

описать ее так точно, потому что сейчас она у меня перед гла-

зами. Это прекрасный экземпляр харонии изменчивой (Charonia 

variegata). Представителей этого вида можно увидеть на миной-

ских фресках и у Боттичелли (“Венера и Марс”). Рожки эгейских 

рыбаков — потертые раковины с отверстием — и сейчас можно 

найти на афинском рынке Монастираки. Аристотелю они были 

известны как kēryx, “глашатай”.

Та раковина стала первой из множества: раковины, пусть 

они и казались бесконечно разнообразными, все же можно вы-

строить по порядку в зависимости от цвета и формы и посто-

янно перекладывать их в коробках из-под обуви. Отец, видя, 

что мое увлечение раковинами не проходит, построил витрину. 

Шкафчик с выдвижными ящиками для ярких каури, еще один — 

для ужасающе ядовитых конусов, третий — для филигранно вы-

точенных мурицид, а еще — для олив, маргинелл, букцинумов, 

конхов, тоннид, литторин, неритов, турбинид и морских блюде-

Kēryx Аристотеля — харония изменчивая (Charonia variegata)


