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Анакруза
О8 стихотворениях Луи-Рене Дефоре

Пусть вQнем никогда не смолкнет голос ребенка, пусть 
струится как дар небес, освежая зачерствелые слова 
сверканием его смеха, солью его слез, его безудерж-
ностью, перед которой ничто не может устоять.

Луи-Рене Дефоре. Из «Остинато» 1

Пришедший не отсюда голос

Когда яQ жил вQ Эзе [Èze], вQ маленькой комнатке (увели-
ченной двумя видами из окон: один — на Корсику, вто-
рой — за мыс Феррá), где яQ зачастую обретался, на стене 
висело (висит иQ сейчас) изображение той, кого назвали 
«Незнакомка из Сены», девушки-подростка сQ закрыты-
ми глазами, но живой из-за настолько тонкой, настоль-
ко счастливой (и,Q однакоQ же, прикровенной) улыбки, что 
вполне можно было подумать, будто она утонула вQ мгно-
вение предельного счастья. Такая непохожая на его про-
изведения, она до того пленила Джакометти, что он разы-
скивал молодую женщину, готовую заново испытать это 
блаженство вQ смерти.

ЯQ упоминаю об этом образе из некоей сдержанности, 
дабы не исказить навязчивый характер стихотворений 

1. [Здесь иQдалее выделенные иQне выделенные кавычками иQкурсивом 
цитаты из текстов Дефоре даются по изданиям:  Дефоре8Л.-Р. Болтун. 
Детская комната. Морские мегерыQ/ Пер. сQфр. М.QГринберга. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 2007; Дефоре8 Л.-Р. Ostinato. Стихотворения 
Самюэля ВудаQ / Пер. сQ фр. М.Q Гринберга. СПб.: Изд-во Ивана Лим-
баха, 2013; вQ нескольких случаях предлагаемое Бланшо прочтение 
повлекло точечные изменения вQ переводах. Квадратными скобка-
ми здесь иQ далее вводятся примечания переводчика.]
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Самюэля Вуда — Самюэля Лафоре, Лесного 1, — вQ кото-
рых среди ночных сновидений вновь иQ вновь возникает 
детская фигура, то улыбающаяся среди астр иQ роз, где 
стоит «залитая светом своей прелести», или держит на 
весу свечу, которую, кажется, против воли задувает, что-
бы незаметно пропасть из виду. «Она появляется только 
во сне,8 / Слишком прекрасная, чтобы унять нашу боль», на-
против — ее усугубляя, потому что она здесь лишь вQ сно-
видении, да иQ присутствие ее, как мы знаем, обманчиво. 
Обманщица?

«Нет, она здесь, она с8нами, здесь,8/ Пусть сон опять лжет, 
что нам в8 том».

Лучше   уж потерять осмотрительный рассудок иQ разру-
шить дневную мудрость, которая стремится разрушить 
«чудесные грезы, пронзающие нас8 / Такой8 же дрожью, какую 
внушает8 / Лицо, где разливается смерть». «Она с8 нами, засы-
пающими лишь для того,8 / Чтобы увидеть ее».

Так продолжают нескончаемую битву сон иQ рассудоч-
ный день.

«Да, сон, но есть ли что-нибудь реальнее сна?», иQ как вы-
жить без сновидений, «в8 которых ребенок,8 / Подчиняясь при-
тяжению знакомых мест,8/ Приходит в8сад, где цветут розы,8/ 
И8каждую ночь озаряет нашу спальню8/ Пламенем своей чистой 
души,8 / Принося его нам как дар и8 как мольбу?»

«И8все-таки: женщи на, что сидит на окне,8/ В8разных снах 
одна и8 та8 же, — кто она? Что означает8 / Знак, который она 
подает рукой в8 красной перчатке?» ИQ если заставить себя 
проснуться, чтобы расспросить ее — иQ потерять, она тут 
как тут, возвращается ночь за ночью, вQ другом окне, си-
дящая вQ тойQ же позе.

Эта фигура тревожит меня, потому что яQтоже встречал 
ее, но днем, дневной иQпризрачной. Посланница Меланхо-
лии, так похожая на видение, оQ котором вQ «Повороте вин-
та» повествует Генри Джеймс, неподвижная, как виноватая 

1. [Имеется вQ виду подразумеваемая псевдонимом писателя игра 
слов: фамилии Вуд иQ Лафоре по-английски иQ соответственно по-
французски означают лес; фамилию Луи-Рене, des Forêts, на русский 
можно перевести как Лесной.]
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женщина, чуть отвернувшаяся, чтобы мы могли усколь-
знуть от воспоминаний оQ собственной нашей вине.

Слишком реальные, чтобы длиться, фигуры.
ИQ тогда-то вмешивается пререкание иQ изобличает ло-

вушку: «Все эти сны были ошибкой забвения». Запрещено 
«не знать законов природы» иQ делать вид, что пересилил 
смерть. Самюэль Вуд или его двойник произносит при-
говор: «Неустранимый разрыв. Учтем.8 / Будем несчастны до 
конца наших дней».

НоQ тогда внезапно подступает другое искушение: поче-
муQ бы не порвать со всем, что нас держит, иQ не шагнуть 
кQ ней вQ смерти, через смерть не только приемлемую, но 
иQпризываемую, «выбранную как совершенная форма молчанья»?

Или вQиной, не менее реалистичной перспективе, поче-
му не дождаться, пока память не ослабнет, не перестанет 
«страдать, перестав видеть, как она8 / Приходит к8 нам благо-
склонной ко встречам ночью»?

Искушение, отвергаемое «непреклонным подростком», 
которого мы некогда, вQ «Обезумевшей памяти» 1, узнали 
иQ который выносит беспощадный приговор.

«Ничто, соединяясь с8 ничем, ничего не рождает».
ИQснова работа во всей строгости, иQвQней не приносит 

успокоения даже забвение того, что зовется забвением, — но 
способствует, чтобы выжило что-то иное, бесконечно более 
темное требование: «Нежность, которая перехватила горло,8/ 
Долг неустанной, недремлющей дружбы».

«Долг недремлющей дружбы». Как тревожат нас эти та-
кие простые, такие красивые слова. КаковыQ бы ни были 
возражения, колебания, из-за которых «боязнь и8влеченье здесь 
нераздельны», молчать более не дозволяется. Ты должен го-
ворить (даже если вQговорении всегда либо слишком много, 
либо слишком мало смысла). Едва принято это решение, 
возвращается «ты должен замолчать»: лучше «в8 беспорядке 
оставить листы на столе». «Само молчанье о8 том свидетель-
ствует лучше слов,8 / И8 любые слова, как мы сами, бренны». 
Поговорим, однако, ибо нам не дано иных инструментов, 

1. [Рассказ из «Детской комнаты».]
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нежели наши слова, которым мы «во всем подчиняемся, ибо,8/ 
Даже чтоб замолчать, нужно пройти сквозь них».

ИQвот тут-то сновидец окликает фигуру, которая ссужа-
ет ему свое прозвище иQтем самым от него избавляет. «Са-
мюэль, Самюэль, — хоть нет доказательств, что скрыт8/ Жи-
вой человек под этим именем, — твой ли8 / Я8 слышу голос, что, 
словно со дна могилы,8 / Моему приходит на помощь в8 борьбе со 
словами,8 / Откликается эхом его ничтожным усильям?»

Ответ лежит вQ каждом из нас, иQ мы знаем, что вблизи 
смерти должны все еще «бдеть в8 молчании», привечать тай-
ную дружбу, благодаря которой становится внятен некий 
не о тсюда пришедший голос. Тщетный? Возможно.

НеQ все ли равно? То, что нам ГОВОРИЛО, будет гово-
рить нам всегда, как не перестает слышаться (не это ли 
иQесть вечность?) угасающий финальный аккорд «Кварте-
та на конец времени».


