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Eh bien, mon prince, начнем с начала — со слова, вер-
нее, слов. Слова в истории давно перестали считаться 
простым «отражением реальности». В виде ключевых 
понятий или концептов они стали основным пред-
метом исследования исторической семантики и ор-
ганизующим элементом социальной и культурной 
истории. Слова в нашем случае — пусть не золотая  
рыбка, но нить в лабиринтах «мира мысли». Именно 
она обозначает нерв истории интеллигенции, в срав-
нении с которым мнимые видимости социальных 
реалий, выраженные в неизбежно фрагментарных 
таблицах и графиках, кажутся эфемерными. Посему 
прочие истории (культурная, социальная и — особен-
но — история идей) будут примыкать на правах важ-
ного, но контекста. Конечно, совсем без того, о чем 
думала и во что верила интеллигенция, не обойтись, 
но акцент будет поставлен не на что, а на как. 

Что ж, устраивайся поудобней, дружок, буде т не 
только много слов, но и много слов о словах. Очевид-
но, что интеллигенция обладает исключительными 
в сравнении с другими слоями и группами возмож-
ностями словесного самовыражения. «Открыв мир 
в слове, я долго принимал слово за мир… и, если 
я говорил „я“, это значило — я, который пишу», — мог 
повторить вслед за Жан-Полем Сартром любой ин-
теллигент. «Слова», высказанные теми, кого в Сред-
невековье называли «продавцами слов» (venditores 
verborum), служат не только для самоописания. Ими 
пишутся и другие истории менее «выразительных» 
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и «бессловесных» групп, да и в общем История 
с большой буквы. Они, слова, и в основе миссии ин-
теллигенции: «Глаголом жги!» 

Словесная зависимость таит в себе проблему ча-
стичной, а порой и полной непереводимости по-
разному зафиксированного в разных культурах 
исторического опыта. Даже учитывая широкое за-
имствование культурами друг у друга концептов 
и постоянных взаимодействий между ними, трудно 
ускользнуть из «сада недоразумений» c его «словарем-
обманщиком». Где professeur Сорбонны — это не не-
мецкий Professor, польская kultura или русская куль-
тура — не немецкая Kultur и не французская culture, 
а Bildung (образование) в немецком или, скажем, mind 
в английском вообще не поддаются адекватному пе-
реводу. Недоразумения потерянного в переводе усу-
губляются разностью культурных традиций и резки-
ми сдвигами в них. Петровская Россия глотала новую 
пищу для ума в спешке, не переваривая: иностранную 
мысль часто заимствовали вместе со словом, не стара-
ясь найти русские эквиваленты. И лишь впоследствии 
язык решал, к чему он не привык, что облекать в род-
ную речь, а чем («панталоны, фрак, жилет») возможно 
пренебречь. То, что русская интеллигенция осталась 
в ряду вестернизмов, конечно, так же неслучайно, как, 
например, приключения европейской науки в Китае: 
варианты перевода этого понятия в конфуцианской 
стране настолько расходились с оригиналом, что наи-
более последовательные «западники» предпочитали 
говорить saiyinsi, имитируя science. 
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Так что и слова собственного языка в историче-
ском измерении представляют собой зыбкую почву. 
Лексикона интеллигенции это касается в первую оче-
редь, поскольку его ядро составляют сложные и от-
влеченные понятия, необходимые в истолковании 
мира. Для их формирования требуется время, со-
впадающее с временем становления общества Ново-
го времени и его самосознания. Фокус долгое время 
плавает, формулировки зависят от контекста и лич-
ных предпочтений авторов, отражают разные куль-
турные влияния и традиции. Не случайно русский 
реформатор М. М. Сперанский в начале XIX века, 
прежде чем приступить к переменам, желает упоря-
дочить язык, «чтобы к одним словам привязывать 
всегда одно и то же понятие». 

Пока же разные социальные группы в России 
XVIII–XIX веков говорят на разных языках не толь-
ко в буквальном смысле, имея в виду французский 
и немецкий у дворян. Вроде бы в одном и том же 
русском языке просвещение в религиозном смыс-
ле отлично от светского употребления. То же с раз-
ницей между языком культурного слоя и массами. 
К примеру, пошлый — важное слово интеллигентско-
го лексикона: когда Иван IV, сватаясь за английскую 
королеву Елизавету I, пишет ей (1570): «Ты пребыва-
еш в своем девическом чину как есть пошлая деви-
ца», ничего пахнущего дипломатическим скандалом 
Грозный не подразумевает, имеется в виду «действи-
тельная», «настоящая». В народном употреблении 
еще в 1880-х годах пошлая девка в словаре Даля 
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отсылает к «дошлый, зрелый, возмужалый, во всех 
годах» — в общем, ничего предосудительного. Так же, 
как «пошлый мадригал», который Онегин шептал 
Ольге, подразумевал лишь заурядность, а не скабрез-
ность. Тогда как нарождавшаяся накануне великих 
реформ интеллигенция уже стояла на пороге столет-
ней войны с пошлостью вполне в «нашем» смысле. 

Понятия не только «отражают действительность», 
но и формируют ее. Интеллигенция после 1917 года — 
хороший пример: сам слой как социальная реальность 
к концу 1920-х годов практически перестал существо-
вать физически, во всяком случае в границах СССР. 
Слово вместе с прочими офицерами, камергерами, бла-
готворительностью помечается в советских словарях 
как «устар.». Однако с реабилитацией интеллигенции 
с середины 1930-х и возрождением в качестве клас-
сического канона русской культуры XIX века вокруг 
слова нарастают утраченные было культурные нормы. 
И люди, которые выбирают интеллигенцию в качестве 
самоидентификации, ориентируются на смыслы, за-
ложенные «до того, как случилось то, что случилось» 
(изящное определение 1917 года Анны Ахматовой). 

Итак, далее по тексту мы будем особо оговаривать, 
как, откуда и какие ключевые понятия в русском ин-
теллигентском словаре появляются или меняют свое 
значение, как формируется лексикон и становится 
общенациональным. Тут, разумеется, не обойтись без 
избирательности и этого, как его, волюнтаризма: мы 
сосредоточимся только на словах, связанных с оформ-
лением самосознания образованного слоя и его места 
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в обществе, оставляя в стороне собственно философ-
ские понятия — даже такие, скажем, как правда, ис-
тина или справедливость (исключение сделаем раз-
ве что для свободы — см. сборники Н. С. Плотникова 
в Библiотечке). 

Важно показать взаимные пересечения смыслов 
и форм между языками и культурами. Дополнитель-
ный бонус в том, что солидный задел истории поня-
тий, в том числе русских, принадлежит зарубежным, 
прежде всего немецким, исследованиям, и посмотреть 
на историю интеллигенции через эту призму значит 
уже увидеть ее другими глазами и под иным ракур-
сом. То есть опять-таки через дистанцию и «остра-
нение»: «Знаешь: потолок, па-та-лок, pas ta loque, па-
толог, — и так далее, — пока „потолок“ не становится 
совершенно чужим и одичалым, как „локотоп“ или 

„покотол“. Я думаю, что когда-нибудь со всей жиз-
нью так будет». 

Историки французские характеризуют интелли-
генцию как classeur inclassable, что в вольном пе-
реводе подразумевает: раздающий имена не имеет 
имени. Неудивительно отсюда, что терминология 
мира мысли, по словам французского историка Жака 
Ле Гоффа, «никогда не отличалась определенностью». 
Уже Вольтер и Фонвизин пишут о туманности того, 
что подразумевают ум или esprit. Интеллигентские 
сообщества нередко названы со стороны. Француз-
ские «интеллектуалы», например, или русские «ни-
гилисты», а до того «западники» и «славянофилы» — 
всё бранчливые словечки, пущенные в обиход их 
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противниками и подразумевавшие сарказм. Часто 
авторство принадлежит государству, которое заин-
тересовано в четкой классификации общества. Так, 
безалаберные французские просветители в рапор-
тах парижской полиции, исследованных Робертом 
Дарнтоном, именуются «ребятами» (garçons). В го-
сударстве сословий и чинов русская интеллигенция 
зачисляется в «разночинцы» — что, по сути, рубрика 
«остальное». В буржуазный век по всей Европе обра-
зованную элиту числят как составную часть «третье-
го элемента» или «среднего класса», в век масс име-
нуют «прослойкой» между классами. Однако слова, 
относящиеся к собственной идентичности (самосо-
знанию) этих людей, всегда привязаны к их главно-
му социальному капиталу — знанию. 

Добрались наконец до «Знайки» в заглавии. По-
милуйте, да в ком лучше персонифицирована ин-
теллигенци я, как не в нем? Мозг и чувствилище 
Цветочного города. Взыскующий кампанелловско-
го Солнечного Града (Civitas Solis), провозвестник 
«момента, когда солнце будет освещать землю, на-
селенную только свободными людьми, не призна-
ющими другого господина, кроме своего разума» 
из философских грез г-на Кондорсе. Знающий себе 
цену, иногда заносчивый и нудный, но в общем му-
дро и отечески снисходящий к слабостям коротышек. 
Просветитель незнаек, вдохновитель и организатор 
масс, духовный лидер творческой интеллигенции 
(Тюбика и Гусли), земской медицины (Пилюльки-
на) и ИТР в лице Винтика и Шпунтика. Способный 



24

П Р Е Д У В Е Д О М Л Е Н И Е

посрамить по экспертному знанию в научной дискус-
сии академика и ординарного профессора (Звездоч-
кина), Знайка — представитель свободных профессий, 
фрилансер. Он пилюет на суету с высоты своей пол-
ной книг башни из слоновой кости по улице Коло-
кольчиков. Чтобы у знаек появилась миссия, нужны 
две вещи — новое знание и социум, где это знание 
находит применение. 

Здесь мы рискуем провалиться в глубины дефини-
ций того, что есть знание. Примем пока на веру, что 
различия в роде знания второстепенны. Понятно, что 
оно социально обусловлено. Понятно, что оно может 
быть либо формализованным (сертифицировано, под-
тверждено дипломами, аттестатами и институцио-
нализировано) — и именуется тогда образованием, 
либо неформальным. Оно может быть утилитарным, 
бытовым (знание-как, savoire-faire) или академиче-
ским, интеллектуальным (знание-что); оно включает 
и ученость, и словесность. 

Ключевой момент в том, что знание в сегодняшнем 
понимании, так же, как его прикладное развитие в об-
разовании или науке, следует понимать как продукт 
исторического развития. Возникновение нового обра-
за мышления в Западной Европе начиная с дальних 
подступов «схоластической революции» XII–XIII ве-
ков создает новый тип «человека познающего», как 
его назвал немецкий социолог Роберт Михельс, или 
«человека знания», по терминологии поляка Флориана 
Знанецкого. Это возможно только там, где мысль ста-
новится сущностной основой жизни личности (cogito 
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ergo sum, мыслю — следовательно существую), и где 
для внешнего мира эта мысль признается реальной 
силой или властью (knowledge is power). 

Обе цитаты, принадлежащие Рене Декарту и Фрэн-
сису Бэкону, поворачивают стрелку на Европу ранне-
го Нового времени. Сначала в недрах европейского 
Средневековья происходят революции тихие, возни-
кает социальная ткань городской жизни, универси-
тетские, профессиональные корпорации. У знания как 
категории нравственной — различения Добра и Зла, 
scientes bonum et malum ветхозаветной Книги Бы-
тия — появляется нескромная компаньонка, воскре-
шающая Античность: любознательность, дух наблю-
дения и исследования. Грядущие в России с Петром I 
перемены маркированы головокружительной карье-
рой понятия любопытство. Неудержимое любопыт-
ство отличает самого реформатора: одно из самых 
распространенных выражений в дневнике Великого 
посольства в Европу с участием будущего императора 
в 1697–1698 годах — «зело дивно!» При Петре любо-
пытство обрастает производными и попутчиками: 
заявляют о своих правах курьез, интерес, остро-
умие (К. А. Богданов). Как окончательная печать пе-
ремен, наряду с «Сапиенцией» (Мудростью) и «Циен-
цией» (Наукой) петербургскую Кунсткамеру венчают 
скульптуры «Адмирациса» (Удивления) — и «Курио-
зитаса» (Любопытства). 

Перемены в сфере познания заявляют о себе за-
тем как культурные и социальные перевороты Ре-
нессанса и Реформации, а потом и политические 
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революции, возникает феномен модерного общества. 
Знание приобретает в нем не только утилитарные 
функции, но лежит в основании новых социальных 
механизмов, присваивает себе роль творца общества. 
Знание-как вырастает в просто Знание, так же, как 
искусство-умение вырастает в Искусство, каким его 
знаем мы, — отмечал для XVII века историк Мишель 
де Серто. Неслучайно и слово intellectuals (интеллек-
туалы) в этом же XVII веке впервые выходит из-под 
пера Фрэнсиса Бэкона.

Меняется направленность знания: не «о чем», 
а «для чего». Такое знание охватывает «тот конечный 
фрагмент лишенной смысла мировой бесконечности, 
который с точки зрения человека обладает смыслом 
и значением». Роль же «людей культуры», — продол-
жим цитату Макса Вебера, — в том, что они призваны 
«сознательно занять определенную позицию по отно-
шению к миру и придать ему смысл (курсив в ори-
гинале. — Д. С.)».

Придать миру смысл — ясно очерченная миссия. 
В наступившей после вопроса «Что есть истина?» 
тишине в классе человек знания должен не молчать, 
а поднять руку и ответить громко и четко по суще-
ству. Понятия — ключевая часть этого ответа. В поня-
тии «фрагмент мировой бесконечности» зафиксиро-
ван, схвачен, или даже так: им завладели — согласно 
с этимологией самого слова понятие, родственного 
с «взять», «иметь», в том числе в чувственном смыс-
ле, как и в немецком Be-griff  или англо-француз-
ском concept. 
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Если верить немецкому историку Райнхарту Ко-
зеллеку, в ключевых понятиях Нового времени за-
ложено — извините за неуклюжий каламбур — новое 
ощущение времени. Истина знаек маячит на горизон-
те ожидания, а не хранится в пространстве опыта: 
иными словами, эти понятия подразумевают, что бу-
дущее будет иным, чем прошлое. Новозаветное обе-
щание о том, что «нет ничего сокровенного, что не 
открылось бы, и тайного, что не было бы узнано» 
(Мф. 10:26) гуманист Эразм Роттердамский понима-
ет не как конец времен, но приравнивает к афориз-
му «Истина — дитя времени» (Veritas fi lia temporis) 
из «Аттических ночей» античного эрудита Авла Гел-
лия. Истина теперь связана с идеей исторического 
прогресса, множественностью, с вечным поиском 
и с теми, кто выходит на эту тропу охоты. На фи-
нальном отрезке пути в XX веке Андре Жид призы-
вает нас верить «тому, кто ищет истину, и не дове-
рять тем, кто ее нашел». 

Сознание миссии осмысления мира сказывается 
в том, что интеллигент ощущает свою деятельность 
не только как профессию (Beruf), но как «призвание» 
(Berufung). Немецкого профессора и до сих пор «при-
зывают на кафедру» точь-в-точь как протестантско-
го проповедника. И глава Тринити-колледжа в Кем-
бридже, к примеру, говорит в XVII веке о призвании 
(vocation, calling) в познании «тонких, глубоких, 
сложных и запутанных материй, недоступных для 
обычного наблюдения и восприятия». В этом смыс-
ле спасительная, моральная миссия нашей русской 
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интеллигенции — безусловная разновидность вполне 
общеевропейского тренда. У нас так же, как, впрочем, 
и у польской интеллигенции, эта миссия выглядела 
моральным обязательством перед народом, которое 
накладывает на образованного человека полученное 
им образование. Окончил университет? Будь любе-
зен соответствовать, проходить поприще и быть слу-
жителем идеи. 

«Без вас, служителей высшему началу, живущих со-
знательно и свободно, человечество было бы ничтож-
но <…> Вы же на несколько тысяч лет раньше введете 
его в царство вечной правды, — говорит „черный монах“ 
у Чехова интеллигенту Коврину. И продолжает: — Ис-
тинное наслаждение в познании». Познание и твор-
чество у интеллигенции превращается в едва ли не 
физиологическую потребность, постоянную жажду, 
неотделимую от эмоций и заставляющую вспомнить 
«похоть знания» (libido sciendi) блаженного Августина 
и «жадность к словесности» (aviditas litterarum) гума-
нистов Ренессанса. Флориан Знанецкий называет это 
thrill — кайф. Познание, повторимся, имеет в европей-
ских языках и прямой греховно-эротический подтекст: 
«Позна же Адам Еву жену свою» (Быт. 4:25). Но глав-
ное — эрос познавательного вдохновения. «Я с головой 
окунулся в эту работу. Я испытывал радостное чувство 
творчества», — мог бы написать любой интеллигент. 
В данном же случае Ленин, стеснясь лирическим вол-
неньем, работает над ремейком «Что делать?». 

Следуя дальше словесной канве, в поисках, ка-
кие формы принимала интеллигентская миссия, мы 
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наткнемся на постоянную составляющую в терминах, 
обозначающих социальную роль «людей знания»: это 
«выражение» или «представительство». Репрезента-
ция — способ мыслить мир опосредованно, в образах 
и отвлеченных категориях, тенями на стене платонов-
ской пещеры познания. Поэтому понятие, концепт 
связаны с представлением, воображением, замыс-
лом. Согласно мэтру Кембриджской школы истории 
понятий Квентину Скиннеру, представительство/
репрезентация — «базовый концепт» в обществен-
но-политическом языке Нового времени. Становле-
ние публичной сферы немецкого философа Юргена 
Хабермаса связано со сдвигом в Новое время смысла 
«представительности» от «авторитетности» к поли-
тическому значению представительной демократии. 

После Средневековья с его телом короля как са-
кральным воплощением высшей власти на земле 
и абсолютизма, где королевская кровать представ-
ляет собой центр государства, власть многих тре-
бует определить, кто этих многих будет представ-
лять. В отличие от государственной власти, которая 
апеллирует к традиционной сакральной символике 
и четким — в основном визуальным — образам, власть 
знания носит абстрактный характер. И представляе-
мое, и представитель определяются здесь норматив-
но и отвлеченно. Отвлеченность скрывает парадокс 
принципа как такового: представлять действитель-
ным, наличным (ре-презентировать) нечто, что на 
самом деле таковым не является. Слово для этих це-
лей подходит больше, чем образ. 
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Люди знания представляют абстрактные сообще-
ства (государство, общество, народ, нацию, страну, 
класс, человечество) и универсальные ценности, ме-
няется лишь форма и соотношение между «вырази-
телем» и «выражаемым»: писатель и общество, ли-
тература и публика, интеллигенция и народ, мозг, 
дух нации и т. п. В нередком случае, когда выражать 
было нечего, надо было сначала вдохнуть жизнь. 
Тут требовались просветители, будители сознания 
(«разбудили Герцена»), сеятели на ниве или, на ху-
дой конец, «неполживцы». 

В том же «Что делать?» Ленин еще не называл ин-
теллигенцию нехорошим словом на букву «г», но пи-
сал, вполне по Марксу, что «образованные представи-
тели интеллигенции» должны «привнести» в рабочие 
массы «классовое сознание», которое и может быть 
«принесено только извне». К 1917 году это вызрело 
в «партию — ум, честь и совесть нашей эпохи». Другие 
«привносители сознания» в пролетариат писали еще 
откровенней: «До 1905 года, — делится с нами жена 
меньшевика Федора Дана Лидия, — мы представляли 
себя как „источник“ истории, все остальное нам пред-
ставлялось как „материал“», который потом «вырос 
и стал независимым существом». 

Примерно такое же открытие сделали для себя 
после 1917 года в отношении «материала» и про-
чие интеллигенты: «На что нам интеллигенция, те-
перь мы сами подросли, мало-помалу фамилию свою 
подписать можем», — заносит в 1929 году М. М. При-
швин в дневник подслушанную на уличном собрании 
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реплику. Но ничего специфически российского и тут 
нет. Сбрасывать самозваных представителей с паро-
хода современности или сажать их (как минимум 
на «философские пароходы») призывали и до того. 
«Какой прок слушать философов (philosophes)? — шу-
мел, скажем, по адресу французских просветителей 
поэт Андре Шенье в 1791-м, за три года до собствен-
ной казни. — Их представления о человечестве, сво-
боде, праве — мечтания, в которые сами они ни кап-
ли не верят». 

Вместе с материальным капиталом знание стано-
вится основанием для узаконенного, политического 
представительства. Конституции XIX века пропи-
сывают наряду с имущественным образовательный 
ценз выборщиков. Но еще более представительские 
функции знания оказываются востребованы там, где 
с представительством политическим есть проблемы. 
«Мы, — сокрушался Денис Иванович Фонвизин о Рос-
сии за год до Французской революции, — не имеем 
тех народных собраний, кои витии большую дверь 
к славе отворяют <…> Какого рода и силы было бы 
российское витийство, если бы имели мы где рас-
суждать о законе и податях и где судить поведения 
министров, государственным рулем управляющих». 

Развитие всех этих процессов можно видеть по 
переменам понятия «интеллигенции» (intelligentia). 
В глаголе intel-lego корень знаком многим по названию 
конструктора. Да-да, если очистить орешек интелли-
генции до ядра, то в основе способность прочитывать 
мир и складывать его кирпичики в осмысленные 
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и понятные яркие конструкции. В самом начале, во 
времена неоплатоников Античности, «интеллиген-
ция» — это способность к постижению истины и суж-
дению отдельной личности. Постепенно начинают 
действовать классические для европейской культуры 
механизмы: антропоморфизации, то есть наделения 
свойствами человеческой личности социальных ин-
ститутов, и трансляции, переноса личных свойств 
на общности. 

«Интеллигенция» обозначает сначала коллектив-
ный разум, воплощенный в великих личностях. Сло-
варь Французской академии начала XVIII века со-
общает нам, что «под интеллигенцией (intelligence) 
в переносном смысле подразумеваются великие люди, 
обладающие выдающимися талантами и просвеще-
нием для управления» — подразумевая управление 
государством. Затем интеллигенция переносится 
на личность коллективную и общество. Разумность 
как главный признак жизни такого коллективно-
го тела утверждается с переменой представления 
о самом обществе. В XVIII веке общество мыслится 
«чувствительно», его центр составляет, по аналогии 
с церковным собранием, экклесией, единый дух или 
душа. Эту душу может выражать государственное 
регулярство («порядок — душа общества»), политиче-
ская экономия («земледельцы суть душа обществу»), 
морализм («добродетель есть душа общества») — но 
в конечном итоге язык сохраняет лишь одно значе-
ние светского обхождения («герой преферанса или 
душа общества»). 
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С течением времени личность коллективная, как 
и просто личность, перестает мыслиться в категориях 
душевности: во второй половине XIX века — в России, 
похоже, для интеллигенции впервые в 1880-х годах 
у историка литературы С. А. Венгерова — появляется 
понятие мозг нации. И одновременно, перекрывая 
его масштабностью и направлением миссии, — со-
весть нации. 

Общим разумом может быть множество, вопло-
щенное в коллективных понятиях, как философы 
Просвещения, интеллектуалы XX века во Франции 
или образованные сословия XIX века в Германии. 
Но в эпоху, когда основным социальным проектом 
в Европе становится национальный, которому прису-
щи иррациональные романтические мотивы, в этой 
роли утверждается воображаемое лицо в единствен-
ном числе (persona fi cta). Появляются многочис-
ленные варианты, формулирующие дух — ум, разум, 
гений — нации или народа, и мы получаем интелли-
генцию в ее классическом виде. 

Если политической миссией интеллигенции было 
представлять некую большую общность перед выс-
шей инстанцией, властью и/или перед другими, чу-
жими общностями (например, перед другими на-
циями), то в обратном направлении интеллигенция 
претендовала на роль посредника между этой инстан-
цией и массами. Уязвимость позиции предстоятеля 
и посредника не только в шаткости ее обоснования, 
но и в конкуренции с другими претендентами. Как 
традиционными элитами (дворянство, духовенство), 
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так и новыми (средний класс). Но также в том, что 
интеллигенция в реальности встроена в старый по-
рядок, который критиковала, и в случае революции 
она обычно оказывалась в положении проигравшей. 

Вместе с высшей разумностью понятие интел-
лигенция обозначает коммуникацию, согласие, сбор 
информации, как, к примеру, в Central Intelligence 
Agency (ЦРУ). И в русском языке наш основной тер-
мин появляется в петровское время именно в этом 
контексте, как «секретная интелигенция» (сначала 
с одним «л»). Так что, пойди история понятия дру-
гим путем, мы вполне могли бы иметь, скажем, «Фе-
деральную службу интеллигенции» или «Главное 
интеллигентное управление». Но и без того момент 
коммуникации и согласования в «интеллигенции» 
ключевой. Интеллигенция занята производством, 
передачей и хранением информации, это главный 
«коммуникатор» (П. Б. Уваров) общества, а комму-
никация — основа существования и развития совре-
менного общества.

Без общения социальная идентичность непред-
ставима. Но в нашем случае мы имеем нечто особое. 
В отличие от крестьянина, священника или дворяни-
на, у представителя интеллигенции нет материаль-
но-правовых оснований для самоопределения, и он 
практически никогда не говорил о себе «я интелли-
гент». Собственно, даже «мы, интеллигенция» из на-
чального эпиграфа на самом деле встречается край-
не редко. Один из многих парадоксов: идентичность 
человека, который считает себя эталоном автономии 
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и независимости, в наибольшей степени зависит от 
внешней оценки других людей знания. Отсюда клю-
чевая роль сетей общения общеевропейской обра-
зованной публики — res publica doctorum (в русском 
лексиконе XVIII века «ученая» или «письменная 
республика»); академической мобильности, начи-
ная со средневекового обычая «ученого паломниче-
ства» (peregrinatio academica), взаимной переписки, 
общей читательской аудитории, собраний, кружков. 
И в общем феномена «общественности», граждан-
ского общества. 

А далее, отцы и учители, рассуждаю так: если ин-
теллигенция осознает себя коллективной разумной 
личностью, то будет правильным и изобразить ее 
историю как коллективный портрет в историческом 
интерьере, своего рода автобиографию. Рисовать кол-
лективные портреты — задача для пишущей интелли-
генции привычная: «Это, милостивые государи мои, 
точно, портрет, но не одного человека, а всего слоя 
в полном его развитии». Наш портрет будет портре-
том словесным. 

Начнем с вопросов. Личные свидетельства пред-
ставляют собой попытку ответить на вопросы, ко-
торые задает себе Я. Черты личности коллектив-
ной также определяют вопросы, начиная с вопросов 
о себе. Знайка — homo postulans, человек вопрошаю-
щий; его делает таковым любознательность и взятая 
на себя миссия ответить на главные вопросы. Вся-
кая интеллигенция немыслима без того, что имену-
ется в русском варианте «творческий непокой» или 
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во французском l’ inquiétude — неуспокоенность, духов-
ное странничество, постоянная жажда знаний. «Про-
свещенный человек никогда сытости не имеет в по-
знании своем», — задает норму жизни не что-нибудь, 
а «Духовный регламент» (1721) в России. А это зна-
чит — постоянная неопределенность. Стабильность, 
уверенность, покой для рыбок, живущих в мутной 
воде, смертельны. 

Золотой век интеллигенции начинается с «Отве-
та на вопрос: что такое Просвещение?» Иммануила 
Канта (1784). Который, в свою очередь, определен 
кантовскими основными вопросами человека, позна-
ющего мир самостоятельно: Что я могу знать? Что 
я должен делать? На что я смею надеяться? и Что 
такое человек? 

История русской интеллигенции, как мы помним, 
также размечена знаковыми вопросами, которыми 
она задавалась и которые задавала. Начиная с «Кто 
виноват?» А. И. Герцена (1846), «Когда же придет на-
стоящий день?» Н. А. Добролюбова (1860), «Что нужно 
народу?» Н. П. Огарева (1861), далее — подсказывай-
те — правильно, «Что делать?» Чернышевского (1863) 
и к одноименному уже упомянутому ремейку Ленина 
(1902). Во все это время у нас в России, пишет Нико-
лай Михайловский, «поднялись длинной вереницей 
вопросы за вопросами»: крестьянский, земельный, 
балтийский, женский, еврейский, социальный и т. д. 
и т. п. Большинство со статусом «проклятых». Кста-
ти сказать, последнее — германизм: «проклятые во-
просы» появляются накануне Великих реформ как 
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перевод die verdammten Fragen Гейне из его цикла 
«К Лазарю» (1854). И сначала, у Салтыкова-Щедри-
на, к примеру, они еще закавычены. Интересно, что 
в русской версии таковые приобрели общественно-
политический нюанс, тогда как в оригинале у Гейне 
речь о вопросах философских («Так мы спрашиваем 
жадно / Целый век, пока безмолвно / Не забьют нам 
рта землёю»; перев. М. Михайлова). У нас же за ме-
тафизику отвечают вопросы с предикатом «вечные» 
и «последние», которыми была так славна русская 
литература и за пределами своей национальной ауди-
тории. Затем наступает черед вопросов практических: 
Как нам реорганизовать Рабкрин? А обустроить Рос-
сию? Пакет? Карта магазина? Наклейки собираете? 
И, постоянным рефреном, о себе самих: что такое 
(следующий вариант — что же такое, да что же это, 
наконец, такое и далее ad infi nitum) — интеллигенция?


