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Если хочешь рассмешить Бога, 
расскажи Ему о своих планах.

Вуди Аллен

Идея написать эту книгу родилась где-то в  середине 
2017  года. Я  читал «Homo Deus», вторую из трех работ, 
написанных моим бывшим учеником, знаменитым Юва-
лем Ноем Харари, и  не переставал думать: откуда он мо-
жет знать, что принесет будущее? Откуда это знают дру-
гие: например, Рэймонд Курцвейл, Стивен Хокинг, Герберт 
Уэллс, Жюль Верн? Нострадамус, Хильдегарда Бингенская, 
римские авгуры, древнегреческая Пифия, еврейские про-
роки, «халдейские» астрологи? Из чего они исходили, как 
строили свои рассуждения и какие методы использовали? 
Чем больше я думал над этими вопросами, тем сложнее они 
казались. Я  осмелился подступиться к  ним именно пото-
му, что осознавал их неоднозначность и противоречивость.

Желание узнать будущее и способность заглянуть в него 
столь значимы в  жизни каждого человека и  человечества 
в целом, что трудно переоценить их значение. Предвкуше-
ние, предчувствие, предвидение, предугадывание, предска-
зание, прогноз — без них человеческая жизнь, какой мы ее 
знаем, совершенно невозможна. Без них невозможно по-
ставить цели и  начать выполнять их, невозможно пред-
усмотреть последствия успеха или провала. Не получится 
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выявить угрозы и  опасности, встретить их лицом к  лицу 
или избежать их. Все это так же верно сегодня, как и тогда, 
когда мы впервые стали людьми. По-видимому, так будет, 
пока мы ими и останемся. Коротко говоря: если бы не преду-
смотрительность и не умение сообразоваться с ней в своих 
действиях, значительная — а возможно, и бóльшая — часть 
того, что мы понимаем как мыслительный процесс, была бы 
невозможной. «Грядешь ты, не чуя зла / И в ярый огонь сту-
пишь негаданно», — пел хор в «Антигоне» Софокла*, 1.

Некоторые философы и ученые идут еще дальше. Они 
полагают, что способность предвидеть будущее (то есть то, 
чего еще не существует) и действовать соответственно не 
является отличительной особенностью человеческого рода. 
По  их мнению, это одна из ключевых, а  возможно, цен-
тральная характеристика такого загадочного и трудно под-
дающегося определению явления, как жизнь2. В конце кон-
цов, наш век — это эпоха так называемого постгуманизма. 
И одна из самых важных идей постгуманизма — обращение 
к эволюционным предкам человека и поиск общих с ними 
черт. Это подразумевает, в  том числе, что наш мозг — не 
что иное, как «линейно увеличенная» версия мозга при-
матов3, а  их мозг, в  свою очередь, «линейно увеличенная» 
версия мозга других позвоночных. И так далее, вплоть до 
«протоплазменных первичных атомных глобул», воспетых 
Гилбертом и Салливаном**. В результате все отличительные 

* Пер. Ф. Ф. Зелинского. Имена переводчиков и издания, по которым 
цитируются русские переводы, указаны в  затекстовых примечаниях 
к  книге. — Здесь и  далее, если не указано иное, примечания принадле-
жат редактору.
** Автор цитирует слова Пу-Ба, персонажа комической оперетты «Ми-
кадо» (1885) либреттиста У. Гилберта и композитора А. Салливана: герой 
кичится тем, что может проследить свою родословную вплоть до «про-
топлазменных первичных атомных глобул». — Примеч. пер.
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черты, которые до недавнего времени приписывали чело-
вечеству, теперь рассматриваются как свойственные, по 
крайней мере в  некоторой степени, и  многим животным. 
То же относится к сочувствию, альтруизму, разуму. И, как 
ни удивительно, — к морали и тому, что многие считают ее 
источником, — религиозному чувству. Его отдаленное по-
добие можно наблюдать у  бонобо, как сообщает величай-
ший из ныне живущих знатоков этого вида4.

Предвидение также входит в  этот список. Со времен 
Древней Греции фольклор народов мира приписывает раз-
личным животным способность предвидеть важные собы-
тия, в том числе погодные явления, кораблекрушения, зем-
летрясения и  другие опасности, которые могут в  той или 
иной степени угрожать их жизни. Мнения ученых о  том, 
так ли это на самом деле, расходятся5. Однако способность 
некоторых животных, особенно белок и сорок, проявлять 
дальновидность, пряча пищу и позже возвращаясь за ней, 
хорошо известна. Эксперименты, проведенные ихтиоло-
гами, показывают, что рыбы тоже способны заглядывать 
в  будущее — по крайней мере, до некоторой степени, при 
определенных обстоятельствах и с определенными целями. 
Некоторые виды рыб, каким-то образом осознавая, что 
прибрежные водоемы, в  которых они живут, вот-вот вы-
сохнут, перепрыгивают в соседние (откуда они знают о них 
и о том, как до них добраться, — тоже загадка, но она уже 
выходит за пределы нашего исследования). Другие живот-
ные способны выжидать, прежде чем осуществить то или 
иное действие — доказывая, что они знакомы с  концепци-
ей будущего и могут понимать, что их ждет6.

Тем не менее вопрос остается открытым. Снимаю шля-
пу перед осьминогом Паулем, который из своего аквари-
ума в  Оберхаузене прозрел будущее и  правильно пред-
сказал исход нескольких футбольных матчей. Но разумно 
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ли равнять себя с Паулем и приписывать дальновидность 
моллюску, у которого, строго говоря, даже нет мозга? А как 
насчет простейших форм жизни, микробов и вирусов? Есть 
ли у них представление о будущем и опираются ли они на 
него, ведя себя определенным образом? 

Или это просто капли белка, которые реагируют на 
раздражители — тепло, давление, влажность, кислотность 
и т. д.? Действительно, было обнаружено, что все позвоноч-
ные животные, на которых проводили испытания, способ-
ны были связать определенный сигнал с действием, о кото-
ром он сообщает. Они также демонстрировали способность 
предвидеть последствия своих действий на несколько минут 
или, по крайней мере, секунд вперед7. Но обезьяну, которая 
намеревается узнать, что произойдет в будущем, — так, как 
это делают шаманы или пророки, астрологи или футуро-
логи, — нам еще только предстоит увидеть.

Из года в  год десятки тысяч ученых по всему миру ис-
следовали мозг — как человека, так и других существ — под 
самыми разными углами, пытаясь доказать, что это «не 
более чем электрохимическая машина». А  десятки тысяч 
компьютерных инженеров пытались, в  свою очередь, соз-
дать машины, которые могут «думать» так  же, как люди, 
или даже лучше. И не совсем безуспешно, как показывает 
успех программ для игры в шахматы и го, ответов на вик-
торины, а также других чудес искусственного интеллекта. 

Но, похоже, у этого процесса есть ограничения. Функцио-
нирование всех без исключения компьютеров обусловлено 
работой программистов, которые нажимают определенные 
кнопки, а  уж затем откидываются на спинку кресла и  на-
блюдают за происходящим. Компьютеры работают исходя 
из заранее заданных инструкций, а не ожиданий того, что 
произойдет в будущем. У них есть память, но они не спо-
собны сформулировать цель, которую смогли  бы сначала 
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принять, а  затем осуществлять. Они не способны искать 
и  ожидать, предвидеть, намереваться, предвкушать что-
либо. Они движимы толчками в  спину, а  не притяжени-
ем, не силой привлекательности чего-то, что ждет впере-
ди. Короче говоря, начало обуславливает результат, а  не 
результат — начало. Им «известно» только одно: если слу-
чится x, то затем должно случиться y. Что бы ни говорили 
некоторые, компьютерам не хватает того, о чем идет речь 
в  этой книге: способности видеть смысл, предугадывать 
будущее и готовности применять ее. И не похоже, что эта 
ситуация скоро изменится. Создать компьютер, который 
смог  бы выполнять хотя  бы одну из этих функций, чело-
вечеству пока не под силу. Мы даже не можем наверняка 
сказать, что усилия всех ученых и  инженеров, о  которых 
говорилось выше, как-то приблизили нас к этой цели. Пока 
не открыты внеземные цивилизации, наше желание и наша 
способность смотреть в будущее уникальна.

Томас Гоббс, великий философ и  политолог XVII  века, 
предположил, что наше стремление заглянуть в  будущее 
произрастает из «вечного страха». То есть страха «смерти, 
бедности или другого бедствия». Человек, по его словам, 
может рассчитывать на «отдых или передышку от своего 
беспокойства разве лишь во время сна». Часто даже и сон 
не помогает. Страх «гнетет» его каждый день, как орел 
клевал печень Прометея, и  открывает его сознание для 
всякого рода суеверий8. Например, государственные деяте-
ли и  старшие офицеры должны стараться предвидеть, на-
сколько это возможно, будущие войны, предсказать, когда 
они произойдут и  как будут выглядеть. Биржевые макле-
ры сделают что угодно в  обмен на достоверные сведения 
о  том, куда движется рынок и  когда его тенденция изме-
нится. Фермеры очень хотели бы знать, будет ли наступа-
ющий сезон дождливым или засушливым (эта задача пока 
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что слишком сложна даже для самых опытных метеороло-
гов). Работники общественного здравоохранения должны 
попытаться решить, увеличится или уменьшится в  буду-
щем число пациентов, нуждающихся в  госпитализации. 
И  практически все мы — за исключением, пожалуй, паци-
ентов в больницах и  заключенных в камерах — хотели бы 
знать, какой будет завтрашняя погода, чтобы одеваться 
и вести себя соответствующим образом.

По мнению Жан-Жака Руссо, из предусмотрительности 
«рождается вся мудрость, или все бедствия людей»*, 9. Ко-
нечно, он был прав. Но  это только часть общей картины. 
Человеческое желание заглянуть в  будущее не ограничи-
вается соображениями пользы. Кроме того — и, возмож-
но, даже в  первую очередь — нам просто хочется утолить 
чистое любопытство. Мы вытягиваем шею, чтобы узнать, 
что ждет нас по ту сторону. Испытать, как писали многие 
фантасты, острые ощущения от столкновения с чем-то но-
вым, необычным и неожиданным. С чем-то, что заставит 
наши сердца биться быстрее, зрачки — расшириться, дыха-
ние — участиться, рот — приоткрыться, горло — пересохнуть, 
а ноги — ослабнуть. Эти реакции во многом похожи на те, 
которые вызывают надежда, любовь, трепет и  прочие по-
добные чувства. Но это не то же самое. Да, без определен-
ной способности к  прогнозам мы не могли  бы существо-
вать. Однако предусмотрительность, предвидение — это 
не просто средство. Процесс ценен сам по себе. Пытаясь 
заглянуть в  будущее, мы можем ощутить удовлетворение 
и радость, как и от всего, что мы делаем в жизни.

Но  даже такой ответ нельзя назвать исчерпывающим. 
Отложив на время постгуманистическую перспективу, мы 

* Благодарю своего сына Элдада, который обратил мое внимание на 
этот пассаж. — Примеч. автора.
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можем сделать вывод, что способность прельщаться буду-
щим — одна из определяющих характеристик нашего вида, 
наряду с моралью или способностью отличать добро от зла 
(Книга Бытия и  Библия в  целом). Наряду с  почитанием 
старших и  лучших (Конфуций). Наряду со способностью 
к  рациональному мышлению (Платон и  Аристотель); ве-
рой в Бога (святой Августин); чувством юмора и умением 
смеяться (Рабле); чувством самости, сознания или свобо-
ды воли (Декарт); работой и трудом ради заработка (Маркс 
и  Энгельс); умением творить и  ценить красоту (Ницше); 
способностью чувствовать вину, стыд и сожаление (Фрейд). 
Итак, говоря о тех способах, которые человечество за свою 
историю изобрело, чтобы заглянуть в  будущее, мы гово-
рим о самой человеческой природе.

Задача этой книги не в том, чтобы определить, что такое 
будущее, с  философской точки зрения. Это чрезвычайно 
сложный вопрос, на который за столетия, а  может быть, 
и  тысячелетия размышлений человеку так и  не удалось 
найти достойного ответа. Я также не собираюсь оценивать, 
насколько хороши или плохи методы заглянуть в будущее 
и как их можно улучшить. За обе эти задачи, в особенно-
сти за последнюю, тысячи раз брались тысячи различных 
экспертов из тысячи различных областей. Не  собираюсь 
я  и  нагромождать примеры сбывшихся и  несбывшихся 
прогнозов. Таких текстов — часто либо чрезмерно хвалеб-
ных, либо крайне несправедливых по отношению к  пред-
сказателям10 — тоже существует в избытке.

Мне же хотелось бы придерживаться исторического под-
хода. Задача, которую я перед собой ставлю, — прояснить, 
насколько это будет представляться возможным, когда, где, 
почему и  как возникли некоторые избранные (поскольку 
их существует несметное множество) методики. Мне также 
хотелось описать те принципы и  убеждения, на которых 
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они строились; то, как они соотносились с  другими себе 
подобными; и  ответить на вопросы, почему препятствия, 
стоящие на их пути, столь  же грозны, как и  они сами; 
и улучшилась ли наша способность заглядывать в будущее 
с течением веков. Чтобы удовлетворить свое любопытство 
и  завершить исследование, я  включил раздел о  том, как 
мог  бы выглядеть мир, если  бы рассматриваемые методы 
преуспели в  выполнении того, для чего они предназначе-
ны: а именно в достижении определенности и устранении 
ее противоположности, неопределенности, раз и навсегда.

В  первую очередь я  надеюсь привлечь внимание чита-
телей к методам предвидения, которые отличаются от тех, 
что большинству из нас широко известны и принимаются 
как должное. Эта книга должна предоставить некую пер-
спективу и,  возможно, скорректировать общую картину, 
что возможно только в  процессе «дотошного» сравнения; 
этими знаниями обладают немногие, и  совсем единицы 
пытались ими поделиться. 

Прежде чем приступить к рассмотрению данной темы, 
необходимо сделать два очень важных замечания. Во-первых, 
в дальнейшем я не собираюсь обсуждать будущее, которое 
так близко и так прочно укоренено в законах физики, что 
обязательно наступит, если не случится чуда. Задолго до 
того, как человек постиг природу огня, никто не сомне-
вался, что, если сунуть в  него руку, получишь ожог. За-
долго до того, как Ньютон открыл гравитацию, было из-
вестно, что если прыгнуть с крыши, то упадешь на землю. 
Если мы стоим на пути пушечного ядра, которое несется 
в  нашем направлении, оно нас поразит; и  если мы увиде-
ли молнию, велика вероятность, что гром не заставит себя 
долго ждать. Чтобы заглянуть в  такое будущее, не требу-
ется никакого особого мышления или определенного ме-
тода — просто небольшой опыт, который должен иметь 
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любой человек старше определенного возраста, если он 
хочет выжить в следующие 24 часа.

Во-вторых, я намерен исследовать, на какой аргумента-
ции строились ключевые и самые популярные за всю исто-
рию методы прогнозирования будущего. Не способы обмана 
и одурачивания аудитории, при помощи которых предска-
затели пытались убедить в  подлинности своего подхода 
других и самих себя. И не способы влияния на предсказате-
лей, при помощи которых клиенты пытались получить же-
лаемый, контролируемый прогноз. Другими словами, я не 
буду обсуждать (не говоря уже о том, чтобы разоблачать) 
мошенников и мошенничество, с одной стороны, и трудно-
сти, связанные с сообщением правды властям, — с другой. 

Я  не хочу сказать, что этих проблем не существовало. 
Безусловно, они были и  есть. Начиная по крайней мере 
со времен Среднего царства Египта, то  есть примерно 
с  2050  года до н. э., многие пророчества сначала состари-
вали, а затем датировали задним числом, будто они были 
произнесены сотни лет назад. Затем тщательно приводили 
их в соответствие со стилем и событиями ушедшей эпохи, 
дабы придать им большую убедительность11. Гораздо позд-
нее та  же участь постигла многие книги Ветхого Завета, 
в том числе Книгу Исаии: ее хронология вызывает множе-
ство вопросов, и  современные ученые склонны полагать, 
что ее авторами были два или даже три пророка, жившие 
в  разное время, среди них — пророк Даниил. Один из са-
мых загадочных случаев — Второзаконие. Мало того, что 
дата его написания была отодвинута на несколько веков 
назад, но в  тексте прямо поднимается вопрос о  том, как 
отличить «настоящих» пророков от «ложных» (Втор. 18:22).

Царь Ассирии Синаххериб, правивший с 705 по 681 год 
до н. э., посоветовал своему наследнику Асархаддону 
разделить его астрологов на «три или четыре» группы. 
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Несомненно, он сделал так, чтобы пресечь попытки мо-
шенничества: по его словам, не позволяя им общаться друг 
с другом, можно было получить лучший результат12. Позже 
один из слуг Асархаддона отправил царю письмо с  напо-
минанием, что скорое лунное затмение означает надвига-
ющийся потоп. И  предложил самостоятельно «прорубить 
дамбу здесь, в Вавилонии, посреди ночи, [чтобы] никто не 
узнал об этом»13. К таким уловкам прибегали и продолжают 
прибегать до сих пор. Как показывают эти примеры, бы-
вают случаи, когда будущее считается слишком важным, 
чтобы оставлять его на усмотрение футурологов, из-за чего 
последних держат на привязи или, возможно, даже застав-
ляют замолчать. В других случаях всевозможные пророки 
и  предсказатели пытаются убедить своих работодателей 
и клиентов доверять им. В любом случае речь идет о том, 
что одни люди водят других за нос.

Однако, как писал в защиту астрологии Птолемей, те же 
трудности встречаются в любой другой области человече-
ской деятельности14. Пока существует мир, всегда будут 
мошенники и мошенницы. Они строят самые невероятные 
умозаключения, чтобы обещать своим последователям все-
возможные блага, начиная с мгновенного богатства и креп-
кого здоровья и  заканчивая высшей целью — спасением. 
Конечно, это не означает, что мы не можем или не долж-
ны исследовать историю медицины, экономики или теоло-
гии. Тот факт, что в начале XIX века знаменитый «Турок»* 

* Шахматный автомат «Турок» был создан в  1770 году в Вене австрий-
цем Вольфгангом фон Кемпеленом. Деревянный манекен в  тюрбане 
и  с  трубкой, одетый в  кафтан и  шаровары, был якобы механическим 
аппаратом. На самом деле внутри автомата прятался человек — настоя-
щий шахматист. Он и делал ходы. «Турок» выигрывал большинство пар-
тий и  был широко известен в  европейских странах конца XVIII — на-
чала XIX века.



В С Т У П Л Е Н И Е

ввел многих людей в заблуждение, заставив поверить, что 
он был машиной, способной играть в  шахматы, не озна-
чает, что прослеживать историю искусственного интеллекта 
бессмысленно. Тот факт, что на рубеже XX века немецкая 
лошадь по кличке Умный Ганс была разоблачена — устано-
вили, что ответы на арифметические вопросы она давала, 
руководствуясь сигналами, которые подавал хозяин (не-
преднамеренно, следует отметить), — не означает, что сле-
дует оставить всякие попытки понять, как думают лошади15.

Более того, в своей работе мошенники опираются на зна-
ние людской веры. А потому именно их методы едва ли не 
лучше, чем истинные, помогают нам понять эту веру. Вот 
почему в  этой книге я  старался не проводить таких раз-
личий. Рассуждая о  нашем желании заглянуть в  будущее, 
о методах, которые мы разработали для этого, и о том, как 
эти методы соотносятся друг с  другом и  с  цивилизацией 
в  целом, мы проникаем в  самую суть нашей человечно-
сти. И если моя книга обладает какой-то значимостью, то 
именно по этой причине. 


