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«НОСТАЛЬГИЯ, ТОСКА 
ПО ЧЕМУ-ТО, ЧЕГО НЕ БЫВАЛО»

В первой половине жизни человек мечтает о прекрас-
ном будущем, которое ему предстоит. Во второй по-
ловине, когда особых надежд на будущее уже не оста-
ется, он вспоминает о прекрасном прошлом, которое 
когда-то было. Как говорится, хорошо там, где нас нет. 
Не только в пространстве, но и во времени. Наверное, 
такая идеализация времен, где нас нет, помогает чело-
веку перенести унылое настоящее. Во всяком случае, 
писатель Александр Мелихов много лет уверяет меня 
как устно, так и письменно — в публицистике и в ро-
мане «И нет им воздаяния» [Мелихов 2012], — что без 
иллюзий ни один человек жить не может.

С тех пор как мне в голову стали порой приходить 
мысли о том, что в молодости солнце было ярче, тра-
ва зеленее и вода мокрее, я серьезно забеспокоился. 
Причем отнюдь не о том, что земную жизнь прошел 
до половины: с этим, увы, надо смиряться. Беспокой-
ство было чисто профессиональным: не заблудился 
ли я в «сумрачном лесу» былых времен? Идеализа-
ция собственного прошлого обернулась для меня, 
появившегося на свет в 1961 году, идеализацией со-
ветской жизни. Сердце мое вдруг стало грустить по 
мелодичности старых песен, по турпоходам с гита-
рой у костра, по тем фильмам и книгам, на которых 
я когда-то учился жизни. Да и в широком смысле 
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по той культуре 1960–1970-х годов, что превратила 
меня из ребенка во взрослого человека.

Подобную идеализацию прошлого нетрудно найти 
во многих современных публикациях о советской жиз-
ни, причем их авторы увязывают теплое солнышко, 
светившее нам в детстве, с преимуществами социаль-
ного строя [см., напр., Харин 2013: 9–10]. Мемуаристы 
пробуждают в себе яркие воспоминания, а затем, не 
погружаясь в анализ социально-экономической и по-
литико-идеологической систем, начинают тосковать 
о трагедии, постигшей СССР. Порой в личных бесе-
дах и спорах я предлагал ностальгирующим людям 
серьезнее обсудить, скажем, советскую экономику, 
но сталкивался обычно со словами «Я ее плохо знаю, 
но как-нибудь обязательно изучу». Кажется, это обе-
щание редко кто выполняет, поскольку изучение всег-
да сложно, а ностальгия всегда прекрасна.

В душе я порой даже сочувствую людям, носталь-
гирующим по советскому строю, но вместе с тем, как 
специалист, много лет занимающийся экономиче-
ской историей, хорошо знаю, что 1970-е годы были 
в нашей стране эпохой нарастания хозяйственных 
проблем и деградации политической элиты. Голо-
ва моя совершенно не стремится вместе с сердцем 
погрузиться в «прекрасное далеко» советского про-
шлого, отсеченного железным занавесом от культуры 
остального мира. Сердцем я оказываюсь с людьми, 
говорящими, как «хорошо в стране советской жить». 
А разумом — с теми, кто упирает на важность реформ, 
позволивших нам наконец избавиться от «совка».
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Когда разум конфликтует с сердцем, необходимо 
основательно разобраться в причинах такого положе-
ния дел. Требуется отделить нормальную для любого 
человека ностальгию по ушедшим годам от крити-
ческого анализа прошедших лет. Проще говоря, тре-
буется понять, почему мы и тоскуем по 1960–1970-м, 
и проклинаем их одновременно? Что в нашем про-
шлом определялось социальным строем, а что суще-
ствовало независимо от него? От какого «наследства» 
мы должны были решительно отказаться ради дви-
жения вперед, а какое является той культурой, кото-
рая нас сформировала и перед которой мы в долгу?

Напрашивался, казалось бы, мемуарно-полемиче-
ский текст с собственными воспоминаниями и рас-
суждениями, перемежаемыми ссылками на непра-
вильно вспоминающих прошлое авторов, которых 
я подвергаю критике. Но мне такой подход с само-
го начала не понравился. Меня постоянно мучила 
мысль, что, может быть, я не прав, а мои оппонен-
ты правы. Может, я вспоминаю прошлое неверно? 
Может, меня подводит память и на меня слишком 
воздействуют те реформаторские оценки советского 
прошлого, которые вырабатывались в кругу моих дру-
зей и коллег? Мне хотелось выйти за пределы этого 
круга и получить оценки большого числа людей, по 
возможности независимых.

Традиционные научные подходы, применяемые 
экономической и политической историей, мало помо-
гали прояснить поставленные вопросы. Я долго ду-
мал, с какой стороны к ним подступиться, и решение 
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задачи оказалось неожиданным. К настоящему вре-
мени накоплен большой объем материалов мемуар-
ного, дневникового и эпистолярного жанров об ин-
тересующей меня эпохе. В основной своей массе это 
тексты известных людей — писателей и поэтов, арти-
стов и режиссеров, ученых и журналистов. Каждый 
автор пишет, конечно, о своем. Каждый вспоминает 
собственную жизнь, успехи и неудачи, людей, с кото-
рыми был знаком, и интересные события, которым 
он был свидетелем. Каждый работает на свою чита-
тельскую аудиторию. Крайне редко имеющиеся в на-
шем распоряжении тексты посвящены таким скучным 
материям, как экономика и политика. Но поскольку 
авторы — обычно люди культурные, не замыкающи-
еся лишь в своем узком кругу проблем, они так или 
иначе бросают взгляд на общие проблемы существо-
вания нашего общества, а не только на театр, лите-
ратуру или науку. Работая с этими текстами, можно 
по крупицам выискивать в них интересующую нас 
информацию о состоянии потребительского рынка, 
о настроениях, царивших в обществе, об идеологиче-
ских конфликтах и в целом о том, насколько совпа-
дали желания и возможности советского человека.

Большое достоинство такого рода текстов состо-
ит еще в том, что экономико-политические вопросы 
для авторов, как правило, второстепенны. Мемуарист 
может врать, фантазировать или продавливать свою 
личную позицию, затрагивая творческие вопросы или 
отношения с коллегами по цеху. Он может стремиться 
осознанно или неосознанно к тому, чтобы оставить по 
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себе лишь хорошую память. Но то, что сейчас инте-
ресует нас, относится к побочной сфере, где у автора 
нет особых стимулов к искажению действительно-
сти. Советскую жизнь он описывает «попутно». Он 
рассказывает о том, что привлекло его внимание вне 
зависимости от главного. Ради этих деталей он во-
обще не стал бы писать мемуары или вести дневник, 
а современный читатель ради них не купил бы книгу. 
Но нам именно эти детали сейчас интересны. Именно 
их я старался по крупицам выискивать в толстенных 
томах, стоящих на библиотечных полках.

Конечно, въедливый критик может сказать, что 
я ведь работаю с текстами интеллигентов, а не про-
летариев. Интеллигенты, мол, в принципе имеют 
критиканское мышление и обращают внимание на 
всякие гадости, вместо того чтобы наслаждаться 
прелестями. Думаю, подобная оценка наших источ-
ников неверна. Но, предполагая все же, что крити-
канское мышление у отдельных интеллигентов мо-
жет существовать, я старался, прорабатывая том за 
томом, набрать как можно больше материала от са-
мых разных авторов. Если взгляд на проблему схож 
у целого ряда не связанных друг с другом людей, то 
заподозрить искажение действительности может, на-
верное, лишь сторонник своеобразного конспироло-
гического взгляда. Кроме того, у меня была в жизни 
возможность сопоставить свои личные представле-
ния о жизни в позднем Советском Союзе с пред-
ставлениями широкого круга производственников: 
от инженерно-технических работников и служащих 



« Н О С ТА Л Ь Г И Я ,  ТО С К А  П О   Ч Е М УТО ,  Ч Е ГО  Н Е  Б Ы В А Л О »

14

до простых рабочих. В перестроечные годы я много 
читал лекций на предприятиях (в системе общества 
«Знание»), а потому по вопросам и комментариям 
своей аудитории мог составить себе четкое пред-
ставление о том, видят ли эти люди Советской Союз 
иначе, чем я, или примерно так же. Должен сказать, 
что взаимопонимание при общении с трудовыми кол-
лективами было практически полным. По крайней 
мере, поклонников советского хозяйственного устрой-
ства я почти не встречал, и лишь раз после лекции 
для железнодорожных рабочих где-то на полустанке 
между Подпорожьем и Лодейным Полем столкнулся 
с жесткой оценкой одного из слушателей: Сталина 
нам надо, а не перестройку.

При работе над этой книгой я пользовался в основ-
ном текстами, написанными людьми из поколения 
шестидесятников. Ведь меня интересовал СССР эпохи 
моей молодости: так называемые долгие семидеся-
тые, длившиеся примерно от подавления Пражской 
весны в 1968 году до начала перестройки в 1985-м *. 
Тексты представителей старших поколений относятся 

* Календарное время может не совпадать с «социальным». В науке принято 
говорить, скажем, о  долгом X IX  веке, который открылся Великой француз-
ской революцией (1789), а  завершился Великой войной и  серией последо-
вавших за ней революций (1914–1918). Это долгое столетие обладает опре-
деленным единством, что отразилось, например, в  классической трилогии 
Эрика Хобсбаума [Хобсбаум 1999а; 1999б; 1999в]. В  «долгих семидесятых» 
тоже есть внутреннее единство. То, о  чем говорится в  этой книге, не воз-
никло, конечно, в  1968  году и  не исчезло одномоментно в  1985-м. Но  вне 
пределов «долгих семидесятых» многое из того, о чем я здесь пишу, прояв-
лялось не столь ярко, как в пределах этой эпохи.



«НОС ТА ЛЬГИЯ ,  ТОСК А  ПО  ЧЕМУТО ,  ЧЕГО  НЕ  БЫВА ЛО»

15

в основном к более ранним эпохам, а мое поколение 
(семидесятники) еще не в полной мере «отписалось». 
Чтобы «выровнять ситуацию», я провел серию бе-
сед с семидесятниками, стремясь получить их уст-
ные воспоминания. Это были незабываемые встречи, 
очень обогатившие меня знаниями, причем получил 
я гораздо больше, чем смог в этой книге процитиро-
вать. Среди моих собеседников были вице-премьеры 
российского правительства Борис Немцов, Анато-
лий Чубайс, Алексей Кудрин, Альфред Кох, мини-
стры и заместители министров Илья Южанов, Миха-
ил Дмитриев, Дмитрий Васильев, Дмитрий Панкин, 
генерал Виктор Черкесов, председатель Ленсовета 
Александр Беляев, а также политики, профессора, 
журналисты, писатели. Естественно, в ходе этих бе-
сед я возвращался в сравнительно узкий круг своего 
общения, но, думается, подобный недостаток работы 
вполне допустим, поскольку эти устные воспомина-
ния у меня не доминируют, а скорее дополняют ма-
териалы, полученные из тех опубликованных текстов, 
что появились вне зависимости от моего желания 
и принадлежат людям, которых я лично не знал.

Конечно, в этой книге будут и мои личные воспо-
минания. Странно было бы совсем устранить себя из 
эпохи, играя в ложный объективизм. Но я старался 
избежать перекоса так, чтобы любые мои воспоми-
нания о позднем Советском Союзе обязательно со-
четались с материалом, полученным от других ав-
торов. Кроме того, я старался не приписывать себе 
больше мудрости, чем у меня было в юные годы, 
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и не убавлять у себя того конформизма, который 
в целом отличал мое поколение. Я не великий чело-
век, пишущий мемуары для того, чтобы оставить по 
себе благоприятное впечатление у потомков. Я обыч-
ный человек, пишущий книгу для того, чтобы оста-
вить у читателя реальное впечатление о прожитой 
мною эпохе. И сам я должен выглядеть столь же ре-
ально, как эпоха.

И еще по мере сил я старался не растекаться 
мыслью по древу, погружая читателя в личные проб-
лемы, не имеющие отношения к теме данной книги. 
Эта книга не обо мне, а об эпохе. И я со своими вос-
поминаниями могу быть интересен читателю лишь 
в той мере, в какой дополняю собранный материал. 
Другое дело — та часть книги, которая идет не от ра-
зума, а от сердца. Здесь вряд ли возможен объектив-
ный анализ. Вряд ли возможно устранить из текста 
самого себя — свою личность, свое взросление, свои 
раздумья о жизни. Кто-то из моих читателей ска-
жет, наверное, что все это сентиментальные сопли 
и не было в советской жизни вообще ничего ценного. 
А кто-то увидит ценность той культуры, в какой мы 
сформировались, совершенно иными, чем я, глазами. 
«Сердечная» часть книги вообще поначалу усколь-
зала от моего сознания. Если методология исследо-
вания, описанная выше, нашла меня сама более де-
сяти лет назад просто потому, что я читал мемуары, 
дневники и письма задолго до того, как решил на-
писать эту книгу, то методология личного пережи-
вания эпохи моей молодости долгое время мне не 
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давалась. В известной мере именно непонимание того, 
как взяться за изложение сути своей странной но-
стальгии, объясняет чрезвычайно продолжительную 
работу над этой книгой, начатой еще в 2010 году, но 
в какой-то момент почти переставшей продвигаться.

Возможно, кому-то это покажется странным, но 
я не мог с определенностью дать самому себе от-
чет в том, что представляет собой моя ностальгия. 
Не так просто проанализировать собственные чув-
ства и понять, что же не дает покоя. Меня совершен-
но не устраивало стандартное представление, будто 
человек тоскует по своей молодости, поскольку мо-
лодость — это сила, здоровье, любовь, а старость — это 
болезни, потеря близких и утрата интереса к жизни. 
Я никогда не идеализировал свою молодость. Я уже 
в «долгие семидесятые» стал отчетливо осознавать, 
что перед любым молодым человеком стоят чрезвы-
чайно серьезные проблемы, которые временами де-
лают его несчастным. А сейчас я не впадаю в панику 
от старости, сохраняя по мере сил интерес к работе, 
к познанию мира, к стремлению определить свое 
место в нем. Напрашивается вывод о том, что фено-
мен ностальгии значительно сложнее, чем принято 
порой считать. Мы часто ностальгируем по чему-то 
такому, что неочевидно даже для нас самих.

Последние десять лет я часто размышлял над 
этой проблемой, засунув текст почти написан-
ной книги в долгий ящик, и постепенно прихо-
дил к выводу, что, скорее всего, моя ностальгия 
связана не с тоской по прошлому как таковому, 
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а с тоской по тем мечтам, которые пронизывали 
это прошлое и которым не суждено было осуще-
ствиться. До определенного возраста мы мечтаем 
и надеемся, что мечты сбудутся. А когда они не 
сбываются, переносим «сбычу мечт» на все более 
дальний срок, благо жизнь ведь такая длинная. 
Но рано или поздно наступает момент, когда пре-
дельно ясно становится, что мечты молодости уже 
не осуществятся. Для кого-то — мечты о прекрасном 
принце. Для кого-то — мечты о всеобщем признании 
собственных талантов. Для кого-то — мечты о том 
таинственном месте на Земле, где наконец придет 
искомое счастье. Возможно, осознание невозмож-
ности «сбычи мечт» — самый трагический момент 
нашей жизни. Трагический и в то же время пере-
ломный. Когда уже невозможно обманывать себя пу-
стыми надеждами, мечты вдруг невероятным обра-
зом трансформируются, превращаясь в ностальгию. 
Прекрасное будущее становится прекрасным про-
шлым, поскольку трудно ведь жить без прекрасно-
го, хотя бы вымышленного. Иллюзии, которые не-
возможно засунуть в будущее, засовываются вдруг 
в прошлое, причем неожиданно для нас самих. Вот 
тогда-то давно утекшие воды и становятся мокрее, 
чем нынешние. А исследователь, пытающийся вы-
вести нас на чистую воду в вопросе об искажении 
прошлого, становится лютым врагом.

Размышляя над всем этим, я однажды наткнулся 
на замечательные строки поэтессы Ларисы Миллер, 
выразившей мои мысли ярче, четче и лаконичнее:
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Ностальгия, тоска по чему-то, чего не бывало,
По таким адресам, по которым я не проживала,
По неведомой встрече, которая не состоялась,
По не знаю кому, но кого потерять я боялась,
По каким-то мирам, временам, по какому-то дому,
Где вовек не жила, по небывшему, непрожитому.

Неясная ностальгия подобного рода может порой ра-
ционализироваться. Человек, полюбивший внезапно 
до боли свое прошлое неизвестно за что, пытается 
объяснить себе свои чувства. Ему кажется, что солн-
це тогда было ярче, хотя на самом деле ярче были 
надежды, которым он предавался под солнцем. Тут-
то и выходит на сцену прекрасный Советский Союз 
с очень вкусным пломбиром, всеобщим равенством 
и высокими темпами экономического роста. Это, ко-
нечно, не полный самообман. Пломбир был и впрямь 
весьма неплох, равенства было больше, чем сейчас, 
если не брать во внимание номенклатурные приви-
легии, а рост ВВП был весьма впечатляющ, если не 
вдаваться в тонкости статистического учета. Само-
обман состоит в том, что почитатель пломбира, ра-
венства и экономического роста закрывает глаза на 
целый комплекс осложнявших жизнь обстоятельств, 
о которых пойдет речь в этой книге. Но как же не за-
крыть на них глаза, если ты без всяких размышлений 
чувствуешь страшную ностальгию в душе и ищешь 
ей простое рациональное подтверждение?

Поразмыслив обо всем этом, я понял, что моей 
личной ностальгии в этой книге не место. Мало ли 
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о чем я мечтал полвека назад и что не сбылось в моей 
жизни! Я напишу о том, почему «трава не была зе-
ленее», и постараюсь обосновать это всем собранным 
материалом, а психологию ностальгии оставим пси-
хологам. Но если так, не будет ли моя книга носить 
исключительно критический характер? Не превра-
тится ли она в «чернуху», если описать в ней лишь 
застойную экономику, убогую политическую систе-
му и безыдейную идеологию? Не возникнет ли у чи-
тателя представление, будто наша жизнь была бес-
просветна и скрашивалась лишь теми мечтами, со 
«сбычей» которых дела не заладились?

Конечно, любой автор имеет право написать лишь 
о том, что ему ближе, оставив иные сферы иным ав-
торам. Но я не хочу так поступать. Не хочу создавать 
у читателя представление о беспросветности, по-
скольку оно сильно исказило бы действительность. 
В нашей жизни всегда есть много такого, что не за-
висит от социального строя. И в СССР это тоже было. 
Были детские игры, была юношеская любовь, были 
открытия и впечатления. Ребенок не думает о дефи-
ците товаров, он думает об игре в футбол с друзья-
ми. Юноша мало думает о комсомольской работе, он 
больше думает о том, с кем пойдет в кино. И в прин-
ципе, книга о нашем прошлом может быть книгой 
об игре и о любви, но это опять-таки не моя тема. Ее 
я оставлю писателям. А вот о кино скажу.

Как для меня, так и для многих других людей 
важнейшим светлым пятном на мрачном экономико-
политическом фоне была культура. И за прошедшие 
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десятилетия мое представление о важности культу-
ры «долгих семидесятых» лишь укрепилось. Специ-
ально опускаю перед словом «культура» напрашива-
ющееся, казалось бы, слово «советская», поскольку, 
на мой взгляд, она скорее имела поколенческий ха-
рактер, чем социальный. Интересно, что в свое вре-
мя интервью для этой книги с Анатолием Чубайсом 
началось (несколько неожиданно для меня) именно 
с размышлений моего собеседника о роли поколений 
в культуре. Узнав, что я хочу составить представле-
ние о семидесятниках, Анатолий Борисович сказал, 
что относится к интеллектуальным достижениям на-
шего поколения весьма скептически, тогда как роль 
шестидесятников, сформировавшихся в сложный 
исторический период, считает чрезвычайно важной 
и видит в этом поколении целостность. Семидесят-
ники создали бизнес, тогда как шестидесятники — это 
творческое поколение, многое нам оставившее: от 
абстрактной живописи и поэзии до экономической 
науки и косыгинской реформы [Чубайс, интервью]. 
Я, возможно, не столь скептически смотрю на семи-
десятников (хотя со времени той беседы мое мнение 
о нашем поколении ухудшилось), но признаю, что 
вырос на шестидесятнической культуре, являющей-
ся частью большой русской культуры. Проще говоря, 
я вырос на произведениях шестидесятников (писате-
лей и поэтов, режиссеров и артистов), в которых мне 
дорог был скорее их духовный поиск, чем попытка 
найти свое место в рамках советской идеологиче-
ской системы. Я сопереживал скорее тем, кто шел за 
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выхолощенными в советской школе Львом Толстым 
и Федором Достоевским, чем тем, кто шел за мифо-
логизированным советской школой Лениным в на-
дежде обрести идеальный мир раннего большевизма.

Кто-то, конечно, в этом месте сразу сыронизиру-
ет, что «в области балета мы впереди планеты всей». 
Но моя мысль состоит вовсе не в том, что культурные 
успехи оправдывают «неприглядный вид» социально-
экономической сферы. Я полагаю, что, воспроизводя 
на этих страницах мир эпохи своей молодости, ав-
тор должен воспроизводить его без перекосов. Если 
наш день в конце 1970-х годов включал работу, учебу, 
длинную очередь, переполненный автобус и унылое 
комсомольское собрание, то не следует забывать, что 
он включал также фильм, книгу, спектакль, горный 
поход и экскурсию по Золотому кольцу.

Несколько лет назад, вовсе не размышляя тогда 
ни о каком практическом применении своих записей, 
я решил вдруг сделать в соцсетях цикл воспомина-
ний о советском кино эпохи моей молодости. Цикл 
заинтересовал многих читателей, и это навело меня 
на мысль, что именно данного элемента не хватает 
в отложенной в долгий ящик книге. Главы, посвящен-
ные тому, как проживали мы дни советской жизни, 
должны дополняться впечатлениями, полученными 
вечерами, проведенными перед экраном. Так и сфор-
мировалась структура этой книги, состоящей из че-
тырех глав и четырех «кинозалов».

В идеале, конечно, надо было бы писать не толь-
ко о кино, но также о романах, поэмах, спектаклях, 
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путешествиях. В свое время я ведь проглатывал кни-
гу за книгой, журнал за журналом. Около десяти лет 
был завзятым театралом, охотившимся за лишним 
билетиком на улицах Ленинграда и Москвы. А ле-
том отправлялся путешествовать по стране. Конеч-
но, и о драматическом театре, и о художественной 
литературе, и о горных походах я обязательно здесь 
скажу, но основной упор все же сделаю на кино, по-
скольку каждый читатель может легко последовать 
за автором, отыскав нужный фильм в Сети. Он может 
вспомнить кино, увиденное сорок лет назад, или по-
смотреть его впервые, если мы с читателем принад-
лежим к разным поколениям. Спектакли советской 
эпохи в основном уже недоступны. Книги доступны, 
конечно, но — будем реалистами — лишь немногие оси-
лят сегодня те романы, которые в свое время потря-
сали читателей. А «города и горы», которые я видел, 
должны быть темой совершенно иной книги. Зато 
кино в полной мере сюда вписывается. И вслед за 
мной в «кинозал» может отправиться каждый, кто 
хочет понять мир позднего СССР. Более того, может 
быть, я не прав (здесь не существует объективного 
критерия!), но думаю, что кино, созданное шестиде-
сятниками, — это культурное чудо, вполне сопостави-
мое по значению с русской художественной литерату-
рой XIX века. Надеюсь, что когда-нибудь оно станет 
обязательной классикой для каждого интеллигент-
ного человека, причем не только в России. И книга 
о нашей стране «долгих семидесятых» для меня не-
представима без «кинозалов».



« Н О С ТА Л Ь Г И Я ,  ТО С К А  П О   Ч Е М УТО ,  Ч Е ГО  Н Е  Б Ы В А Л О »

24

Завершая предисловие, хочу сказать, что наряду 
с описанием и анализом позднего Советского Союза 
я старался размышлять еще и о том, как ушедшая 
эпоха повлияла на формирование моего поколе-
ния — семидесятников, тех, кто вступил в сознатель-
ную жизнь на протяжении «долгих семидесятых», 
то есть после окончания хрущевской оттепели, но 
до начала горбачевской перестройки. Впрочем, раз-
мышления эти в данной книге не слишком подроб-
ны и обстоятельны, поскольку формированию семи-
десятников я посвятил специальное исследование, 
которое, надеюсь, будет опубликовано в ближайшее 
время. А пока можно читать препринт моего давнего 
доклада на эту тему [Травин 2011].

Конечно, я не смог бы подготовить эту книгу без 
моральной и научной поддержки моей жены Еле-
ны Травиной — автора важнейших текстов о семиде-
сятнической ментальности [Травина 2009; Травина 
2010]. Вместе с женой мы «долгими зимними вече-
рами» вспоминали давние годы, сортировали наши 
воспоминания, устраняли вкрадывавшиеся в память 
ошибки и даже вместе написали две статьи [Травина, 
Травин: 2010а; Травина, Травин: 2010б]. Некоторые 
разделы книги, связанные с советской торговлей, по-
требительским поведением и товарным дефицитом, 
я без ее помощи вообще не решился бы написать.

Особая благодарность — петербургскому «толсто-
му» журналу «Звезда» (в первую очередь его главно-
му редактору — историку и писателю Якову Аркадье-
вичу Гордину), проявившему интерес к моей работе 
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задолго до ее завершения и принявшему к публи-
кации серию статей, в которых мне удалось впервые 
дать связное изложение своего взгляда на эпоху застоя 
в СССР [Травин 2012а; Травин 2012б; Травин 2012в; 
Травин 2012г; Травин 2012д; Травин 2015]. «Звезда», 
только что отметившая столетие, является важней-
шим культурным феноменом Санкт-Петербурга, и для 
меня большая честь публиковаться в этом журнале 
на протяжении тридцати с лишним лет.

Наконец, важно отметить, что эта книга появля-
ется примерно через сорок лет после того, как старая 
советская система приказала долго жить. В 1985 году 
началась уже ее постепенная трансформация. Новую 
эпоху (горбачевскую перестройку и гайдаровские ре-
формы) я здесь не затрагиваю, лишь изредка делая 
исключение для той информации, которая сущностно 
связана с эпохой старой. Большим переменам в жизни 
страны посвящена другая моя книга — «Очерки но-
вейшей истории России. Кн. 1: 1985–1999 гг.» [Травин 
2010]. Наверное, тот том, который сейчас лежит перед 
вами, может рассматриваться в качестве своеобраз-
ного приквела к «Очеркам». В совокупности эти две 
книги дают целостное представление о корнях того 
мира, в котором мы сейчас живем.

* * *

В те дни, когда над этой книгой уже работало из-
дательство, скончался создатель Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге Борис Максимович 
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Фирсов — великий человек, прошедший путь от пер-
вого секретаря райкома КПСС и директора студии 
Ленинградского телевидения до профессора-социоло-
га и организатора совершенно новой, постсоветской 
науки. Когда Борису Максимовичу было уже силь-
но за восемьдесят, он начал работать над книгой об 
СССР 1964–1985 годов — о стране, которую он познал 
и в теории, и на практике, приобретя уникальный 
жизненный опыт. Мы обсудили его фундаменталь-
ный доклад [Фирсов 2016а; 2016б] на семинаре Цен-
тра исследований модернизации Европейского уни-
верситета, научным руководителем которого я имел 
честь быть, но завершить свой труд Фирсову уже не 
удалось. Не хватило сил и здоровья.

Памяти Бориса Максимовича я посвящаю эту книгу.


