

ПАРУС ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ ОТ УРСУЛЫ ЛЕ ГУИН

Как управлять
историей:
от композиции
до грамматики
на примерах
известных
произведений

Оглавление

Предисловие	9
«Одинокый штурман» и «мятежный экипаж».....	12
Цель.....	13
Искусство повествования.....	14
Как заниматься по книге.....	16
Глава 1. Как звучит написанное вами?	21
Пример 1.....	23
Пример 2.....	24
Пример 3.....	26
Пример 4.....	27
Что почитать.....	28
Упражнение первое: будь великолепен.....	29
Глава 2. Пунктуация и грамматика	33
Размышления на тему «Правильность речи и этика писателя».....	36
Упражнение второе: я — Сарамаго.....	42
Глава 3. Длина предложений и сложные предложения	44
Неверный порядок слов.....	45
Несогласованные деепричастные обороты.....	46
Симптомы конъюнктивита у рассказчика.....	46
Пример 5.....	51
Пример 6.....	53
Пример 7.....	54
Пример 8.....	56
Что почитать.....	57
Упражнение третье: короткие и длинные предложения.....	58
Варианты третьего упражнения.....	60
Как правильно разделить текст на абзацы.....	61

Глава 4. Повторы	63
Пример 9.....	65
Пример 10.....	67
Упражнение четвертое, части первая и вторая: снова и снова.....	69
Глава 5. Прилагательные и наречия	71
Упражнение пятое: без прилагательных и наречий.....	73
Глава 6. Глаголы: лицо и время	75
Категория лица*.....	75
Что почитать.....	77
Категория времени*.....	78
Временные скачки.....	84
Размышления по поводу страдательного залога.....	86
Пример: см. пример 12.....	87
Упражнение шестое: пожилая дама вспоминает.....	88
Глава 7. Повествовательная точка зрения и голос рассказчика	91
Режимы повествования.....	92
Несколько слов о «надежном рассказчике».....	92
Повествование от первого лица.....	94
Принцесса Сифрид: повествование от первого лица.....	94
Ограниченное третье лицо.....	95
Принцесса Сифрид: ограниченное третье лицо.....	96
Вовлеченный автор («всезнающий рассказчик»).....	96
Принцесса Сифрид: вовлеченный автор («всезнающий рассказчик»).....	98
Отстраненный автор («муха на стене», «кинокамера», «объективный рассказчик»).....	99
Принцесса Сифрид: режим отстраненного автора («муха на стене», «кинокамера», «объективный рассказчик»).....	99
Рассказчик-наблюдатель, повествующий от первого лица.....	100
Принцесса Сифрид: рассказчик-наблюдатель, повествующий от первого лица.....	100

Оглавление

Рассказчик-наблюдатель, повествующий от третьего лица.....	101
Принцесса Сифрид: рассказчик-наблюдатель, повествующий от третьего лица.....	101
Что почитать.....	102
Смена рассказчика: подводные камни.....	102
Упражнение седьмое: режимы повествования.....	104
Дополнительные варианты седьмого упражнения.....	108
Пример 11.....	109
Пример 12.....	110
Пример 13.....	117
Что почитать.....	118
Глава 8. Изменение повествовательной точки зрения.....	122
Упражнение восьмое: смена рассказчика.....	125
Пример 14.....	126
Несколько слов об имитации.....	129
Глава 9. Скрытый нарратив: искусство писать между строк.....	131
Упражнение девятое: между строк.....	135
Полифония.....	137
Упражнение девятое, часть вторая: быть чужаком.....	139
Пример 15.....	143
Пример 16.....	145
Пример 17.....	147
Что почитать.....	150
Упражнение девятое, часть третья: вовлеченность.....	153
Дополнения к девятому упражнению.....	155
Вариант 1: «разъяснительная пробка» из мира фэнтези.....	156
Вариант 2: «разъяснительная пробка» из реального мира.....	157
Глава 10. Концентрация и перепрыгивание.....	159
Пример 18.....	162
Как рассказывать истории.....	165
Упражнение десятое: ужасная вещь, которую надо сделать.....	168

Оглавление

Отчаливаем, в добрый путь!.....	170
Приложение. Работа в группе.....	172
Участники.....	173
Рукописи.....	174
Чтение текстов.....	175
Критика.....	176
Ротация.....	176
Протокол.....	177
Когда критикуют вас.....	180
Глоссарий.....	183

Предисловие

Вы держите в руках книгу для рассказчиков — создателей нарративных текстов.

Скажу сразу: эта книга не для новичков. Она для тех, кто пишет давно и много работал над своими текстами.

Более двадцати лет назад на мои семинары приходили серьезные, одаренные писатели, которые, несмотря на явный талант, боялись поставить точку с запятой и плавали в элементарной терминологии. Им нужно было учиться технике, работать над ремеслом, овладеть мастерством навигации, прежде чем спускать свой плот на воду и выводить его в открытый океан. И вот в 1996 году я разработала курс под названием «Парус для писателя». Он был посвящен всему самому интересному в писательстве — пунктуации, длине предложений, грамматике...

На пятидневный курс записались четырнадцать отважных писателей, не испугавшихся точек с запятыми и глагольных форм. Их участие и обратная связь сослужили мне неоценимую службу. На основе этого курса я написала книгу — список тем для обсуждения и упражнений, которые можно выполнять самостоятельно или в маленькой группе. Развивая метафору, примененную мной в названии курса,

я сравнила самостоятельного студента с одиноким штурманом, а группу — с мятежным экипажем.

Книга «Парус для писателя» вышла в 1998 году. Ее хорошо приняли, и десять лет она прекрасно продавалась. Но потом настал момент, когда и в писательском, и в издательском мире все стало меняться столь стремительно, что я начала подумывать о том, не пора ли обновить книгу. В итоге я переписала ее от корки до корки или, пользуясь той же морской метафорой, переоснастила свой корабль от носа до кормы.

Книга по-прежнему предназначена для рассказчиков, желающих овладеть фундаментальными знаниями о нарративной прозе: ее звучании (пунктуации, синтаксисе, предложениях, глаголах, прилагательных); голосе рассказчика и режиме повествования (объективный, вовлеченный рассказчик и т. д.); о том, что стоит включать в нарратив, а что лучше оставить за бортом. Собранные в книге задания помогут осмыслить эти знания, обсудить их и научиться применять на практике. В каждой главе есть обсуждение темы, примеры использования того или иного приема от хороших писателей и упражнения, которые помогут избежать ошибок, научиться управлять языковыми средствами и получать истинное наслаждение от писательства и игры в увлекательные словесные игры.

Я переосмыслила весь материал из старой книги и изложила его более четко, ясно и современно, с оглядкой на то, что мои нынешние ученики живут в XXI веке. В работе над книгой мне очень способствовали отклики читателей предыдущего издания: они написали, какие упражнения им помогли,

а какие — не очень, какие инструкции казались четкими, а какие — непонятными. Групповая работа важна для многих современных писателей, поэтому я включила упражнения для обсуждения в группе и рекомендации по эффективной совместной работе; добавила больше информации о сообществах писателей в интернете.

В школах сейчас все меньше внимания уделяется вещам совершенно необходимым, которые когда-то знал каждый: грамматическим терминам, техническому лексикону языкознания. Многие до конца не понимают значения или вообще не знают таких слов, как подлежащее, сказуемое, дополнение, прилагательное и наречие, настоящее и прошедшее время. Но ведь так называются наши писательские инструменты! Нам нужны эти слова, чтобы объяснить, что не так или так в предложении. Писатель, который не знает их, похож на плотника, не умеющего отличать молоток от отвертки. («Эй, приятель, вот этой штукой с острым концом получится вбить ту шутовину в эту деревяшку?») Хотя новое издание нельзя назвать ликбезом по грамматике и правильному употреблению частей речи, я прошу своих читателей (то есть писателей) задуматься о том, какими чудесными инструментами они располагают, и изучить их вдоль и поперек, чтобы свободно ими пользоваться.

За последние двадцать лет писательское ремесло стали понимать иначе, а издательский бизнес претерпел огромнейшие и ошеломляющие изменения. В своей книге мне хотелось затронуть не только все опасности плаванья в беспокойных водах современного книгоиздания, но и все удивительные

возможности, которые несет нам это плавание (и это касается как бумажных, так и электронных книг). При этом я ни на секунду не забывала об основах нарративного искусства, на которых все зиждется: законах устройства прозаического произведения и принципах построения сюжета.

В ураганном море не помогут навигационные карты. Но есть способы удержаться на плаву и избежать крушения, переворачивания и столкновения с айсбергом.

«Одинокий штурман» и «мятежный экипаж»

Хвала тому, кто придумал групповые занятия по писательскому мастерству и литературные кружки. Писателям *нужно* творить бок о бок с себе подобными, представителями своей сферы искусства. Музыканты, художники и танцоры с давних времен объединяются в творческие кружки. Кружок писателей — это обмен вдохновением, дружеская конкуренция, активные обсуждения, возможность попрактиковаться в критике текстов и взаимная поддержка в трудных ситуациях. Если вы хотите присоединиться к писательскому кружку и у вас есть такая возможность — сделайте это не раздумывая. Хочется работать вместе с другими авторами, но нет рядом литературного кружка или возможности посещать встречи? Поищите группу единомышленников в интернете или организуйте ее сами. Возможно, вы создадите свой виртуальный «мятежный экипаж» — например, с помощью электронной почты — для занятий по этой книге.

Но если не получилось, не унывайте и не чувствуйте себя обделенными. Можно посетить сотни воркшопов известных писателей и состоять во всех литературных кружках в округе, но ни на минуту не приблизиться к обретению собственного голоса и литературной манеры. Возможно, вы быстрее найдете свой стиль, работая в одиночестве и полной тишине.

Ведь сколько бы мы ни общались с другими авторами, пишем-то мы всегда в одиночестве. И лишь мы сами вправе судить свое творчество. Судить о законченности произведения — *вот что мне хотелось сказать, вот мой замысел, и я отвечаю за каждое слово* — может лишь сам писатель, но верное суждение способен вынести только тот автор, который научился читать собственные работы. Групповая критика — превосходный инструмент, который учит самокритике. Однако до недавнего времени ни один писатель не располагал этим инструментом, и им все равно удавалось научиться всему необходимому. Они учились на практике.

Цель

Эта книга, по сути, рабочая тетрадь. Упражнения в ней развивают внимание: их задача — научить писателя прояснять и усиливать осознание определенных элементов прозаического письма, приемов и способов повествования. Научившись различать эти элементы, мы сможем начать использовать их и оттачивать мастерство до тех пор, пока все не станет получаться бессознательно; цель любой практики — приобретение автоматического навыка.

Навык — это то, что вы умеете. Писательский навык позволяет писать, о чем захотите. Но он также может навести на мысль, о чем писать. Без ремесла не бывает искусства.

Многое в искусстве зависит от везения. И от таланта. Этому нельзя научиться. Но навык можно приобрести, и приобретается он с практикой. Талант нужно еще заслужить.

В этой книге я не буду затрагивать тему писательства как средства самовыражения, метода терапии или разновидности духовного поиска. Писательство может применяться с этими целями, но прежде всего — и в конечном счете — это искусство, ремесло, *действие*. В этом радость писательской профессии.

Сделать что-то хорошо можно, лишь отдавшись делу полностью, слившись с ним в одно целое, следуя зову души. Иногда этому учатся всю жизнь, но, поверьте, дело того стоит.

Искусство повествования

Все упражнения в этой книге разъясняют основные элементы нарратива: как рассказывается история, что помогает ее движению, а что тормозит. Мы начнем с самого базового уровня — элементов языка.

Мы рассмотрим следующие темы:

- звучание языка;
- пунктуация, синтаксис, повествовательное предложение, абзац;
- ритм и повторы;
- прилагательные и наречия;
- время и лицо глаголов;

- голос рассказчика и повествовательная точка зрения (режим повествования);
- имплицитное повествование: передача информации;
- концентрация, перепрыгивание, фокус и контроль.

Неважно, пишете ли вы художественную прозу или документальную, упражнения пригодятся в любом случае: повествование есть повествование. Большинство писательских курсов и мастер-классов в школах и университетах посвящены *описательному повествованию* — передаче информации, объяснению. Они учат выражать мысль, а не рассказывать историю. Некоторые приемы, присущие описательному повествованию, не годятся для нарративного письма и даже могут быть вредны: повествователю, рассказывающему историю, не стоит связывать себе язык громоздкими бюрократическими оборотами или искусственно-безличными фразами, характерными для научно-технических текстов. Отдельные сложности поджидают мемуаристов и создателей художественной литературы, и я расскажу о тех, которые мне известны, но в целом все авторы работают одинаково и пользуются одним и тем же набором инструментов.

Поскольку нарратив — то, ради чего все затевается, постарайтесь, чтобы каждое упражнение описывало не статичную сцену, а становилось рассказом о событии или действии; в вашем рассказе что-то должно *происходить*. Это не значит, что нужно описывать только погони со стрельбой: действием или событием могут быть и поход в супермаркет,

и мысли в чьей-то голове. Главное, чтобы в повествовании присутствовало *движение*, то есть оно должно начинаться в одной точке и заканчиваться в другой. В этом, собственно, и состоит задача повествования: оно идет. Оно движется. История — это изменение.

Как заниматься по книге

Перед тем как начать писать, внимательно прочитайте описание упражнения. Следуйте моим инструкциям: они не так просты, как может показаться. Четко выполняя инструкции, вы извлечете из упражнений максимальную пользу.

Если вы занимаетесь в одиночестве, советую работать последовательно и выполнять упражнения в том порядке, в каком они приведены. Поработав над упражнением достаточно и добившись удовлетворительного результата, забудьте о нем и больше не вспоминайте некоторое время. Писатели редко бывают согласны друг с другом, но есть одно исключение: все признают, что нельзя доверять своим суждениям по поводу недавно написанного текста. Чтобы все его изъяны и достоинства стали очевидны, необходимо взглянуть на него спустя некоторое время, день-два как минимум.

По прошествии этого времени перечитайте написанный отрывок с доброжелательным, позитивным критическим настроением; будьте готовы внести изменения. Иногда я даю конкретные указания по поводу того, на что стоит обратить внимание при вычитке, — воспользуйтесь ими. Прочтите отрывок вслух: восприятие на слух лучше выявляет

неуклюжесть звучания и ритмические огрехи. Такая проверка поможет написать более естественные и живые диалоги. Обращайте внимание на все, что кажется громоздким, некрасивым, нечетким, лишним, назидательным, небрежным; на все, что противоречит ритму и «не звучит». Отмечайте удачные моменты, смакуйте их и пробуйте написать еще лучше.

Тем, кто работает в группе, советую следовать методике, описанной в приложении «Работа в группе». Методика, изложенная в этом разделе, лежит в основе всех моих рекомендаций по групповой работе с текстами. Я использовала ее во всех семинарах, которые вела, и во всех литературных группах, где участвовала. Она работает.

Не нужно стремиться к полной завершенности тренировочных отрывков; не ставьте себе цель писать бессмертные произведения. Редактируя свои работы, вы многому научитесь. Если упражнение вдохновит вас на что-то большее, это прекрасно, но для успешного выполнения достаточно следовать инструкциям. Обычно я даю задание написать очень короткий отрывок: абзац или страницу, не более. Если вы работаете в группе и зачитываете свои отрывки вслух, краткость необходима. Написание коротких отрывков установленного объема — само по себе отличное упражнение. Естественно, вы можете продолжить и закончить отрывок позже, если в ходе выполнения упражнения у вас возникнет интересный замысел.

Участники моих семинаров не раз просили предлагать темы или даже конкретные сюжеты и ситуации для каждого упражнения. В этой книге

я даю темы и сюжеты, но вам необязательно ими пользоваться. Они для тех, кто не хочет сидеть и каждый раз изобретать целую вселенную лишь для того, чтобы потренироваться.

Если вы работаете в группе, советую выполнять некоторые упражнения во время встреч. Обсудив упражнение, приступите к индивидуальной работе. Соблюдайте тишину: пусть будет слышен только скрип пера (или стук клавиш). Временной лимит — полчаса. Затем пусть каждый участник группы зачитает свой только что написанный отрывок вслух. Вы удивитесь, какие превосходные работы порой создаются под давлением. Написание текстов на очных занятиях невероятно полезно для людей, которые не привыкли работать под давлением и уверены, что не умеют этого делать. (Это не так.) «Одинокие штурманы» могут добиться того же эффекта, установив таймер на полчаса.

В каждом тематическом разделе я предлагаю темы для обсуждения или обдумывания. Одиночки могут обдумать их на досуге, «мятежный экипаж» — обсудить в группе.

В большинстве глав есть краткие примеры использования различных техник, которые я взяла из произведений мастеров литературного слова. Занимаетесь ли вы в группе или в одиночку, прочитайте их вслух. (Не бойтесь читать вслух, когда вы одни. Вы почувствуете себя нелепо, но буквально через минуту это пройдет, а полученный опыт останется с вами на всю жизнь.) Эти примеры нужны не для того, чтобы вы сделали *точно так же*, а для того, чтобы продемонстрировать разные способы решения одной технической задачи.

Но если у вас возникнет желание написать что-то в подражание великому автору, попробуйте это сделать. В программу обучения студентов музыкальных и художественных училищ входит копирование великих произведений искусства. В литературе же из оригинальности сделали культ, вследствие чего многие преподаватели литературного мастерства стали осуждающе относиться к подражательству. В наше время многие писатели сбиты с толку наглым воровством всего подряд в интернете и уже не видят разницы между плагиатом (который действительно достоин осуждения) и имитацией, которая может быть полезна. Все зависит от ваших намерений: если вы пытаетесь выдать чужое произведение за собственное, это плагиат; если же подписываете своим именем отрывок с пометкой «в стиле такого-то автора», это просто упражнение. Серьезное подражание — не пародия, не пастиш — может оказаться сложным упражнением и пролить свет на многие вещи. Я расскажу об этом подробнее в главе 8.

Большинство примеров в этой книге взяты из литературных произведений, написанных довольно давно, — во-первых, потому что разрешение цитировать современных авторов дорого стоит и иногда его невозможно получить; во-вторых, потому что я очень хорошо знаю эти старые книги. У многих отношения с классикой испорчены плохими учителями; также бытует мнение, что писателям следует учиться лишь у современников. Однако автор, который хочет писать качественную прозу, должен читать качественную прозу. Если вы мало читаете или интересуетесь лишь тем, что модно в настоящий

момент, у вас весьма ограниченные понятия о том, на что способен язык.

Приведенные примеры из литературных произведений и список рекомендуемой литературы — хорошая тема для обсуждения в группе или личного изучения. Что пишет этот автор? Как у него это получается? Зачем он это делает? Мне это нравится? Вы также можете найти другие примеры, показать их своему кружку и обсудить — это будет полезно как вам, так и всему «экипажу». Что до одиноких мореплавателей в лице писателей, уже побывавших в бурных водах и нашедших путь среди тех же рифов и отмелей, они найдут себе спутников, проводников и сердечных друзей.

Примечание: по возможности я стараюсь не использовать узкоспециальную терминологию, но у профессионалов всегда есть свой язык, поэтому я составила глоссарий профессиональных и редких терминов. Если термин используется в книге впервые, он отмечен звездочкой.

