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исследования истории и  мифологии советской космической 
программы. Я  хотел  бы выразить благодарность Дэвиду Мин-
деллу, возглавлявшему проект по изучению истории бортового 
управляющего компьютера космического корабля «Аполлон»  
и  в    году пригласившему меня провести серию интервью 
с ветеранами американской космической отрасли. Дэвид пред-
ложил мне расширить рамки этого проекта и включить в него 
изучение советской космической вычислительной техники, по-
этому на следующий год я отправился в Россию, чтобы порабо-
тать в архивах и провести интервью с ветеранами российской 
космонавтики. Еще две научные поездки в Россию состоялись 
в  и  годах, когда я работал над проектами «Доверять 
машине: бортовые компьютеры, автоматика и ручное управле-
ние в  советской космической программе» (–) и  «Кон-
струировать космонавта: технополитика автоматизации в  со-
ветской пилотируемой космической программе» (–), 
которые финансировались Национальным научным фондом. 
Продолжение исследования в – годах было поддержа-
но стипендией по аэрокосмической истории от Американской 

 При финансовой поддержке Фонда Альфреда Слоуна и Дибнеровского инсти-
тута истории науки и техники в рамках проекта «История современной науки 
и техники» (History of Recent Science and Technology (HRST)).
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исторической ассоциации. Наконец, в  –  годах я  взял 
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(РГАНТД), Музея Ракетно-космической корпорации «Энергия», 
Мемориального дома-музея академика С. П.  Королева, Музея 
космонавтики в Москве, Музея Центра подготовки космонавтов 
в  Звездном городке, а  также Смитсоновского национального 
музея воздухоплавания и астронавтики и Исторического спра-
вочно-информационного фонда (Historical Reference Collection) 
НАСА в Вашингтоне.

В ходе исследования многие коллеги оказали мне неоцени-
мую помощь. Мой друг и  коллега Асиф Сиддики с  самого на-
чала был моим спутником в  лабиринтах истории советского 
космоса. Как и  я, он ездил в  Россию, работал рядом со мной 
в  архивах и  участвовал в  совместных интервью. Проект мно-
гим обязан поддержке Асифа и его способности щедро делить-
ся своими обширными знаниями. Я очень признателен Родже-
ру Лониусу, чьи выдающиеся исследования и личная поддержка 
сделали для меня привлекательным поле космической истории. 
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коллеги-историки: Игорь Афанасьев, Джеймс Эндрюс, Деббора 
Батталья, Арчи Браун, Мартин Коллинз, Дуэйн Дэй, Дебора Даг-
лас, Джон Гудман, Джеймс Хансен, Эндрю Дженкс, Алексей Ко-
жевников, Бэттиэнн Кевлес, Лина Кохонен, Джон Криг, Роберт 
Макгрегор, Ричард Мэйнс, Эва Маурер, Дон Митчелл, Скотт Пал-
мер, Дмитрий Пайсон, Питер Песавенто, Этан Поллок, Эдуард 
Пройдаков, Кристофер Патни, Дональд Рейли, Джулия Ричерс, 
Моника Рютерс, Кармен Шайде, Соня Шмид, Мэттью Шинделл, 
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и Чарльз Вик. Мой учитель Лорен Грэхем, как путеводная звез-
да, ведет меня по академической жизни.

Ранние версии некоторых глав были ранее опубликованы 
как отдельные статьи. Глава   была напечатана в  журнале 
The Russian Review ; глава  — в OSIRIS ; глава  — в другом но-
мере OSIRIS ; глава  — в книге «Ключевые проблемы в истории 
космических полетов» ; глава  — в книге «В космос: освоение 
космоса и советская культура» , фрагменты главы  публикова-
лись в  сборнике «Советская космическая культура: увлечение 
космосом в социалистических обществах» , а также в издании 

 Gerovich  S. «Why Are We Telling Lies?»: The Creation of Soviet Space History 
Myths // The Russian Review. . Vol. . № . P. –.
 Idem. Stalin’s Rocket Designers’ Leap into Space: The Technical Intelligentsia Faces 
the Thaw // Osiris. . Vol. . P. –.
 Idem. «New Soviet Man» Inside Machine: Human Engineering, Spacecraft Design, 
and the Construction of Communism // Osiris. . Vol. . P. –.
 Idem. Human-Machine Issues in the Soviet Space Program  // Critical Issues in 
the History of Spacefl ight / S. J. Dick, R. D. Launius (eds). Washington, DC: NASA 
SP-, . P. –.
 Idem. The Human inside a Propaganda Machine: The Public Image and Professional 
Identity of Soviet Cosmonauts  // Into the Cosmos: Space Exploration and Soviet 
Culture / J. T. Andrews, A. A. Siddiqi (eds). Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh 
Press, . P. –.
 Idem. Memories of Space and Spaces of Memory: Remembering Sergei Korolev // 
Soviet Space Culture: Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies / E. Maurer, J. Richers, 
M. Rüthers, C. Scheide (eds). London: Palgrave Macmillan, . P. –.
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«Вспоминая космическую эпоху» . Для данной публикации они 
были существенно переработаны и дополнены. 

Мне хотелось бы поблагодарить Одру Вулф, редактора изда-
тельства Питтсбургского университета: она предложила мне на-
писать эту книгу и помогала советом в работе над рукописью. 
Я также признателен Эбби Колльер, которая пришла на смену 
Одре и терпеливо работала со мной на завершающих стадиях 
подготовки книги. Эндрю Дженкс и анонимный рецензент тща-
тельно прочитали рукопись и дали чрезвычайно полезные ком-
ментарии, которые позволили мне поставить новые исследова-
тельские вопросы и обогатили мое понимание темы.

Эта книга — сверстница моего младшего сына Миши, кото-
рый родился в  сентябре   года, когда я  приступил к  этому 
исследовательскому проекту. Все эти годы Миша и мой старший 
сын Алик были источником вдохновения, а моя любимая жена 
Майя давала мне силы и необходимую поддержку. Ее уход после 
долгой болезни в марте  года стал для нас невосполнимой 
потерей. Эту книгу я посвящаю ее памяти.

Вячеслав Герович
Натик, Массачусетс, США

 Gerovich S. Creating Memories: Myth, Identity, and Culture in the Russian Space 
Age // Remembering the Space Age / S. J. Dick (ed.). Washington, DC: NASA History 
Division, . P. –.



Введение. Создание воспоминаний 
о космической эпохе

Роман «Белая крепость» нобелевского лауреата Орхана Паму-
ка — это тонкое размышление о власти памяти над человеком. 
Главные герои — итальянский ученый и  турецкий аристократ, 
живущие в XVII веке, — делятся друг с другом самыми сокровен-
ными воспоминаниями и постепенно каждый начинает воспри-
нимать воспоминания другого как свои собственные. Их иден-
тичности начинают размываться, пока сами герои (и читатель) 
не перестают понимать, кто  есть кто. В  конце концов память 
берет над ними верх, и  они меняются своими изначальными 
идентичностями. Турок становится ученым и уезжает в Италию, 
а  итальянец оставляет науку, чтобы наслаждаться роскошной 
жизнью при дворе султана . Урок этой истории в том, что наши 
воспоминания определяют, кем мы являемся, и манипулирова-
ние ими затрагивает самую суть нашей идентичности.

Ключевые события космической эпохи особенно сильно от-
печатались в памяти; именно поэтому эта эпоха и обрела такое 
название. Триумфы первого полета Юрия Гагарина и  первого 
шага на Луне Нила Армстронга, трагедия экипажа «Аполлона-», 
гибель Гагарина, катастрофы космических челноков «Челлен-
джер» и «Колумбия» — одни из самых ярких и эмоциональных 
воспоминаний последних поколений. Но что мы на самом деле 
помним, когда вспоминаем космическую эпоху? В – го-
дах когнитивный психолог Ульрик Найссер провел исследование 
с    студентами-испытуемыми, которых спрашивали, в  какой 

 Памук О. Белая крепость. СПб.: Амфора, .
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ситуации они впервые услышали новость об аварии «Челлен-
джера» (январь   года). Первая встреча, на которой им за-
дали этот вопрос, прошла на следующее утро после события, 
вторая — с теми же участниками — спустя два с половиной года. 
Оказалось, что ни один из вторых ответов не совпадал полно-
стью с исходным, а более трети были, как выразился Найссер, 
«дико неточными». Более того, даже когда испытуемым пока-
зали их первые письменные ответы, они были убеждены, что 
правдивы именно поздние воспоминания. Исходные воспоми-
нания попросту исчезли из их сознания .

Исследования в  когнитивной, социальной и  клинической 
психологии, а  также в  когнитивной нейронауке показывают, 
что наша память — это гораздо более динамичный и манипули-
руемый процесс, чем считалось ранее. Наши воспоминания не 
хранятся в  неизменной форме; мы не достаем их из постоян-
ного хранилища, чтобы потом вернуть нетронутыми. Согласно 
конструктивистскому подходу, каждый акт вспоминания — это 
воссоздание, реконструкция памяти . Каждый раз, когда мы 
«извлекаем из памяти» воспоминание, мы заново проживаем 
вызвавшее его событие, переживаем соответствующие эмоции, 
переделываем это воспоминание и сохраняем новую версию, пе-
реписывая старую. В момент вспоминания память становится 
неустойчивой и может быть изменена и даже «стерта» или же 
может быть подсажено ложное воспоминание . Вспоминание 

 Neisser U., Harsh N. Phantom Flashbulbs: False Recollections of Hearing the News 
about Challenger // Affect and Accuracy in Recall: Studies of «Flashbulb» Memories / 
E. Winograd, U. Neisser (eds). New York: Cambridge University Press, . P. –.
 Концепция памяти как динамичного и  конструктивного процесса восходит 
к работе: Bartlett F. C. Remembering. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 
. Обзоры недавних исследований см. в: Schacter  D. L. et al. The Cognitive 
Neuroscience of Constructive Memory // Annual Review of Psychology. . Vol. . 
P. –; Schacter D. L. Memory Distortion: History and Current Status // Memory 
Distortion: How Minds, Brains, and Societies Reconstruct the Past / D. L. Schacter 
(ed.). Cambridge, MA: Harvard University Press, . P. –; Idem. Searching for 
Memory: The Brain, the Mind, and the Past. New York: Basic Books, .
 Об экспериментах по «стиранию» обусловливания страхом у  крыс см.: 
Nader K., Schafe G. E., Le Doux J. E. Fear Memories Require Protein Synthesis in the 
Amygdala for Reconsolidation after Retrieval // Nature. . Vol. . P. –. 
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чего-либо, в сущности, идентично созданию нового оригиналь-
ного воспоминания. «Вспоминание — это своего рода восприя-
тие», утверждают психологи, «и  каждый контекст будет ме-
нять природу того, что вспоминается» . Как следствие, мы на 
самом деле не помним исходное событие; мы помним только 
наше последнее вспоминание этого события. Чем больше мы за-
нимаемся воспоминаниями, чем чаще вспоминаем что-то, тем 
больше мы воссоздаем и меняем это воспоминание, уходя все 
дальше и дальше от исходного события.

Согласно школе «нарративной психологии», в  формиро-
вании личности существенную роль играет объединение от-
дельных воспоминаний в  связный нарратив, который прида-
ет смысл событиям прошлого . По  словам невролога Оливера 
Сакса, «любой из нас имеет свою историю, свое внутреннее 
повествование, непрерывность и  смысл которого составляют 
основу нашей жизни. Можно утверждать, что мы постоянно 
выстраиваем и  проживаем такой „нарратив“, что личность 
есть не что иное, как внутреннее повествование» . Когда лич-
ность в настоящем создает и искажает свои воспоминания про-
шлого, сама подверженность этих воспоминаний искажениям 
служит определенной цели — учредить преемственность меж-
ду личностью в  настоящем и  в  прошлом. Литературовед Пол 
Икин утверждал, что память индивида «не только буквально 
необходима для конституирования идентичности, но и  игра-
ет решающую роль, постоянно пересматривая и  редактируя 
вспоминаемое прошлое, чтобы соответствовать потребностям 

Об экспериментах, показывающих возможности имплантации ложных воспо-
минаний у  людей, см.: Loftus  E. F., Ketcham  K. The Myth of Repressed Memory. 
New York: St. Martin’s Press, .
 Rosenfeld I. The Invention of Memory: A New View of the Brain. New York: Basic 
Books, .
 См.: Bruner  J. S. Autobiography and Self  // Acts of Meaning. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, . P.  –; Neisser  U., Fivush  R. (eds) The Remem-
bering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative. Cambridge, UK: Cam-
bridge University Press, .
 Сакс О. Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачеб-
ной практики. СПб.: Science Press, . С. .
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и  требованиям личности, которой индивид стал в  настоящем, 
каким бы оно ни было» .

Мы суть то, что мы помним, и это одинаково верно для ин-
дивидов и обществ . Понятие коллективной памяти, введенное 
французским социологом Морисом Хальбваксом, подчеркива-
ет, что индивидуальные воспоминания укоренены в  социаль-
ном взаимодействии. Используя понятия коллективной памяти 
и  социальной памяти, культурная история опирается на мета-
фору общества как вспоминающего субъекта. Этот субъект кон-
струирует свою идентичность на основе коллективных актов 
памяти и  может пережить психологическую «травму», глубо-
ко искажающую коллективные воспоминания . Коллективная 

 Eakin P. J. Autobiography, Identity, and the Fictions of Memory // Memory, Brain, 
and Belief  / D. L.  Schacter, E.  Scarry (eds). Cambridge, MA: Harvard University 
Press, . P.  –. О  «синдроме ложной памяти» как механизме адапта-
ции см.: The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers. New 
York: Houghton Miffl in, .
 О недавних попытках собрать специалистов по когнитивной психологии, пси-
хопатологии, психиатрии, нейробиологии, социальной психологии, социологии 
и истории, чтобы обсудить феномен памяти с разных дисциплинарных точек 
зрения, см. академический журнал «Memory Studies», а  также: Butler  T. (ed.) 
Memory: History, Culture and the Mind. Oxford, UK: Blackwell, .
 См. свежие работы по коллективной памяти в  социальной и  культурной 
истории: Confi no A., Fritzsche P. (eds) The Work of Memory: New Directions in the 
Study of German Society and Culture. Urbana: University of Illinois Press, ; 
Connerton P. How Societies Remember. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 
; Gillis J. R. (ed.) Commemorations: The Politics of National Identity. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, ; Nora P. (ed.) Realms of Memory: Rethinking 
the French Past.   vols  / Translated from the French L. D.  Kritzman. New York: 
Columbia University Press, –; Idem. (ed.) Rethinking France: Les Lieux 
de mémoire.  vols / Translated from the French D. P. Jordan. Chicago: University 
of Chicago Press, –; Нора  П. Франция — память. СПб.: Издательство 
Санкт-Петербургского университета, ; Olick  J. The Politics of Regret: On 
Collective Memory and Historical Responsibility. New York: Routledge, ; Idem. 
(ed.) States of Memory: Continuities, Confl icts, and Transformations in National 
Retrospection. Durham, NC: Duke University Press, ; Zerubavel E. Time Maps: 
Collective Memory and the Social Shape of the Past. Chicago: University of Chicago 
Press, . Среди работ, посвященных «травматичным» событиям в американ-
ской исторической памяти: Linenthal E. T., Engelhardt T. (eds) History Wars: The 
Enola Gay and Other Battles for the American Past. New York: Metropolitan Books, 
; Linenthal E. T. The Unfi nished Bombing: Oklahoma City in American Memory. 
Oxford, UK: Oxford University Press, ; Rosenberg E. S. A Date Which Will Live: 
Pearl Harbor in American Memory. Durham, NC: Duke University Press, .
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память — культурно санкционируемые и публично разделяемые 
индивидами представления о  прошлом — формирует социаль-
ные идентичности и поставляет нарративы, при помощи кото-
рых индивиды публично описывают свои личности, вспомина-
ют прошлое и интерпретируют настоящее .

Применение конструктивистской модели индивидуальной 
памяти к  истории культуры влечет за собой глубокие послед-
ствия. Подобно индивидуальной памяти, коллективная память 
постоянно пересоздается, исходные воспоминания при этом за-
меняются их более поздними версиями. Так культурная история 
становится самореференциальной: она питается собой и вспо-
минает собственные воспоминания. Чем больше определен-
ное общество или группа занимается воспоминаниями, тем 
более интенсивно работает коллективная память, тем больше 
мы мифологизируем и  забываем. Вспоминать и  мифологизи-
ровать — одно и то же. Подобно тому как искаженные частные 
воспоминания укрепляют ощущение единства индивидуальной 
личности во времени, культурные мифы усиливают националь-
ную или групповую идентичность.

Всерьез восприняв идею, что наша культура — это мифы, 
которыми мы живем, историки сосредоточили внимание на 
культурных функциях коллективных мифов: структурировать 
и передавать историческую память, создавать основу для господ-
ствующего «главного нарратива» и  формировать социальные 
идентичности. В этом контексте не так важно, правдив миф или 
нет. Важна политическая и культурная сила культурных мифов, 
будь они этническими, религиозными или идеологическими, 

 В данной книге «коллективная память» понимается и как набор культурных 
норм, регулирующий практики сохранения и передачи памяти, и как корпус тек-
стов и других видов символической репрезентации, которые конкретная куль-
тура производит, опираясь на эти нормы. Самые авторитетные тексты функци-
онируют как воплощения «главного нарратива» и устанавливают действующие 
нормы для более широкого дискурса вспоминания. Термин «коллективная па-
мять» при этом не подразумевает однообразия индивидуальных воспоминаний 
или монолитности культуры. Разные группы в  рамках более широкого обще-
ства могут иметь разные коллективные воспоминания, которые подкрепляют 
групповые идентичности, а собственные нарративы этих групп могут вступать 
в конфликт с «главным нарративом», преобладающим в культуре в целом.
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то  есть их способность действовать, заинтересовывать обще-
ственность, рассказывать историю, с  которой можно иденти-
фицировать себя, и изобретать идеал для подражания.

Метафора общества как вспоминающего субъекта может 
вводить в заблуждение, поскольку затушевывает активную роль 
индивидов в  выборе, изменении и  комбинировании разных 
представлений о прошлом, а также скрывает зависимость этих 
представлений от проблем и конфликтов настоящего. Джеймс 
Верч предложил понятие коллективного вспоминания, чтобы 
описать и нарративы, и невербальные практики актуализации 
памяти . Ал ейда и Ян Ассманы разбирают на части понятие куль-
турной памяти. Они проводят различие между коммуникатив-
ной памятью и культурной памятью, противопоставляя «про-
живаемую, телесно воплощенную» автобиографическую память 
культурно санкционируемому памятованию, которое опосредо-
вано текстами, символами и публичными акциями . Коммуни-
кативная память — это мимолетные повседневные обмены, на-
пример шутками или слухами, а культурная память воплощена 
в материальных объектах и социальных обычаях. Культурная па-
мять формирует групповую идентичность, дает инструменты для 
воссоздания прошлого, образует устойчивые понятия «наследия», 
предполагает специализацию и институционализацию и выпол-
няет образовательные, нормативные и рефлексивные функции .

Коммуникативная память активно взаимодействует с  куль-
турной памятью . Институционализация культурной памяти 
национальными государствами — учреждение национальных 
архивов, публичные празднования разнообразных годовщин 

 Wertsch  J. V. Collective Memory  // Memory in Mind and Culture  / P.  Boyer, 
J. V. Wertsch (eds). Cambridge, UK: Cambridge University Press, . P. –.
 Assmann J. Communicative and Cultural Memory // Cultural Memory Studies: An 
International and Interdisciplinary Handbook  / A.  Erll, A.  Nünning (eds). Berlin: 
Walter de Gruyter, . P. –.
 Idem. Collective Memory and Cultural Identity  // New German Critique. . 
Vol. . P. –.
 Walzer H. Communicative Memory // Cultural Memory Studies: An International 
and Interdisciplinary Handbook / A. Erll, A. Nünning (eds). Berlin: Walter de Gruyter, 
. P. –.
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и  распространение предпочтительных исторических наррати-
вов — часто служит политической цели усиления национальной 
идентичности и маргинализирует индивидуальные воспомина-
ния и альтернативные социальные идентичности. Коммуника-
тивная память переинтерпретирует и обесценивает некоторые 
аспекты организованных и  церемониальных мемориальных 
практик, в то время как частные воспоминания оказываются «за-
раженными национальными проектами сохранения и передачи 
памяти (remembrance)» . Французский культурный историк Пьер 
Нора утверждает, что старая эпоха памяти и традиции уступила 
место новой эпохе истории и сознательного конструирования 
нарративов. «О памяти столько говорят только потому, что ее 
больше нет», пишет он . Актуальные исследования посвящены 
истокам исторических мифов, их произвольному конструиро-
ванию политическими элитами и их репрессивной способности 
маргинализировать альтернативные истории и идентичности .

В космической истории есть свои повторяющиеся мифы. Срав-
нивая главные нарративы исследования космоса в разных нацио-
нальных контекстах, Асиф Сиддики выявил четыре культурных 
архетипа, или «тропа», структурирующих эти нарративы: миф 
об отце-основателе (в  советском случае это Константин Циол-
ковский); миф об исключительно отечественном происхождении 
космической техники; миф о  полете в  космос как выражении 
национальной идентичности; и  разнообразные стереотипные 
обоснования космического полета: судьба человечества, слава 
нации, национальная безопасность, экономическое развитие, 
научные исследования и польза для обычных людей . У каждой 

 Fritzsche  P. The Case of Modern Memory  // Journal of Modern History. . 
Vol. . P. .
 Нора П. Между памятью и историей. Проблематика мест памяти // Нора П. 
Франция — память. С. .
 Fritzsche P. The Case of Modern Memory.
 Siddiqi  A. A. Spacefl ight in the National Imagination  // Remembering the Space 
Age  / S. J.  Dick (eds). Washington, DC: NASA History Division, . P.  –. 
О  мифах вокруг Циолковского см.: Andrews  J. T. Red Cosmos: K. E.  Tsiolkovskii, 
Grandfather of Soviet Rocketry. College Station: Texas A&M University Press, .
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нации свои вариации этих мифов, например американский «миф 
о ведущей роли президента» и триумфальный «главный нарра-
тив», которые сопровождаются левыми, правыми и конспироло-
гическими контрнарративами . Миф об астронавтах «Аполлона», 
описанный историком Роджером Лониусом, включает в  себя 
несколько компонентов: астронавт служит примером «обыкно-
венного человека», но в то же время олицетворяет собой амери-
канский идеал, воплощая образ маскулинного героя — молодого, 
веселого, бодрого воина, который, под руководством старшего 
и  более мудрого наставника, указывает нации путь прогресса 
к утопическому будущему .

Подобно турку и итальянцу в романе Памука, которые обме-
ниваются идентичностями, слушая истории друг друга, астро-
навты тоже подвержены влиянию собственного имиджа в попу-
лярной культуре. Документальный фильм «В тени луны» Дэвида 
Сингтона целиком состоит из интервью с  астронавтами про-
граммы «Аполлон», проиллюстрированных фрагментами архив-
ных съемок . Эта лента сделана не как набор самостоятельных 
историй об отдельных полетах; вместо этого она сплетает фраг-
менты историй астронавтов в метаисторию, которая размывает 
разницу между разными полетами и даже разными астронавта-
ми. Выглядит так, будто составной образ астронавтов рассказы-
вает составную историю о посадках на Луну. В другом докумен-
тальном фильме, «Все это чудо» Джеффри Рота, используется 
похожая техника, чередующая комментарии семи астронавтов, 
высаживавшихся на Луну . Как отметил один из обозревате-
лей, «монтаж был сделан настолько мастерски, будто говорят 

 См.: Launius R. D. American Spacefl ight History’s Master Narrative and the Meaning 
of Memory // Remembering the Space Age / S. J. Dick (ed.). Washington, DC: NASA 
History Division, . P.  –; Launius  R. D., McCurdy  H. E. (eds) Spacefl ight 
and the Myth of Presidential Leadership. Urbana: University of Illinois Press, .
 См.: Launius R. D. Heroes in a Vacuum: The Apollo Astronaut as a Cultural Icon. 
Paper presented at the rd AIA A Aerospace Sciences Meeting and Exhibit, January 
–, , Reno, Nevada. AIA A Paper № -. http://klabs.org/history/roger/
launius_.pdf.
 «In the Shadow of the Moon». David Sington. Discovery Films, .
 «The Wonder of It All». Jeffrey Roth. Jeffrey Roth Productions, .
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не семь индивидов, а один — зачастую говорящий продолжает 
предложение, начатое предыдущим оратором» . Здесь органично 
смешиваются индивидуальные истории и  личности астронав-
тов. Каким образом достигается такое смешение? Прием ли это 
создателей фильма или работа фундаментального культурного 
механизма, в реальной жизни вытесняющего индивидуальные 
идентичности ради соответствия культурному стереотипу астро-
навта? Что происходит с  альтернативными воспоминаниями? 
Это художественное смешение воспоминаний можно рассма-
тривать как метафору того, как общество стирает и переписы-
вает историческую память.

Советские космические мифы оказались удивительно схо-
жи с мифами американскими, только с соответствующими за-
менами: новый советский человек вместо «настоящего парня» 
(right stuff) и превосходство социализма вместо превосходства 
капитализма. Однако важное отличие состояло в том, что в со-
ветском мифе из культурной памяти стирались любые ошибки, 
связанные с  космосом. Ограниченный секретностью, с  одной 
стороны, и  требованиями пропаганды, с  другой, главный со-
ветский нарратив космической истории свелся к  набору кли-
ше: безупречные космонавты выполняют безошибочные поле-
ты с помощью безотказной техники.

В отличие от американских публичных контрнарративов, со-
ветские контрвоспоминания сформировали устную традицию, 
полностью отделенную от письменных источников. Контрнар-
ративы часто ассоциируются с группами, которые «исключены», 
«игнорируются» или как-то еще маргинализируются в  истори-
ческих описаниях . Однако контрвоспоминания советской кос-
мической истории культивировались известными публичными 
фигурами (космонавтами) и элитными технократами (космиче-
скими инженерами); при этом возникало противоречие между 

 Wells R. A. Review: The Wonder of It All // Space Review. . November . http://
www.thespacereview.com/article//.
 Merridale C. War, Death, and Remembrance in Soviet Russia // War and Remem-
brance in the Twentieth Century  / J.  Winter, E.  Sivan (eds). Cambridge, UK: 
Cambridge University Press, . P. .
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их личными воспоминаниями и  публичными образами. На-
пример, ощущая потребность как-то соответствовать своему 
идеализированному публичному образу, Гагарин превратился 
в «искреннего обманщика», искусного мастера «правдивой лжи» 
(truth-lie) . «Правдивые истории» событий, урезанных или пере-
вранных в  официальных отчетах, передавались от одного по-
коления космонавтов и космических инженеров к другому, по-
рождая контрмифы и формируя коммуникативную память этих 
профессиональных групп. Контрвоспоминания определяли их 
приватную идентичность точно так же, как главный нарратив 
формировал их публичный образ.

Распространяясь за пределами космического сообщества, 
контрвоспоминания смешивались с  общественными настрое-
ниями, которые варьировались от неподдельного энтузиазма 
до глубокого цинизма. Это смешение породило множество го-
родских мифологий — от сказки о том, что Сталин лично осно-
вал советское ракетостроение, до конспирологических теорий 
гибели Гагарина и политических шуток о чрезмерно усердных 
космонавтах и невежественных политиках .

В  нашей книге исследуется взаимодействие культурной 
и  коммуникативной памяти на материале широкого спек-
тра советских культурных практик вспоминания космической 
эпохи с  -х  годов до перестройки и  постсоветского време-
ни — от опубликованных воспоминаний до публичных ритуа-
лов и официальных историй. В советском контексте — вопреки 
стереотипу о централизованном контроле властей над истори-
ческим дискурсом — границы между разными формами куль-
турной памяти были весьма проницаемыми, а  в  создании ми-
фов участвовали многочисленные акторы с разными методами 

 См.: Jenks  A. L. The Sincere Deceiver: Yuri Gagarin and the Search for a Higher 
Truth  // Into the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture  / J. T.  Andrews, 
A. A. Siddiqi (eds). Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, . P. –.
 См. отличный анализ проявлений культа Гагарина и  реакций на него в  ст.: 
Jenks  A. L. Conquering Space: The Cult of Yuri Gagarin  // Soviet and Post/Soviet 
Identities / C. Kelly, M. Bassin (eds). Cambridge, UK: Cambridge University Press, 
. P. –.
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и  целями . В  полуприватных пространствах чрезвычайно за-
секреченной космической отрасли коммуникативная память 
рассказов ветеранов смешивалась с  символизмом публичных 
ритуалов и  формировала культурную память космических ин-
женеров и космонавтов. Воспоминаниями, скрытыми от внеш-
него мира, активно делились в таких промежуточных простран-
ствах памяти — между частным и  публичным, неформальным 
и  официальным, техникой и  политикой. С  опорой на личные 
дневники и интервью с участниками космической программы 
в этой книге доказывается, что и мифы, и контрмифы играли 
конструктивную культурную роль, снабжая публичный дискурс 
набором коллективных тропов и  отсылок, формируя идентич-
ности космонавтов и  космических инженеров, воплощая или 
подрывая официально декларируемые советские ценности.

Первая глава посвящена становлению главных мифов со-
ветской космической эпохи, таких как миф о Королеве и миф 
о  космонавтах. Особое внимание уделено мемуарам и  памят-
ным мероприятиям как культурным средствам мифологизации 
истории. Официально распространяемые мифы о советском кос-
мосе лили воду на мельницу пропагандистской машины, дава-
ли наглядные репрезентации идеологическим понятиям социа-
лизма и национализма и цементировали идентичность нации. 
Вместо того чтобы рассматривать эти мифы исключительно 
как инструменты пропаганды, в этой главе они изучаются как 
продукты советских практик вспоминания — как публичных, 
так и приватных. Мифы о космосе конструировались не только 
сверху. Разнообразные исторические акторы — от космонавтов 
и космических инженеров до военных руководителей, деятелей 
искусства и  широкой общественности — вносили свой вклад 

 В  своем глубоком исследовании воспоминаний о  сталинском терроре, бы-
товавших в хрущевскую эпоху, историк Полли Джонс ставит под вопрос жест-
кость «разделения публичной и  частной памяти при государственном социа-
лизме» и предполагает, что «публичная память (а равно и публичное забывание) 
обычно формируется взаимодействием и борьбой между разными нарративами 
о прошлом и разными формулировками воспоминаний» (Jones P. Myth, Memory, 
Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, –. New Haven, CT: 
Yale University Press, . P. ).
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в космическую мифологию, и он далеко не всегда был созвучен 
официальной версии.

Во  второй главе обсуждается влияние профессиональной 
культуры инженеров-ракетчиков позднесталинского времени 
на инженерные и  организационные практики космической 
программы в хрущевский период. Сталинское наследие и двой-
ной военно-гражданский характер работы инженеров-ракетчи-
ков оказали глубокое влияние на идентичность этой элитной 
группы советской технический интеллигенции. Фокусируясь 
в этой главе на таких понятиях, как контроль, авторитет и от-
ветственность, я  исследую роль инженерной культуры в  фор-
мировании советского подхода к  автоматизации управления 
пилотируемых космических аппаратов. Космические инжене-
ры хрущевского периода, опираясь на техники покровитель-
ства и  налаживания связей, бытовавшие в  сталинскую эпоху, 
смогли преодолеть неэффективность системы управления со-
ветской промышленностью и  продвинуть свою повестку ис-
следований космоса.

В  центре внимания в  третьей главе — расхождение между 
публичным имиджем со ветских космонавтов и  их профессио-
нальной идентичностью. Советская пропаганда часто исполь-
зовала советскую космическую программу как символ более 
масштабного и  амбициозного политического и  инженерного 
проекта — строительства коммунизма. Оба проекта предполага-
ли конструирование новой личности, и космонавт часто рассма-
тривался как модель «нового советского человека». Советские 
космонавты публично олицетворяли коммунистический идеал, 
активную человеческую деятельность по социально-политиче-
скому и  экономическому преобразованию общества. В  то  же 
время космические инженеры и психологи считали людей-опе-
раторов составной частью сложной технической системы и от-
водили космонавтам весьма ограниченную роль в управлении 
космическим аппаратом. В этой главе изучается, как личность 
космонавта стала предметом инженерной психологии, и  про-
водится сравнение символических ролей космонавта и  астро-
навта в контексте холодной войны.
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В четвертой главе комбинируются документы и свидетель-
ства очевидцев о первопроходческом полете Гагарина в космос. 
Официальным нарративом гагаринского полета стала история 
успеха, а  все детали, наводившие тень на эту картину, были 
вычищены из официальной хроники. Цензоры тщательно про-
веряли каждую публикацию, не допуская раскрытия информа-
ции о  технических поломках или межличностных проблемах. 
Согласно официальной версии, полет Гагарина проходил без 
сбоев — за исключением небольшой загвоздки с  неправильно 
закрытым люком на стартовой площадке, но ее быстро устрани-
ли. Была опубликована вычищенная версия стенограммы пере-
говоров Гагарина с Землей; отредактированную версию посла-
ли и руководству Коммунистической партии. Еще до того, как 
советское политическое руководство в пропагандистских целях 
начало вводить в  заблуждение весь мир, руководители косми-
ческой программы стали скрывать от политиков свои техниче-
ские и  управленческие ошибки. В  этой главе, основанной на 
мемуарах, дневниках и  документах, представлены различные 
конфликтующие точки зрения многих участников и  наблюда-
телей и создается разноплановая картина становления мифа.

Пятая глава посвящена, казалось бы, техническим дискус-
сиям вокруг необходимой степени автоматизации управления 
космическими аппаратами. Эти споры были важны для опре-
деления того, какие навыки — летчиков или инженеров — по-
требуются космонавтам. В этих дискуссиях тесно переплелись 
техника, профессиональная идентичность и социальный статус. 
Советские космонавты были «спроектированы» как часть боль-
шой технической системы; их рост и вес строго регламентиро-
вались, а действия были полностью запрограммированы. В от-
сутствие долгосрочной космической политики полеты обычно 
планировались исходя из краткосрочных целей, зачастую без 
должного внимания к  рекомендациям специалистов по инже-
нерной психологии. Образно говоря, советская космическая 
политика была встроена в тела и мысли космонавтов, по мере 
того как сами космонавты физически и ментально встраивались 
в  космические аппараты. Проблема автоматизации бортовых 
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систем поднимала и более масштабные вопросы о смысле и це-
лях полета человека в космос. Споры вокруг автоматизации от-
ражали конкурирующие мнения о  том, что является главной 
задачей космического полета — пилотирование или научные 
исследования.

В  шестой главе обсуждается противоречие между публич-
ным имиджем космонавтов и  их профессиональной идентич-
ностью. Миф о  космонавтах задумывался как новый, прогрес-
сивный и  высокотехнологичный, однако сконструирован он 
был из традиционных элементов советской пропаганды. Сам 
медиум — старая, неповоротливая машина пропаганды — не-
заметно подрывал футуристическое сообщение. Да и носитель 
сообщения, космонавт, относился к нему неоднозначно. Те во-
просы, что более всего интересовали космонавтов, — техниче-
ские аспекты космического полета, чрезвычайные ситуации на 
орбите и планы будущих полетов — должны были оставаться за 
кадром в  их публичных выступлениях. Космонавтов заставля-
ли подчиняться текущей повестке машины космической пропа-
ганды — так  же, как они должны были подчиняться автомати-
зированной системе управления своих космических аппаратов. 
Ни  та, ни другая машина не оставляла им пространства для 
инициативы. Космонавты пытались расширить рамки ручно-
го управления на орбите — и точно так же пытались они обре-
сти контроль над собственной социальной ролью. Они не были 
идеальными автоматами на борту — и не стали безупречными 
моделями для общества.

Последняя, седьмая, глава посвящена взаимодействию мифа 
и идентичности в постсоветской культуре. В нынешней России, 
которая потеряла свой прежний коммунистический идеал и все 
еще ищет объединяющую «национальную идею», первопроход-
ческий полет Гагарина обретает особый смысл. Эта вершина 
достижений советской космической программы часто выдвига-
ется как исторический символ, которым россияне могли бы по 
праву гордиться, несмотря на травму потери статуса супердер-
жавы. Космическая история теперь становится частью того, что 
литературный критик Наталья Иванова назвала «ностальящим»: 
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не осуждение и не идеализация прошлого, а его актуализация 
в виде набора символов, служащих ориентирами для сегодняш-
них дискуссий . В  постсоветской России культурное наследие 
десятилетий коммунистического правления причудливо сме-
шивается с  не так давно возникшей капиталистической куль-
турой, когда рекламные кампании искусно сочетают старые 
символы советского с  «новыми русскими» капиталистически-
ми ценностями.

История советской космической мифологии предполагает 
более сложную картину, чем простое подавление неофициаль-
ной коммуникативной памяти культурной памятью, поддер-
живаемой государством. В то время как официальная история 
советской космической программы представляла мифологизиро-
ванную версию событий, космические инженеры и космонавты, 
культивировавшие «контрвоспоминания», создавали собствен-
ные мифы. Парадоксальным образом одни и  те  же люди — со-
вершившие полет космонавты и  космические инженеры — за-
частую распространяли мифы обоих типов, только в  разных 
пространствах памяти: первые — публично, вторые — частным 
образом. В  культурном водовороте после распада Советского 
Союза, когда прежние идолы были свергнуты, а прежние отще-
пенцы канонизированы, оказались размыты четкие аналитиче-
ские разграничения между публичным и приватным дискурсами, 
между коммуникативной и культурной памятью и даже между 
памятью и историей. Единственный оставшийся выбор — уже не 
между историей и памятью, а между разными версиями мифа. 
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