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ПОЧЕМУ МЫ НЕ ПОНИМАЕМ 
СВОЕГО ПРОШЛОГО. 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Взаимоотношения истории с обществом парадоксаль-
ны. Как наука история не нужна, как мифотворче-
ство — постоянно востребована. Это неудивительно. 
Наука разрушает иллюзии, без которых люди не мо-
гут жить. Получается, что беспристрастный взгляд 
в прошлое — бесполезен, вреден и даже опасен для 
современности.

Человек просвещенный лишь делает вид, что нуж-
дается в подлинной истории. На деле он, сам того не 
сознавая, разыскивает в ней то, что способно удовлет-
ворить его нынешние — познавательные, нравствен-
ные, эстетические — запросы и потребности, включая 
досужее любопытство. А потому история угодливо 
переписывается по старому как мир черно-белому 
сценарию; при этом былые победители и жертвы, 
гении и злодеи и даже добро и зло беспечно меня-
ются местами. В особой мере это относится к собы-
тиям революции.

История призвана способствовать самопознанию 
человечества. В известном смысле это «предупреж-
дение о будущем». Но как быть, если наука подска-
зывает, что путь к нему лежит через кризисы и рево-
люции, драмы и трагедии, а не через материальный 
прогресс? Возникает соблазн отбросить дурную часть 
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прошлого, препарировав его соответственно текущим 
обывательским вкусам.

В своем недолгом мирном бытии человеку отно-
сительно комфортно, его жизнь кажется предска-
зуемой, хотя и не всегда счастливой. Но что он по-
чувствует, оказавшись в бездушном пространстве 
большого исторического времени с его бесконечной 
чередой войн и революций? Вероятно, ему захочется 
разглядеть в нагромождении «случайных» событий 
обнадеживающую закономерность, отыскать вдох-
новляющих кумиров, — в общем, сделать прошлое 
оптимистичным. Из благих побуждений испокон ве-
ков складывались лживые мифы.

Однако человеческая мысль пытлива до безрассуд-
ности. Так, было замечено: французскую революцию 
сделали либертены (последователи маркиза де Сада), 
русскую — футуристы. Действительно, под влиянием 
идей Просвещения во Франции вызрел настоящий 
«бунт телесности» против религиозного ханжества. 
Но народ понял суть происходящего шире: как вос-
стание против короля, церкви, понимая это как путь 
к свободе, равенству, братству. 

Нечто подобное сопровождало русскую револю-
цию. А. Блок в свое время заметил: «Русский футу-
ризм был пророком и предтечей тех страшных кари-
катур и нелепостей, которые явила нам эпоха войны 
и революции; он отразил в своем туманном зеркале 
своеобразный веселый ужас, который сидит в русской 
душе и о котором многие „прозорливые“ и очень ум-
ные люди не догадывались». Действительно, тяготы 
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войны спровоцировали революционный бросок из 
казенного застоя в неведомый социализм. Историю 
всегда подталкивали сумасшедшие идеи, которые без-
думно подхватывались, а затем равнодушно отбрасы-
вались косными массами. Между тем еще К. Маркс 
протестовал против «старой истории религий и го-
сударств». Возражал он и против того, чтобы его 
«Капитал» стал «универсальной отмычкой в виде 
какой-нибудь общей историко-философской теории». 
Увы, его эпигоны попытались сделать именно это. 
Результат известен. 

Если человеческая мысль может быть непреклон-
ной, то массовое сознание склонно к конформизму. 
До недавнего времени исходным пунктом россий-
ских исторических представлений о бурном XX веке 
являлась «Великая Октябрьская социалистическая 
революция». Сегодня очевидно, что мы пребыва-
ли во власти надуманного идеологического клише, 
призванного подменить тягостную реальность. Убо-
гий симулякр развитого социализма лишь ускорил 
конец «большого мифа». Но старые идеологические 
подпорки из области социально-экономической и по-
литической истории сохранились, продолжив свое 
обособленное существование. С их помощью про-
должается оболванивание обывателей и стимулиро-
вание очередных сочинителей конспирологических 
сказок и страшилок. Разглядеть реальный ход собы-
тий 1917 года стало еще сложнее. 

Между тем мировой общественной мыслью подме-
чены универсальные факторы, незримо подтолкнув-
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шие мировую войну и революцию в России: демо-
графический бум привел к омоложению населения; 
промышленный прогресс породил веру во всесилие 
человека; информационная революция усилила ил-
люзорный компонент его сознания. Увеличивалось 
количество людей с замутненным сознанием и спу-
танными страстями. Возросла «стадная» эмоцио-
нальность, а заодно и безрассудность человека тол-
пы. Таков результат эмоционального перегрева всей 
европейской культурной среды — относительно сытой, 
старающейся мыслить рационально, но остающей-
ся социально и эмоционально неустойчивой. В ход 
истории впервые вмешалась психика «маленького 
человека». Mass media сумели довести его до соци-
альной истерии. Эмоции — от фантастических надежд 
до агрессивного отчаяния — вторгались в большую 
политику. 

Не следует думать, что никто не понимал опасно-
стей происходящего. Предчувствий было более чем 
достаточно. Но из них обычно вырастают не теории, 
а утопии. Последние имеют обыкновение разгорать-
ся под влиянием общественного нетерпения, а затем 
угасать в условиях остывания социальной среды. 

К сожалению, к настоящему времени эмоции чаще 
классифицируют по внешним признакам, нежели 
анализируют их природу и динамику. Нынешние 
сочинения о революции невообразимо скучны. Это 
неудивительно: застой мысли усиливает естествен-
ное отчуждение от прошлого. Современные авто-
ры по-прежнему предпочитают ориентироваться на 
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видимое и интеллектуально доступное — то, что уло-
вимо современными глазами. 

Даже люди, именующие себя историками, без-
вольно прячутся от смыслов истории за частоко-
лом цифр, некогда возведенным нерассуждающей 
бюрократией, за «бездушными» социологическими 
обобщениями или пестрыми картинками ушедшего 
быта. Так возникают условия для оптимистичных 
(психологически вполне понятных) заблуждений от-
носительно того, что революции могло и не быть, 
не вмешайся в ход событий вездесущие — как свои, 
так и чужеземные — заговорщики. Подобные иллю-
зии поддерживались сверху — возможно, из опасений 
очередного пробуждения опасных для любой власти 
избыточных страстей. 

Историю мы «потребляем», выкрасив ее в цвета 
нашего сегодняшнего бытия и нынешних эмоцио-
нально-этических предпочтений. По меркам совре-
менности идеи революции кажутся нам нелепыми, 
ценности — ложными, страсти — поддельными. Отсю-
да бегство от ее «больших» смыслов. Единственный 
способ преодолеть этот недостаток — вчувствоваться 
в прошлое, проникнуться страстями людей того вре-
мени. Это не столь сложно, если попытаться охватить 
основную массу личных свидетельств очевидцев, не 
разделяя их на «наших» и «чужих». 

В советское время ход революции представлялся 
так: тяготы военного времени вызвали пролетарский 
протест, последовала волна забастовок, затем люди 
вышли на улицы, однако войска отказались в них 
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стрелять. Ситуацией воспользовалась либеральная 
буржуазия, которая и пришла к власти. Конечно, эта 
схема обогащалась. По мере отдаления и отчужде-
ния событий прошлого у Февральской революции 
находили все новых творцов и виновников. Все это 
не случайно. 

Разложение сложноорганизованной системы всег-
да вызывает поток простейших объяснений. Они 
востребованы познавательными слабостями чело-
века — особенно применительно к реалиям бунтов, 
мятежей и революций. В постсоветское время былое 
недомыслие обогатилось поисками либеральных ор-
ганизаторов «управляемого хаоса». Политологи, как 
всегда, выхолащивают прошлое для сокрытия своей 
интеллектуальной несостоятельности.

Вглядываться в безумства революционного наси-
лия — малопривлекательное занятие. Хочется забыть, 
что всякий переворот «снова воскрешает самые дикие 
энергии — давно погребенные ужасы и необузданно-
сти отдаленных эпох; что, следовательно, хотя пере-
ворот и может быть источником силы в ослабевшем 
человечестве, но никогда не бывает гармонизатором, 
строителем, художником, завершителем человече-
ской природы». Эти слова были произнесены особо 
почитаемым в предреволюционной России Фридри-
хом Ницше задолго до февраля 1917 года. 

В годы Первой мировой войны многие говорили, 
что мир сошел с ума. Поэтому объяснять, что россий-
ское культурное пространство отличалось повышен-
ной эмоциональностью, — задача рискованная. Между 
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тем всякая традиционная культура перенасыщена 
эмоциями (даже в тех случаях, когда обычай пред-
писывает скрывать их). К тому же российское само-
державие, отягощенное крепостническим наследием, 
искусственно — через церковь и образовательную по-
литику — поддерживало недоразвитость сознания сво-
их подданных. Отсюда характерный результат. Фило-
софствующий аристократ, директор Императорских 
театров С. М. Волконский считал:

В русском обывателе не было критических убежде-
ний, а были критические настроения… Нигде… как 
в России, критическое мышление не имело такого 
огульного, сплошного характера. Поражала не толь-
ко одинаковость самого мышления, но и одинако-
вость приемов его, трафаретность его словесного 
выражения. Это выливалось в постоянную — скры-
тую или демонстративную, сдержанную или ярост-
ную, правую или левую — критику власти. Послед-
няя превратилась в своего рода профессиональное 
занятие русской интеллигенции. 

Условия навязываемого духовного застоя провоциро-
вали в среде интеллигенции протестные идеи и эмо-
ции. Из них рождались метафоры, метафоры обо-
рачивались понятиями, из которых складывались 
теории. На этой почве, сдобренной западными док-
тринами, и вырастали интеллигентские представле-
ния о революции — ожидаемой, происходящей, а за-
тем и произошедшей. Массы, напротив, смотрели 
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назад — в воображаемую гармонию утраченного бы-
тия. Из столкновения разнородных утопий и вырос-
ла «красная смута».

Подданный абсолютной власти не желал по-
нимать условности и ограниченности европейской 
политики. Отсюда постоянная подмена практиче-
ского расчета спонтанными — часто противоречи-
выми — эмоциональными реакциями. Обычно они 
приобретали характер крайностей: между «Да 
здравствует!» и «Долой!» не находилось компро-
мисса. При этом искренние порывы приобретали 
«стадный» характер. В результате собственно поли-
тика отражала на деле скорее динамику неполити-
ческих страстей. Именно спонтанные эмоции масс 
по-своему распоряжались судьбами политиков. Та-
кое наблюдалось и во времена Великой француз-
ской революции. 

Некоторые мыслители догадывались, что под обы-
вательской поверхностью российской жизни бродит 
некое «темное вино». «В русской политической жизни, 
в русской государственности скрыто темное иррацио-
нальное начало, и оно опрокидывает все теории поли-
тического рационализма», — считал бывший марксист 
Н. А. Бердяев. Происхождение этой «варварской тьмы» 
он связал с географическим фактором — чувством 
неспособности россиянина самостоятельно — без го-
сударства — организовать громадные пространства. 
Позднее философ С. А. Королев показал, что пе-
ред имперской властью, в сущности, существовала 
лишь одна задача: выработать из географических 
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территорий и совокупности «людских душ» единое 
и максимально однородное пространство власти. 
Это было чревато застоем, мертвящим все культур-
ное пространство. Отсюда неизбежность ответной 
реакции. Возникал риск в некий роковой день уви-
деть на месте царственного абсолюта тень власти или 
фигуру голого короля.

Ход российских событий несомненно подталкивала 
мировая война, что предвидел и К. Маркс. В январе 
1917 года солдат более всего впечатляли отнюдь не 
антиправительственные речи, а газетные известия 
о том, что в то время, как «честный русский народ 
голодает», в тылу пьют шампанское, разъезжают 
в автомобилях, «которых не хватает армии, и кричат 
громко „ура“ за победу и наши „бесподобные войска“». 
Сильнее всего сказывалось недовольство армейскими 
порядками. «Форменный хаос, очковтирательство», 
начальники ведут «телефонную войну», — так харак-
теризовал происходящее генерал А. Е. Снесарев, бу-
дущий советский военспец. 

Задним числом даже материалист В. И. Ленин пи-
сал о предреволюционных ощущениях: «…Мы дога-
дывались о той великой подземной работе, которая 
совершалась в глубинах народного сознания. Мы чув-
ствовали в воздухе накопившееся электричество». Он 
был уверен, что это должно было «неизбежно раз-
разиться очистительной грозой» *.

* Ленин  В. И. Полное собрание сочинений. Т.  35. Октябрь 1917 — март 
1918. С. 60–61.
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В такой обстановке старые как мир утопии полу-
чали научное воплощение. Позднее выдающийся со-
циолог П. А. Сорокин (в прошлом эсер) писал:

Все крупные общественные движения начинаются 
и идут под знаменем великих лозунгов… Это явле-
ние «иллюзионизма», расхождения «тьмы низких ис-
тин» от «возвышаемого обмана» — явление общее… 
История еще раз трагически обманула верующих 
иллюзионистов *.

Теоретически было известно, что ожидаемая рево-
люция никогда не произойдет в «нужное» время, 
ее результаты будут совсем не теми, на которые 
надеялись людские массы. Но водовороты челове-
ческих самообольщений могут повторяться до бес-
конечности. Мне уже приходилось писать об этом 
в книгах «Красная смута», «Хаос и этнос», «Война, 
породившая революцию» (совместно с Т. Г. Леонтье-
вой), «Утопия, агрессия, власть» и других, не говоря 
уже о ряде статей. Использованы также материалы 
XI тома «Империя, война, революция» двадцати-
томного академического издания «История России». 
В общем, по своей документальной основе данная 
работа не представляется совершенно новой. Новиз-
на заключается лишь в концентрированной подаче 
материала, который остался незамеченным в преж-
них моих работах. 

* Сорокин П. А. Современное состояние России. Прага, 1923. С. 18–19.
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Поскольку настоящая книга адресована читателю, 
далекому от академических штудий, я постарался из-
бавить его от многочисленных ссылок на докумен-
ты за исключением малоизвестных и недооцененных 
свидетельств, а также текстов и заявлений, о которых 
их авторы предпочли бы забыть. Некоторые факты 
и явления приходилось подкреплять ссылками на ис-
точник, ибо в противном случае их могли счесть за 
выдумки, которыми столь богата наша современность. 

Приходится учитывать, что нынешние медийные 
гуру готовы до бесконечности твердить о некоем 
«красном проекте». Это от наукообразного самомне-
ния и трибунного словоблудия, такое происходило 
и в 1917 году. На деле произошло нечто иное: утопию 
мировой революции накрыл кровавый туман «крас-
ной смуты». И это началось еще в феврале 1917 года.


