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Короткое введение 

Эта книга складывалась несколько лет и была закончена в раз-
гар пандемии — во время очередной катастрофы, которую на-
зывали в  русскоязычном сегменте интернета и  постапока-
липсисом, и  «концом Истории», но ощущалась она, скорее, 
поворотом истории в  русле концепции метамодернизма*, от-
зывающейся на специфические особенности восприятия пер-
вых двадцати лет XXI века. Греческий префикс «мета» обладает 
тремя значениями: наряду (или среди), между и  после. «Изм» 
в  конце слова говорил о  напряжении, возникшем между обо-
бщенным опытом (наличного бытия) и  ожиданием будуще-
го. Это ощущение колебания, свойственное метамодернизму 
и  связанное с  противоречиями, сменилось паникой, самоизо-
ляцией, статистикой смертности от COVID- и короткой вол-
ной протеста в  разных городах, самой значительной в  новей-
шей истории России. Внезапно не стало времени, равно как 
и возможности усидеть в четырех стенах, чтобы неторопливо 
осмыслить прошедшие двадцать лет XXI  века. Границы мно-
гих стран, включая Россию, были закрыты, международные 
фестивали едва возобновили активность после локдауна, как 
и  кинотеатры, студии несли убытки в  связи с  отложенными 
проектами, представителям разных профессий, бизнесменам 
и  студентам уже надоело сидеть по домам и  заполнять пани-
ческими размышлениями «Фейсбук», несмотря на перспективу 
уйти с головой в эскапистский смысл исключительно онлайн-

* Метамодернизм — термин, формулирующий изменения, происходя-
щие в  современной культуре, перешагнувшей «состояние постмодерна» 
последних лет XX века. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных слу-
чаев, — примеч. ред.)
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просмотров. Книжный бизнес в  России тоже оказался перед 
лицом краха. Уверенности в  том, что кому-то моя книга об 
американском кино на русском языке окажется нужна, было 
не так много, учитывая, что Министерство образования Рос-
сии в своей рейтинговой системе с недавних пор выставляет за 
русскоязычную книгу один (!) балл и тем самым тормозит раз-
витие русскоязычного киноведческого образования, подрывает 
связь американистов с  огромной русскоязычной аудиторией 
(в  том числе зрительской) и  в  конечном счете препятствует 
осознанию вклада американского кино в мировой кинопроцесс. 

Между тем первая в России книга о женщинах-режиссерах 
сложилась, и держать ее в столе нельзя. В ней — анализ «поле-
вых исследований» и впечатлений от многолетних просмотров 
женского кино и  общения с  кинорежиссерками. Да, именно 
этот феминатив* мне представляется подходящим, поскольку 
он ставит под сомнение закрепленную в  русском языке лин-
гвистическую универсальность понятия «кинорежиссер» как 
мужской профессии. В  разных киношколах женщины стали 
осваивать «новые ремесла» — одно из центральных понятий 
метамодернизма, которое вбирает в себя идею «космического 
ремесленника» Делёза и  Гваттари1, отсылает к  практикам ал-
химиков как операторов Космоса и  образу художника-манье-
риста, стремящегося объединить идею и правило, творческую 
свободу и академическую подготовку. Если смотреть с истори-
ческой дистанции, неожиданно предложенной пандемией, это, 
с одной стороны, неоромантический взлет авторов, а с другой 
стороны — поиск исторической глубины. Неслучайно одним 
из центральных жанров женского кино стал байопик** с  его 

* Феминативы (лат. femina — «женщина»), или феминити́вы, — имена 
существительные женского рода, обозначающие женщин. Они образо-
ваны от однокоренных существительных мужского рода, обозначающих 
мужчин, и  являются парными к  ним. Обычно феминативы обозначают 
профессии, социальную принадлежность, место жительства. 

** Байопик — фильм-биография, рассказывающий о  судьбе известной 
личности, основываясь на реальных фактах и  событиях. Слово происхо-
дит от английского biopic — аббревиатуры, возникшей от словосочетания 
biographical picture («биографическая картина»). Термин появился в язы-
ке киносообщества в начале -х годов. 
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попыткой переписать историю культуры и  науки. Здесь пре-
фикс «мета» нужно воспринимать в значении «посреди» — меж-
ду различных практик (материальных, технологических, соци-
альных, политических, цифровых).

Масштабное освоение женщинами «новых ремесел» приве-
ло к радикальному перевороту в соотношении сил в киноинду-
стрии разных стран, заставило заговорить о новой фемоптике, 
о  супергибридности жанров, разнообразных стратегиях пер-
форматизма*, о нелинейности и многовариантности развития 
кинематографа, о новой «структуре чувства» метамодерна, по-
рожденной четвертым типом капитализма**, платформами и по-
литикой. Этот огромный пласт фильмов позволил увидеть нео-
романтический поворот в киноискусстве, свидетельствующий 
о важном для метамодернизма «бытии между», своего рода ко-
лебании (осцилляции) между иронией постмодерна и  «новой 
искренностью» модерна, — как тот самый маятник, раскачива-
ющийся между крайностями, но оказывающий определенное 
влияние на процессы скрытой перестройки российского обще-
ства и производящий аффекты в медиапространстве. Книга эта 
является и  результатом осмысления шестилетнего опыта ку-
раторства женской программы Московского международного 
кинофестиваля, позволившего мне дисциплинировать усилия 

* Концепция перформатизма достаточно широко представлена в  тео-
риях современных философов, культурологов, эстетиков и искусствоведов 
и трактуется по-разному. Немецкий культуролог Рауль Эшельман отмеча-
ет, что перформатизм — это эпоха, присутствие которой мы чувствуем, но 
контуры ее едва различимы и мы можем воспринимать лишь ее простоту 
и  наивность и  чувствовать любовь к  ней. Современный субъект, изучая 
свою самость, оказывается в  бесконечно расширяющемся поле постмо-
дернизма, не дающем ответов на поставленные вопросы. Выходом, как 
указывает Эшельман, является явление перформанса — механизм, пол-
ностью непроницаемый для таких приемов постмодернизма, как рассеи-
вание, деконструкция и  пролиферация (Eshelman  R. Performatism, or the 
End of Postmodernism // Anthropoetics . №  (Fall /Winter ). www.
anthropoetics.ucla.edu/ap/perform.htm. 

** Демократический капитализм (его также называют цивилизованным 
или народным капитализмом) — американская разновидность капитализ-
ма, декларирующая идеалы свободного рынка, демократии (парламента-
ризм) и либеральных ценностей (плюрализм, права меньшинств). 
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по поиску новых фильмов и теоретических текстов и привлечь 
внимание к глобальным процессам стремления к гендерному 
балансу, который стал мечтой многих женщин в  киноинду-
стриях XXI века… 

Что вы найдете в книге? 
Эссе, свидетельствующие о  невозможности современного 

выстраивания завершенной картины мира, существующие 
между исследованием и  концептуализацией как эпистемоло-
гическое письмо, данное нам в  ощущениях культуры и  поли-
тики, и  характеризующие жанровую критическую форму ме-
тамодернизма.

Обширные концептуальные обзоры ситуаций в  игровом 
женском кино на Западе и в России, в которых я пытаюсь от-
ветить на вопросы: почему и как все изменилось? 

Портреты женщин-режиссеров, которых я особенно ценю за 
их проекты перформатизма в последние двадцать лет. В созда-
нии этих портретов помог мой опыт киноведа-американиста 
и критика современного российского кино и искусства. 

Поскольку я не считаю себя специалисткой в документаль-
ном кино, ему в этой книге отведена только глава, посвящен-
ная документированию акций Pussy Riot*. Гигантский пласт 
мировой документалистики, благодаря которой в  профессию 
пришло множество женщин, оставляю для коллег. Или отправ-
ляю к англоязычным публикациям, которых уже очень много. 
Мой фокус — игровое кино, которое я предпочитаю за особый 
идейный и  формотворческий поиск. Здесь ситуация взрыв-
ная, противоречивая, интересная, поскольку женское кино не 
только проводит различные идеи феминизма, выработанные 
за прошлый век и  находящиеся друг с  другом в  сложной по-
лемике и  взаимодействии, но и  предлагает многочисленные 
и глубоко авторские женские фантазии, в которых находят ху-
дожественное отражение самые разные актуальные проблемы: 

* Pussy Riot («Пусси Райот») — российская феминистская панк-рок-груп-
па, действующая c  года на принципах анонимности и осуществляю-
щая свои выступления в  форме несанкционированных акций в  общест-
венных местах. Проект не предусматривает постоянного состава. 





Короткое введение 

патриархат, семья, сексуальность, религия, феминность*, маску-
линность, война, образование, материнство, власть, насилие, 
харассмент**, разнообразие, класс, гендер, история, революция, 
любовь, девственность, старение, биография, к ультура, твор-
чество, медиа и  многое другое. Хотелось привлечь для напи-
сания каждого эссе максимальное количество доступных мне 
источников, а также подключить опыт своего «полевого иссле-
дования», поскольку мне самой пришлось отсидеть пятнадцать 
суток в  спецприемнике в  Сахарово в  феврале   года. Эта 
книга — своего рода русскоязычный призыв серьезнее и  вни-
мательнее относиться к  фильмам женщин-режиссеров. Она, 
надеюсь, даст понять, что на кинематографическом поле по-
явилась довольно мощная конкурирующая сила, претендующая 
на то, чтобы не просто украсить собой «мужской клуб» кинема-
тографистов разных стран, сложившийся в прошлом веке, но 
и скорректировать оптику взгляда на современный мир, прош-
лое и  будущее и  в  итоге преобразовать зрительские картины 
мира. То, что эта сила мощная, недавно доказал фильм Хлои 
Чжао «Земля кочевников» (), который получил «Золотого 
льва» Венецианского фестиваля, «Оскар» в  трех номинациях: 
«Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучшая женская роль», 
а  также четыре премии «Независимый дух», четыре BAFTA, 
премию Гильдии режиссеров США, премию Гильдии продю-
серов США, премию Американского института кино искусства, 
и другие награды.

Кому адресована эта книга? 
Прежде всего тем, кто любит и ценит больших художников 

и готов признать, что женщины вправе ими считаться. Читате-
лями могут быть и молодые, и старые киноманы, разделяющие 
взгляды на то, что в  искусстве кино важен не только талант, 

* Фемининность (от лат. femininum — женский), феминность, женст-
венность — характеристики, связанные с  женским полом, характерные 
формы поведения, ожидаемые от женщины в данном обществе. 

** От англ. harassment — поведение человека, причиняющее неудобство 
или даже вред другому человеку, нарушающее неприкосновенность его 
частной жизни. 
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но и хорошо развивающаяся экономика, разумная культурная 
политика, мощное образование, способность к  сотрудничест-
ву, коммуникабельность, авантюризм, здоровье, организован-
ность, многозадачность, риск, везение, смелость, креативность, 
чувство солидарности, самоотверженности…

Как эта книга соотносится с идеями феминизма? 
Соотносится напрямую. В ней я отчетливо даю понять, что 

в  нашу эпоху не существует догмы на этот счет. Идеи феми-
низма как философии и политики, направленной на преобра-
зование мира, складывались в течение всего XX века благодаря 
деятельности женщин разных стран и континентов и перешли 
в XXI век, создав огромное дискуссионное поле довольно раз-
нообразной, а порой и радикальной мысли, где черпают свои 
идеи и  женщины-режиссеры. Если и  есть что-то, что может 
объединить современных феминисток, то это мечта о  гендер-
ном равенстве, которая, на мой взгляд, в киноискусстве нере-
ализуема, поскольку кино развивается по закону развития ин-
дустрий, а  значит, требует особого профессионализма, равно 
как таланта и способностей. А они у всех очень разные. Здесь, 
на мой взгляд, не может быть равенства, но здесь возможно 
соревнование и коллективный поиск….

Что помогало в создании этой книги? 
Любовь и знание истории кино, потребовавшие высказать 

огромное уважение тем авторам и кинематографистам, сумев-
шим наработать огромный пласт художественных высказыва-
ний, которые все еще до конца не изучены, но которые и есть 
сложный аудиовизуальный язык. Это в массе своей мужчины, 
и  не признать этот факт нельзя, и  они продолжают изобре-
тать и  поражать своими открытиями. Еще помогало осозна-
ние того, что наиболее яркие и  масштабные высказывания 
кинорежиссерок осуществлялись в  диалоге и  сотрудничестве 
не только с  женщинами, но и  с  мужчинами, и  даже с  транс-
персонами, а  не в  ситуации тотальной гендерной вражды. 
Кино — творчество коллективное, созидательное. Оно может 
быть проектным, но и протестным, эротичным, а порой даже 
порнографичным, направленным на то, чтобы рождать новые 
художественные миры, способные не только вызывать аффекты, 
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но и  переворачивать привычные социальные представления 
и стереотипы, служить источником информации… 

То, что эта мощная сила, в  наше время доказали и  фильм 
Хлои Чжао «Земля кочевников» (), получивший «Золото-
го льва» Венецианского фестиваля, «Оскар» в  трех номина-
циях: «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучшая женская 
роль», а  также четыре премии «Независимый дух», четыре 
BAFTA, премию Гильдии режиссеров США, премию Гильдии 
продюсеров США, премию Американского института кино-
искусства, и  совсем новый фильм Жюли Дюкурно «Титан» 
(), награжденный «Золотой пальмовой ветвью» Каннско-
го кинофестиваля. Символично, что Хлои Чжао стала вто-
рой в  истории женщиной — обладательницей режиссерского 
«Оскара», а  Жюли Дюкурно — второй в  истории женщиной, 
завоевавшей «Золотую пальмовую ветвь». Женщины творят 
и  побеждают на разных континентах, и  это уже больше, чем 
тренд или мода.

Кому посвящается эта книга? 
Моим родителям, Екатерине и Александру, прожившим вме-

сте более пятидесяти лет; всем трем бывшим мужьям — Евге-
нию, Дмитрию и  Денису, которые научили меня лучше пони-
мать разные искусства посредством своих знаний и  личного 
непростого опыта; всем моим учителям, друзьям и духовным 
партнерам — Наталье, Сергею, Якову, Андрею, Арлен, Дениз, 
Дасти, Светлане, Кириллу, которые не твердили банальности 
и  помогли сохранить веру в  то, что поиск знания — это увле-
кательнейшая и  рискованная одиссея; всем многочисленным 
кинорежиссеркам, убедившим меня своим примером и  филь-
мами, что быть художником — это не только трудный путь, но 
это еще и способность мечтать; киноаналитику Ксении, органи-
зовавшей исследование гендерного баланса в России, которое 
стало приложением книги; спонсорам, вкладывавшим деньги 
в фильмы одаренных режиссерок и режиссеров. И наконец Ан-
тону, чьи лекции в Сети, а также замечательные примечания 
для этой книги вновь заставили меня поверить в  перспекти-
вы изучения кино. Без всех этих творческих людей мой мир 
был бы пуст и неинтересен.


