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Предисловие 

Писательство — изысканная болезнь, которая начинается 
с чистого листа. Её важное свойство — принципиальная 
дезорганизация чувств и их смешение. Задав именно так 
начала прозы и представив себе её соединение с опытом 
последних лет  — когда у всей Земли вдруг подскочила 
температура, мы получаем вещество этой книги.

История прозы здесь становится серией приключений 
в пространстве. Текст — это и есть главная, первая материя, 
так что и ощущения наши естественно текстуальны: тире 
колются, мы запинаемся, ловим буквы ртом, пробуем их 
на вкус, нас обнимают строчки, нам хмурятся граммати-
ческие конструкции, а понятиями, которыми схватывается 
реальность, становятся жанры. В мире Станислава Снытко, 
в известном — но и каком угодно — городе, населённом 
литературными фактами, происходят специальные полые 
события, в чьей полости это пространство и заключено.

Оно состоит из беспокойства. В замкнутом мире, от 
которого так зависит — в котором произрастает — проза, 
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что-то навсегда изменилось. Нет больше пространства, где 
прошлое навсегда улажено, где нет нужды искать имена 
вещам, где они все в точности на своих местах, как и люди, 
которые суть просто разновидности вещей. Теперь же мы 
хоть и помним, с точностью каталогизатора, все мелочи, 
все детали мира, но не помним их порядка. Наше текущее 
расположение тоже неопределённо: вирус поселил нас везде, 
где угодно, пространство утратило ясную структуру. Мы 
отправляемся в плавание каждый день, цель наша нигде, 
и из каждой каюты прекрасно видна комедия греха, система 
бессмертных свойств человечества.

Этот новый опыт трансцендентальной бездомности 
и определяет исследуемое героем (Снытко) пространство. 
Теперь в нём повсюду лакуны, зазоры, плывуны, чёрные 
дыры, отцепленные вагоны. В самом деле, мы ведь и в тек-
сте можем путешествовать легко и быстро, переворачивая 
страницы или перескакивая с одной на другую, но есть 
расстояния совсем небольшие, которые вдруг становится 
невозможно преодолеть и которые требуют от нас, как 
в бреду болезни, огромных сил.

Именно в освоении нестабильного и зыбкого простран-
ства обнаруживается опыт идеальной прозы, к которой 
эта летопись составляет пролегомены. Присутствие в про-
странстве и изучение его, однако, не совпадают с ним 
целиком, не поглощаются им. Ибо беспокойство у Снытко, 
несомненно, исторического свойства. Поэтому появля-
ющийся здесь время от времени протокольный презенс 
в духе Роб-Грийе, поток чистой имманентности, никогда не 
завладевает текстом всецело, всегда нарушается. Поэтому 
важный герой — рыба, которой не находится места в воде, 
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она выпадает с дождём, её ловят в воздухе, мы запираем 
для неё ворота, она символ нашего ожидания. Граждане 
антропоцена, мы ждём потопа, но это всё ещё мы, нас у нас 
ещё не отняли.

Ловушки, из которых состоит пространство, — это и во-
ронки истории, её неизбывные попятные движения. Нужно 
научиться с ними обходиться, нет ничего важнее — так, мне 
кажется, стоит трактовать горячечный опыт «Земли снегов». 
И так теперь, когда мы все вдруг очутились в предпослед-
нем времени, «История прозы» продлится за пределы своей 
исторической ситуации.

Иван Болдырев
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Номад

Я был дома и обустраивал его в моём маниакальном поряд-
ке, надо сказать, не в целях удобства, потому что гардероб 
всегда распределён анархически и занимает место других 
предметов, сколько его ни развешивай, а книг практически 
уже нет, но невроз порядка имеет свои причины. Предста-
вим вначале героя шумерского эпоса (который «всё видал», 
да не всё) посреди беспредельного лабиринта шведского ве-
щевого магазина — своего рода карибский дом с анфиладой 
без входов и выходов, жёлто-синий героизм рука об руку 
с алюминиевой кастрюлей, Александрийская библиотека, 
которая напоминает о вымершем языке. Обречённая и не-
победимая Вещь, как заболевание, которое умирает одно-
временно с больным. В закоулках этого чуланного каталога 
доносится шёпот с гротескным соглашательским акцентом: 
вот что на Островах блаженных на самом деле делают те 
немногие вещи, которые в этой жизни вы позволяете себе 
приобрести, в разумном соответствии с уровнем вашего 
среднемесячного дохода, — но путь вам туда, как говорится, 
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заказан. Никто не обязан думать о том, как выглядит рай, 
давать ответы по этому поводу, а тем более применять 
к своим занятиям райский лексикон, следовательно, — рас-
суждает вслух «всё видавший», оставив надежду выбраться 
из лиминальных закоулков, — я как бы отождествляюсь 
с во многом случайной протяжённостью, перешагивая через 
все подозрения, и прикидываюсь свободным, как полиэти-
леновый пакет. Расставленные по местам вещи напоминают 
собственные описания, они вышли посередине разговора, 
уклонились от него, как тот, кто в спешке уставился на свои 
наручные часы, пока те остановились; став тем анахоретом 
и домоседом, чьим единственным домом была поверхность 
земли. За резиновой лодкой из пенопласта на кровле ма-
газина для рыбаков глаз успевает выхватить прозрачно 
вымытое окно деревянной постройки, в среднем миллион 
двести долларов (на ярко-оранжевом стенде так и оказа-
лось, что-то-там-проперти, сделай это реальным сейчас), 
мелькание за стеклом превращает лес в сплошной орнамент, 
хвойно-роговая снотворная завеса северной приграничной 
местности, полезть в карман за смартфоном, ткнуть в свои 
карты безуспешно: синяя точка, которая не грузится, это 
и есть ты, — мелатонин, анахроничный лэптоп, такой тяжё-
лый, что им можно в случае чего отбиться от медведя, книга 
старой прозы, глазные капли, пахучий спиртовой антисеп-
тик. Какой это жанр? На первый взгляд это история прозы, 
то есть рассказ о том, зачем появляется текст, записанный 
«в линейку», и что происходит дальше. Завоевательная 
активность Римской империи привела к тому, что основ-
ной задачей землеописателя, его государственной функ-
цией, вместо риторических или физико-астрономических 
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упражнений, становится сбор и компиляция эмпирических 
данных о свойствах и размерах империи, а также тех стран 
и земель, которые представляют интерес для колониза-
ции в будущем. Читать такие книги — как есть пустыню 
ложкой: более двух третей поверхности Земли остаются 
неизвестными, Страбон допускает существование «второй 
ойкумены», на описание первой потрачена вся жизнь — 
зато вольготно и как-то сподручно тянется вдаль История, 
флегматично тает в золотой бесконечности, топчет идолов, 
крошит обрывками папирусов и — замечает автор «Гео-
графии» в книге первой (глава вторая, параграф шестой) — 
попутно как бы освобождает речь от стихотворного раз-
мера, ритма, формальных поэтических качеств, бросает её 
«с некоей высоты или с колесницы» на землю, и вот уже 
прозаическую речь, называемую греками «пешей», можно 
узнать по характерным описательным периодам, периплам 
и орографиям, ландшафтным каталогам и страноведче-
ским анекдотам. Пигмеи привязывают себе рога и в образе 
баранов шумят трещотками и так защищаются против 
сражающихся с ними журавлей, иначе презирающих их за 
малый рост, пишет Гекатей Милетский в VI, скорее всего, 
веке до нашей эры, сюжет с небольшими вариациями вос-
производится до сих пор.

Earthquake life

Если события чередуются по одинаковой схеме (я говорю 
о греческих романах), от разлучения к финальному воссо-
единению, например Габрокома и Антии в романе Ксено-
фонта Эфесского (II век нашей эры, греческие земли под 
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римским владением), то эти книги варьируют тотальный 
приём, если так можно сказать, стадиального и неотвра-
тимого возникновения-и-преодоления препятствий (налёт 
разбойников, пленение, неузнавание лиц, происки завист-
ников, прежде всего богов, ошибка в донесении, штормовая 
погода и пр.): сегментарная матрица любовной истории, 
меняющая, как под копирку, только топографическую по-
следовательность. Рука читателя тянется к близлежащему 
креслу за бумажным пакетиком, цифровой номад не успел 
расчехлить свой стилос — а сыны Эллады в лаконичной 
книжке уже отмахали Малую Азию с Каппадокией, Сирию 
с Ливаном, устье Нила, Сиракузы, Сицилию, Эфиопию, 
фестиваль Гелиоса на острове Родос и триумфально во-
дворились обратно в родной Эфес. Мотивировка: смягчить 
суровость пророчества, которое, вообще говоря, и так 
обещало благополучный исход и закругление фабулы по 
маршруту «Эфес — Эфес», а стало быть, если отбросить 
взаимно аннигилирующие элементы конструкции, един-
ственное, что происходит в этом по своим временам от-
нюдь не высоколобом тексте, — чередование сюжетно-то-
понимических клеток, ячеек, перетасовка атомов, которые 
выскакивают равномерно из лототрона и, одноцветные, 
катятся обратно в роман. Остаётся чистая дескрипция, 
восполняющая перерывы между дискурсивными пассами 
некой пористой, невесомой, прозрачной субстанцией — 
экстрактом морского лёгкого, раствором почвы, воздуха 
и воды без запаха или цвета, через который ни проплыть, 
ни переползти, а только наблюдать на расстоянии полёта 
камня. Скромное предложение эфесского грека заключа-
ется в аллегории состава и композиции мира, отнюдь не 
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включающего в себя царство эйдосов: ведь под видом ро-
мана (или повести, что здесь не важно) ойкумена кроится 
из областей и слоёв, чья связность избыточно наглядна 
и поэтому так занимательна для читателя, готового при-
нять фантастическое — например, невозможный маршрут 
второстепенного героя — за натуральный, не зависящий 
даже от богов предикат мира, со всеми его трагикомичны-
ми совпадениями. Наподобие допотопного предания, мир 
отныне может быть пересказан (и сам роман Ксенофонта 
дошёл в пересказе), если его пропорции и скрытые рифмы 
оставлены нетронутыми, как если бы они были симптома-
ми охватившей повествователя болезни. Земля — это чужое 
описание, а человек — потерянный багаж мойры. Такова 
планида, которую капитан Ахав (кстати, морская погоня 
как приём принадлежит грекам) назвал землетрясенческой 
жизнью, earthquake life, ведь если жить в постоянном нетер-
пеливом ожидании тектонического события, под гипнозом 
его обыденной неизбежности, то в тебе рано или поздно 
проклёвывается тремор, некое колебательное ощущение, 
которое бежит из тела в атмосферу и обратно, от стен, 
земли, социума — к телу. Ты задумываешься о ритмана-
лизе, а тем временем колебания достигают внутреннего 
гула, разрастаются до океана, в одном месте миролюбиво 
скребущегося о борт, в другом сметающего экипажи и ар-
хипелаги в глубину. Смартфон можешь выбросить: в тебя 
теперь встроен автономный барометр с высотомером, тебе 
известно точное направление ветра, когда придёт автобус, 
откуда летит самолёт в красной ливрее и сколько яда в чёр-
ной вдове, поскольку, как ни верти, сейчас ты являешься 
наместником тектонического мира, агентом землетрясения 
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без дипломатического иммунитета и ритуально-мифоло-
гических надбавок, дозорным климатической обстановки, 
короче говоря, ты просто «лицо», даже не «частное»  — 
дистиллированная замкнутая персона в вороньем гнезде 
на верхушке мачты, гриппующий комнатный посредник. 
В «Моби Дике» есть соответствующий эпизод, крайне 
симптоматичный, ближе к концу романа, глава сто восем-
надцатая: капитан растоптал судовой квадрант, не нужна 
ему эта лоция новоевропейского рационализма ни к чёрту, 
ни к звёздам… А всё же интересно, кому в итоге достался 
прибитый к мачте капитанский золотой дублон? Учитывая 
естественную американскую мегаломанию романиста, он 
не должен был достаться ни отцу-океану, ни Белому киту, 
ни самому дьяволу.

О внешнем виде богов

Но так как это история, у неё есть продолжение. В первые 
десятилетия нашей эры сеть торговых связей и военных 
путей, покрывающая освоенную часть Земли, расшири-
лась до такой степени, что на несколько веков этот новый 
дорожный уклад решительно совпадёт с древним, как го-
ворит Эратосфен, пристрастием греков сообщать публике 
все известные сведения о дальних землях — а к известным 
прибавлять для верности некоторые истории о муравьях 
величиной с собаку, выковыривающих золото из-под 
земли, о собаках с вываливающимися от ярости глазами, 
о народах, заворачивающихся в собственные уши, будто 
в спальные мешки, о пустынных жителях ростом в три 
ладони, берущих в плен группу любознательных иноземцев 
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(привет ревнителю Античности Свифту). Собственно, 
в эти несколько веков и помещается вся история греческо-
го романа, от типовой фабулы любовного путешествия 
до бесконечного круговорота атомов повествовательного 
вещества, — но если уж серьёзно, то где-то в четвёртом 
веке, после гелиодоровской «Эфиопики», всему этому цве-
тущему однообразию приходит конец. Неприятнее всего 
описывать то, что знаешь лучше других, но есть и хорошая 
новость: можно замаскироваться. Те же боги, к примеру, 
имеют совсем не тот вид, который им придавали бого-
боязненные художники, но похожи на морскую раковину 
с инкрустацией, другими словами, они небольшие по раз-
меру. В одной из книг «Эфиопики» Гелиодор пишет, что 
богов можно отличить по глазам — якобы они глядят из-
под круглосуточно поднятых век прямым, не моргающим 
способом. Интересное предположение, которое, прежде 
всего, наводит хаос в разграничениях художественного 
вымысла и того, что сам же Гелиодор пестует в качестве 
узнавания, полного соответствия материала изображения — 
материалу изображаемого. Я имею в виду программный 
экфрасис в книге пятой: пастух стоит на скале и, погоняя 
стадо, использует звуки свирели вместо пастушеской плёт-
ки, а основную часть изображения занимает сама скала, 
на которой он стоит, то есть огромный камень, а между 
тем, — ликует Гелиодор, — чтобы изобразить какой-ни-
будь камень, понадобится такой же камень, ведь вся эта 
идиллическая картина выписана не иначе как резьбой по 
камню. Как если бы, используя слова, мы могли передавать 
только другие слова — такое правило игры ударило в го-
лову древнему романисту, всё зависит от материала: если 
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занимаешься резьбой по камню — изображай скалу или 
окаменелость, деревянными скульптурами — изваяй дуб 
или оливу, а если не повезло настолько, что ты логограф 
(то есть прозаик), то ничего не попишешь, на дворе период 
второй софистики, пиши о словах, ведь ещё Аристотель, 
кажется, именовал прозу «голыми словами». Так и на-
писана «Эфиопика», отводящим дидактическим жестом. 
Разговорами о разговорах. Подавляющая часть романа 
посвящена зондированию драмы рассказывания: моло-
дой эллин Кнемон требует больше подробностей, старый 
египтянин Каласирид притворно отнекивается (уже поздно, 
хотелось бы поспать), да и ни к чему перегружать рассказ 
описаниями всех этих неописуемых хитонов, жертвенных 
быков, цветочных корзин, эфебских сандалий, пифийских 
возгласов, а между прочим, были ещё песнопения — и рас-
сказчик прибавляет к рассказу песнопения, чтобы каждую 
деталь мира окунуть в свою безбрежную повесть, которая 
прерывается кратким измождённым сном, и так от первых 
петухов до последних волов, такой рассказ не может за-
кончиться, ведь, строго говоря, у него нет начала: роман 
начинается с хронологической середины.

Субфебрильный турист

Хотелось перечитать «Эфиопику» Гелиодора глазами че-
ловека потерявшегося, в некотором смысле заплутавшего, 
а не субфебрильного туриста, которому заносы и виражи 
старого повествования кажутся чем-то вроде ассорти-
мента в магазине. Заблудившийся есть тот, кто потерял 
знаки. С ними произошло следующее. Неприметно они 
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вернули себе подпольный смысл, не смазавшись и не по-
мутнев внешними контурами. Они отреклись друг от друга 
с ослеп лённостью, достойной мелвилловского конторщика; 
они готовы даже запеть чужой гортанью, заговорить сакра-
ментальными голосами, звучащими с адамических времён 
на все лады, но чего они никогда не скажут — это где их 
найти, то есть в каких предместьях и окрестностях необхо-
димо разрезать туман, чтобы извлечь на свет спасительные 
хоженые следы. В пятой главе этого любовного романа 
Хариклея и Теаген, по инициативе последнего, назначают 
что-то вроде паролей — условных знаков, которые необ-
ходимы двум замечательным специалистам по маскиров-
ке, чтобы в решительной ситуации опознать друг друга и, 
воспользовавшись этими знаками как своего рода тайным 
языком, сказать то, о чём нельзя. — Но дело в том, что 
Хариклея и Теаген так и не вспомнят своих знаков, будто 
что-то перепутав, как если бы условным знаком в нужную 
минуту должен стать любой знак; как если бы знак уже 
был подан. — Подобные неточности традиция относит на 
счёт забывчивости, оплошности со стороны углублённого 
в трафаретную историю автора, слишком стародавнего 
и прямодушного, слишком фундаментального и, вместе 
с тем, якобы похожего на нас самих, слишком верного древ-
ней, возделанной предшественниками фабульной основе, 
чтобы оказаться способным на уверенный просчёт, на то 
хитроумие превыше мелкой трудности, которое, вполне 
возможно, не входило в его задумку, хотя и не противо-
речило ей. Не противоречило потому, что, может статься, 
никакой традиции — как предмета диалога, благоговения 
или противостояния — для него не существовало, ведь это 
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позднее выведут «романную традицию» и поместят (спра-
ведливо, конечно) автора «Эфиопики» в её основании, тогда 
как у него самого вместо традиции под рукой была лишь 
соревновательная тонизирующая инерция, впоследствии 
вышедшая из употребления заодно с древнегреческим 
языком. Как известно, инерция не смешивает стили, зато 
некоторое время ведёт заблудившегося по незнакомым 
местам с ощущением смутной уверенности, далёкой не 
только от тревоги, неизбежной в дальнейшем, но даже от 
ложносвободного произвола, короче говоря, она не знает 
физической протяжённости — только никак не кончающе-
еся время, о котором постоянно говорят, что его никогда 
не было… Инерция сегодня вызывает раздражение или 
брезгливость, инертному человеку уготована эстетическая 
и социальная изоляция, участь наблюдать вокруг себя одни 
шлейфы, пропитанные усидчивостью допотопной фабулы. 
При слове «фабула» (можно было бы также сказать «драма», 
за неимением других терминов для романа в античном 
мире) и начинается гелиодоровское подрывное копошение 
с целью перевернуть всё, не изменяя почти ничего: рассказ 
вязнет в цитатах, с третьего лица без видимых оснований 
перескакивает на первое и только в середине книги, со-
владав с потопом вставных новелл, догоняет настоящее 
время — а типового сюжета не меняет. Но, похоже, загвозд-
ка в том, что я и оказался этим субфебрильным туристом, 
который не сумел перечитать книгу глазами заблудившего-
ся, не увидел леса за деревьями, подхватил респираторную 
инфекцию, со всеми биографическими последствиями этого 
дела, и в новом городе — как-то слишком напоминающем 
пару городов уже известных — не потерялся в начищенном 
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до блеска метро, а остался с ветхим изданием Гелиодора 
(то, что с предисловием Егунова) перед окном, на девятом 
этаже временного дома: впереди, в точке схода перспективы 
смыкающегося углом открытого двора, в тумане, на един-
ственную башню, образуя с ней как бы число 10, опирается 
здание в форме огранённого алмаза, это Белорусская на-
циональная библиотека. Её видно не целиком, она высовы-
вается из-за какого-то жилого дома, чьи два нижних этажа 
стилизованы под римский Колизей.

Болезнь

Температура путешествует между суставами и волокнами, 
как будто имеет подвижное средоточие и управляет через 
него не только насморком, перистальтикой, глазами, но 
и внешними механизмами, их отношениями, звуками 
в комнате (а ведь легче написать о каком-нибудь материке, 
чем о небольшой жилой комнате). Болезнь с ядром в виде 
шара, взятого в буквальном смысле с потолка — от формы 
непрозрачного белого плафона, который лучше погасить. 
В этом тоже присутствует инерция — кутаться, чтобы со-
хранить тепло, и, закутываясь, прекращать таким образом 
быть собственником своего тела, отпускать и распределять 
его на то, чем вынужден защищаться от кислой погоды 
(даже ноль по Цельсию — уже кое-что), заматываясь в по-
лотенца, одеяла и рукава, оборачиваясь простынями на 
резинке, диванными чехлами, лохмотьями флагов, распе-
чатками своих бывших текстов, рождественским декора-
тивным снегом из бумаги… Зато отсюда просматривается 
белый пластиковый стул в центре балкона, повёрнутый 
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лицом на двор, и чем чаще, приподнимая голову, смотришь 
в ту сторону, тем больше он кажется неприступным и фан-
тасмагорическим, более того, что он принадлежит к бести-
арию существ одушевлённой категории: так легче принять 
его недостижимость. Но на самом деле абсурдно не то, чем 
питается беглое полусознание человека, замкнутого непо-
движно в квартире бог знает где, а фантомные способы его 
исправления: например, определять своё заболевание как 
элемент прошлого и, следовательно, пассивно пролёживать 
дни накануне мнимого ренессанса. Ждать, как в детском 
возрасте, — сочинять письмо щедрому рождественскому 
деду, который давно издох и растворился в Мировом 
океане, передразнивать про себя интонации знакомых, 
особенно некоторых поэтов, вспоминать закусочные на 
вокзалах, умолять свет выключиться взглядом, короче 
говоря, вживаться в новые правила игры. По верхним 
краям домов горят красные сигналы (для авиации?), за 
эти дни туман сгущался в треугольнике двора до такой 
степени, что по вечерам с моего этажа оставались види-
мы только эти сигналы, гаснущие и с затяжным отрывом 
загора ющиеся вновь, по радио из тёмного угла доносятся 
голоса против присоединения страны к большому вос-
точному соседу — говорят, что митинг снимается с ква-
дрокоптеров (местные комитетчики?), но по головам идёт 
плотный туман, которым покрыт весь столичный город, 
и, наверное, только в средоточии толпы из однообразной 
массы курток изредка кверху выдвигается один, два хорошо 
различимых кулака. Радио быстро меняет тему и комменти-
рует очередной признак разваливающегося мира, и, чтобы 
интерпретировать его, надо вспомнить все предыдущие 
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признаки, причём даже те, что были на прошлой неделе, 
то есть до моего приезда, что кажется едва ли вероятным. 
Короткая, не длиннее печатного тире или минуса на каль-
куляторе, неоновая пульсация то над полом, то в дальнем 
углу, где радио, заметная только периферийным зрением, 
означает повышение температуры тела и уход комнаты 
с валяющимся человеком в темноту: вместо век к глазам 
придвинулся потолок — дескать, великое разнообразие 
на расстоянии взгляда, — и в этой возможности лежать 
с открытыми глазами без навязчивых зрительных впечат-
лений состоит, по-видимому, единственное преимущество 
короткого перерыва между недомоганием и лихорадкой. 
Кроме радио, здесь находится неработающий телевизор, 
журнальный столик на колёсах с пластиковым растением 
в горшке и кожаное бордовое кресло, по диагонали от 
окна — спальное место.

MSQ — SFO

Иногда прозаические вещи гипнотизируют; их становление 
связано не с техникой или сюжетом, а с уликами, своего 
рода симптомами, не ведущими ни к какой болезни, больше 
с предпосылками, чем с реализацией. Думаю, проще всего 
будет назвать это историей — такой, которая делает видны-
ми сопровождающие и в конечном результате оттеняющие 
событийную последовательность факты и лиминальные 
обстоятельства, не употребляемые ни сюжетом, ни фор-
мальными приёмами. Но ведь такие истории припрятаны 
в тень, оставлены колыхаться на мелководье в районах, 
куда даже рыцарски преданным апологетам этого искусства 
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(чудовищное слово), вроде епископа Юэ, не придёт в голову 
забираться. Подозрительные нестыковки начинаются в то 
время, когда пробуешь описать эти подёрнутые камуфля-
жем районы, земельные наделы нефункциональных особен-
ностей за завесой мутного (пренебрежимой степени мут-
ности, можно сказать, прозрачного) марева. Как невротик, 
я не имею шансов усомниться, что любое описание должно 
быть изнурительно точным. Пересмотрите друг за другом 
два прототипических европейских образца: «Эфиопику» 
Гелиодора, оттеснённую на обочину её же преданными 
наследниками, и измочаленную культурной мифологией 
книгу доктора Свифта. К новой поездке я отправил обе 
книги в путевой рюкзак, не думая, конечно, что ноющие 
глаза и на длительных перелётах принимающая рабле-
зианский оборот мозговая активность позволят читать. 
Но кое-что уже было пройдено, на полях карандашом за-
ведомо оставлены спазматические nota bene, и где-то, как 
сообщила карта полёта, над гренландским посёлком под 
названием Туле картина историй двух старых романов 
как будто прояснилась, правда только в той части, которая 
имеет дело с так называемыми симптомами. Правдивость 
рассказчика, — начинает он свою книгу, — вошла в пого-
ворку («Это так же верно, как если бы это сказал мистер 
Гулливер»), однако, не в ущерб правдивости, из его рассказа, 
как сам он говорит, были вычищены все специализирован-
ные детали: направления ветров, отклонения магнитной 
стрелки, описания на морском жаргоне манёвров корабля 
во время бури, а также приливы, отливы, географические 
координаты и прочее. Старая лукавая песня! Вычистив по-
дробности, он в то же время привёл книгу к соответствию 
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с идеей картографического масштаба, даже педантично 
вывел его — двенадцать к одному как отношение размеров 
страны лилипутов к родине Гулливера, и это не о росте че-
ловечков, а о целых территориях, включая водные объекты, 
геологические формы, растения и животных. В истории 
картографии Свифт отметился эпиграммой, высмеивающей 
присутствие на картах фантастических существ (в середине 
века их уберут), а свой главный роман превратил в таблицу 
Пифагора, адаптированную для читателей беллетризован-
ных путешествий, как если бы на самом деле никакого 
путешествия — ни реального, ни в пределах воображения — 
не предпринималось, раз уж нет никаких различий между 
объектами, кроме их физической протяжённости, никакой 
материи, кроме социальной ткани, и никаких мест, кроме 
двух палат парламента и королевского двора. Здесь кому-
то в хвостовых рядах самолёта стало плохо, образовалась 
группа совещающихся с задранной над головами ёмкостью 
капельницы, сам пострадавший, или «сама», был перенесён 
в дальний конец самолёта и там растворился в организо-
ванном участии. Откуда-то сверху шумовое сопровождение 
всю дорогу укладывает звуки в продольную направляющую 
линию (её инсценируют на посадке, объясняя про две 
световые полоски по сторонам прохода), в прорезь между 
шторкой и нижним краем видно стекло с белым тонким 
следом отрицательной температуры, который представля-
ется ответвлением той же направляющей линии, ведь через 
уши и руки она продета таким образом, что всё записанное 
на откидном столике принадлежит ей, как когда-то руки 
средневековых авторов могли принадлежать только одному 
первоисточнику.


