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Содержание

Предисловие

Никогда не думал, что начну писать нечто мемуарное. Моя 
жизнь уже столько десятилетий стремительно неслась на-
пропалую, и некогда было оглядываться назад, да и, честно 
сказать, не очень-то и хотелось оборачиваться  — сколько 
я глупостей и ошибок в прошлом наделал, сколько сказал 
слов не к месту, стольких людей обидел, что порой рдеют от 
стыда и сожаления за содеянное мои уши. Но вот внезапно, 
благодаря ковиду в сочетании с моим, увы, почтенным воз-
растом, произошла перемена. Я с детства, со времен увле-
чения пиратскими романами, помнил редкое для почтенной 
публики слово маронинг. Так называется высадка наказан-
ного за что-то моряка на первый попавшийся кораблю не-
обитаемый остров. Да на прощание капитан весело кричал 
бедняге: «Джон, назначаю тебя губернатором острова!» Для 
многих это была лишь оттянутая по времени голодная смерть, 
а некоторые все же (в зависимости от ресурсов острова, уда-
чи и трудолюбия) выживали и даже процветали. Наш ма-
ронинг, или «губернаторство» в совершенно необитаемой 
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деревне, начался в марте 2020 года и длится вот уже второй 
год, причем маронинг развивается по второму, благополуч-
ному, сценарию, а новый теплый дом с печкой и уютной ле-
жанкой (получившей название «Тысяча котов» из-за совер-
шенно кошачьего нежного тепла, излучаемого ею), исправная 
машина, «Пятерочка», «Красное и белое» в 40 километрах 
от нашей пустой деревни, интернет и зум сделали маронинг 
совершенно комфортным, общение с природой, при полном 
отсутствии людей, нервных новостей по «Эху»  — благост-
ным. Как-то я взялся пересматривать в компе старые файлы 
и вдруг обнаружил отрывочные дневниковые записи (вести 
ежедневно дневник у меня никогда не хватало терпежу, но 
вот что-то интересное я стремился записывать). И в этих ста-
рых файлах оказалось немало забавных, памятных, любопыт-
ных историй, заметок, наблюдений из моей и чужой жизни 
и даже одна сказка и изрядная публичная речь. И все это не 
показалось мне так уж глупо  — между мной и этим матери-
алом уже возникло расстояние, некая перспектива, которая 
в моем возрасте уже измеряется десятилетиями, и справед-
лива французская пословица: «Il faut donner du temps au 
temps» («Надлежит времени дать время»). Несколько пере-
работанных из этого материала новелл я поместил на своем 
чате в фейсбуке и стал получать на некоторые из новелл по 
полсотне, а порой и по сотне лайков. У меня фейсбучных дру-
зей относительно немного (около трех сотен), поэтому такое 
число лайков, да и порой с комментариями, меня поразило: 
значит, моя писанина оказалась кем-то востребованной. Это 
обстоятельство обычно меня воодушевляет больше, чем при-
вычное для автора ожидание наживы, а неосторожное пись-
мо Иры Прохоровой, давшей совет собрать публикуемые но-
веллы в виртуальную папочку, чтобы потом издать на бумаге, 
осмыслило весь мой псковский маронинг. Возникла, правда, 
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проблема, в какой последовательности всю эту пестроту раз-
мещать: по алфавиту скучно, по хронологии — нелепо, ибо 
прошлое и нынешний день в новеллах переплетаются, да и по-
рой я не помню, когда что произошло и произошло ли вооб-
ще именно так. Поэтому последовал примеру одного фран-
цузского новеллиста шестнадцатого века: написал названия 
всех новелл (кроме одной, сознательно помещенной в самом 
начале книги на листочках, вышел на галерею и бросил пач-
ку этих листочков по ветру в сад, а потом собрал. В таком, 
определенном случаем порядке, и публикую их ныне. А чи-
тателю уже судить, катит все это или не катит.

Автор
Деревня Большое Алешно Псковская обл.

9 марта 2021 года
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Белые скалы Дувра, или Попытка 
краткой автобиографии

Известно, что существует ряд (так называемых бродячих) 
сюжетов художественных произведений, находящих непо-
средственное отражение в жизни: граф Монте-Кристо, Ромео 
и Джульетта, Одиссея. Мой сюжет  — самый заезженный  — 
Золушка. Словом, непросто складывалась судьба героя. Я ро-
дился после войны в подмосковном городке, за сто первым 
километром. Здесь селились бывшие политические, а главным 
образом  — уголовные преступники, которым был запрещен 
въезд в столицу. В доме на соседней улице маялась некогда 
Марина Цветаева. В пору моего детства ссыльные уголовники 
определяли общую стилистику жизни нашего квартала. Скан-
далы, матерщина, поножовщина и другие «прелести» крими-
нального мира соседствовали с жизнью обыкновенных город-
ских семей вроде нашей. 

Второе, что определяло мою жизнь тогда, — безотцовщина. 
Родитель бросил нас с мамой, когда мне не исполнилось и трех 
лет, и с тех пор я больше его не видел. Для подростка это была 
глубокая и долго не заживавшая рана. Никогда не забуду моих 
героических походов в баню. Маме водить меня, достигшего 
семилетнего возраста, в женский день стало уже невозможно, 
и я ходил в мужской день самостоятельно  — мама доводила 
меня до бани, а потом терпеливо ждала на улице  — обычно 
коридор был заполнен донельзя жаждущими омовения. Пом-
ню, как был для меня страшен шипящий кран горячей воды, 
как тяжело было стаскивать из-под него полную почти кипят-
ка шайку, часто в раздевалку я выходил недомытый, в мыле, 
пока какой-то дядька не объяснил, как надо мыться: сначала 



11

Белые скалы Дувра, или Попытка краткой автобиографии

вымыть дочиста голову и забыть о ней, потом намыливать одну 
руку, другую, потом ноги, потом грудь и  т.  д. Это была нау-
ка! Но порой мужики в раздевалке шутили: опять не домылся, 
глазки-то черные! Из-за безотцовщины так и не исполнились 
горячие мальчишеские мечты: иметь велик с мотором, выстре-
лить из настоящего ружья, сходить с отцом в ночное, лежать 
уютно в лодке и смотреть в бесконечное звездное пространство. 
Третья особенность моей детской жизни — повальное пьянство 
в городе, во дворе, в семье. Моя бабушка (а я многие годы 
жил с ней, точнее, с ее сестрой  — моей крестной) работала 
сторожем на ликеро-водочном заводе, и поэтому дома «празд-
ник жизни» никогда не заканчивался. Тогда-то я невзлюбил 
советскую власть. После того, как веселые гости расходились 
из нашей кухни, по радио, которое вещало в режиме нон-стоп, 
в полночь звучал гимн Советского Союза, первые такты кото-
рого и до сих пор мне напоминают провал в бездонную яму. 
Задремавшая к этому времени крестная просыпалась, слезала 
с печки и выключала свет в моей комнате как раз в тот момент, 
когда я дочитывал книгу до самого интересного места. Посему 
на гимн у меня выработался условный рефлекс, как у собаки 
Павлова на удар током.

Несомненно, книги были главной отдушиной в моей жиз-
ни. Я читал всегда и везде, особенно любил лежать на вы-
сокой крыше сарая или в особом гнезде, которое устроил из 
досок в развилке развесистой березы. Голубые томики Жюля 
Верна, розовые Вальтера Скотта, пестрые Фенимора Купера, 
сиреневые Джека Лондона, сборники «На суше и на море», 
пиратские романы о капитане Бладе и ему подобных отваж-
ных героях заполняли мое существование. А восхитительный 
роман Штильмарка «Наследник из Калькутты» и бессмертный 
«Остров сокровищ» Стивенсона!? Карты этого острова я ри-
совал непрерывно, все усложняя и усложняя их! Я изрядно 
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скучал на уроках истории — учебник я прочитывал в первый 
же день, как только покупал его в конце августа в магазине 
со странным названием «Когиз»… да и вообще знал историю 
значительно лучше учительницы, дерзко порой поправляя ее, 
как ныне делают студенты, проверяя сказанное профессором 
по Википедии, которая, как известно, врать горазда…

Были еще два обстоятельства, определивших мою дальней-
шую судьбу. Первое  — это Слобода. В километре от моего 
дома, на противоположном берегу речки Серьи (ославянив-
шейся в Серую) возвышался Успенский монастырь — бывшая 
Александрова слобода, опричная столица Ивана Грозного, 
место некогда страшное, лютое. Многое там было достроено 
позже, в XVII–XVIII веках, но главные соборы и колоколь-
ня сохранились со времен царя-убийцы. В Троицком соборе, 
возле медных врат, украденных Иваном из Великого Новго-
рода во время кровавого погрома 1570 года, меня крестили 
в старинной каменной купели, потом сюда меня приводила 
крестная на богослужения, которые совершенно не волнова-
ли меня. Зато, стоя в храме, я вспоминал страницы «Князя 
Серебряного» и думал: «Вот тут стоял князь, а тут — Малюта 
Скуратов, а вон оттуда выходил сам царь». Порой даже каза-
лось, что царь Иван присутствует здесь, особенно в сумерках. 
Иногда со свечой в руке я поднимался по узкой лестнице на 
колокольню, с площадки которой якобы слетел на кожаных 
крыльях отчаянный русский мужик, и видел над собой низкие, 
покрытые копотью потолки. Наверное — думалось мне, — это 
копоть еще от факелов времен Ивана, который тоже по этим 
же высоким и стертым каменным ступенькам залезал наверх 
трезвонить в колокола. Огонь свечи колебался от сквозняков, 
дрожь страха и восторга пробивала меня в те минуты. А еще 
вместе с приятелями мы искали следы подземного хода из 
Слободы к реке (нет в России ни единого известного места, 
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где не бытовало бы предание о тайном подземном ходе). Нас 
вела мечта прославиться на весь мир: найти, подобно героям 
романа «Бронзовая птица», клад, либерию — библиотеку Ива-
на Грозного, — ведь считалось, что она где-то тут закопана. 
Наши раскопки обычно были недолгими — хозяева огородов, 
окружавших монастырь, гнали нас в шею с нашими лопатами 
и ломами. Но все-таки раз нам крупно повезло — мы выкопа-
ли полуистлевшую рукоятку сабли. И тогда меня будто током 
дернуло: буду историком — и никем другим!

Второе, что оказалось очень важным в моей жизни, — это 
радио, точнее, две увлекательные радиопередачи, которые 
я всегда слушал и которых ждал с нетерпением. Одна на-
зывалась «Клуб знаменитых капитанов»: о необыкновенных 
морских приключениях, о пиратах и мореплавателях, а дру-
гая — «Юнга Захар Загадкин» — о географии. Захар голосом 
актера Льва Дурова рассказывал удивительные вещи, а потом 
задавал загадки типа: «Маленький Зяблик прилетел в гости 
к другу Талсану…» Нужно было найти на карте эти объекты 
и написать об этом в редакцию — и даже получить за пра-
вильный ответ почетную грамоту Всесоюзного радио! И я ча-
сами просиживал с атласом и сочинял письма, начинавшие-
ся словами: «Дорогой Захар! Вам пишет ученик 4 класса … 
Я нашел реку Зяблик, которая впадает в озеро Талсан…» — 
и  т. д. С тех пор я отлично знаю географию России и сопре-
дельных стран. Но почетной грамоты от редакции (тогда так 
и писали: «Дорогая редакция!»), увы, я не получил — а так 
жаждал! Смешно, но все детство и юность я почему-то стра-
дал от неполучения грамот и медалей и страшно завидовал 
их обладателям. Позором и разоблачением закончилась наша 
с приятелем интермедия с утоплением на реке, ломившая, по 
моему расчету, на получение медали «За спасение утопаю-
щего». Потом эта жажда славы прошла.
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Но больше всего на свете я любил читать, и когда отправ-
лялся менять книгу в районную библиотеку, то последний 
квартал уже не мог пройти спокойно, а, прижимая книжку 
к груди, мчался во весь дух, будто на пожар. Эти рывки мне 
впоследствии пригодились. И вот однажды в каком-то пират-
ском романе я прочитал: «Наш корабль вошел в Канал (Ла-
Манш. — Я. С.), и после стольких лет скитаний я увидел, на-
конец, родные белые скалы Дувра». Я был потрясен: «Белые 
скалы Дувра!» Это было так захватывающе-романтично, так 
разительно диссонировало со скучной и серой жизнью про-
стиравшегося подо мной грязного, унылого двора, по которо-
му лениво бродили куры, а под забором спал пьяный сосед 
дядя Витя, так влекло меня в некую романтическую туман-
ную даль, где «капитан, обветренный, как скалы…» и т. п.

Я, несомненно, отличался от своих ровесников этим при-
страстием к чтению, своей особой жизнью вне мира, который 
меня окружал. Много лет спустя моя мудрая жена, познако-
мившись с моими незатейливыми родственниками, сказала, 
что я… явно не из их семьи, что меня, верно, подменили 
в роддоме… В ответ я пошутил в стиле Полиграфа Поли-
графовича про кровь ньюфаундленда в нашем роду, а по-
том вдруг вспомнил рассказ матери, как однажды, зимой, 
они с бабушкой отправились в гости в пригород Замчаловку, 
к дальним знакомым. Туда они взяли с собой и меня, двух-
летнего, плотно укутав и посадив в детские саночки. И, ког-
да поздно вечером обе пьяненькие бабы, распевая «Рябину 
кудрявую», уже приближались к нашему дому, вдруг об-
наружилось, что саночки-то пусты!  — по дороге они меня 
потеряли! Тотчас протрезвев, они в ужасе бросились назад 
и через два квартала нашли меня, мирно спящего в сугро-
бе. Вот тогда-то, видимо, ангел и подменил меня… Так что 
перед вами — это вовсе не я!
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Какое-то время я страшно увлекался авиа- и судомодели-
рованием, и вершиной моего творчества стала модель чайного 
клипера. Соседний пруд показался мне слишком тесным для 
такого роскошного корабля, и я отважно отправился на весен-
ний разлив реки, спустил «Фермопилы» на воду, ветер надул 
паруса, и отлично построенный клипер, тотчас взяв крутой 
бейдевинд, умчался вдаль… Напрасно я бежал, стремительно 
огибал овраги и препятствия на пути вдоль берега  — беспо-
лезно, он уплыл в неведомое — не иначе, как к белым скалам 
Дувра. Недавно он ко мне «вернулся»: я издал детскую книгу 
«От мачты до киля» — об устройстве парусного корабля в па-
мять о моих умчавшихся «Фермопилах» — и даже получил за 
нее премию Госкомиздата с замечательным названием «Чита-
ем вместе». Чтение в семейном кругу по вечерам является для 
меня и до сих пор ярчайшим символом, одним из несравненных 
достояний и наслаждений мирной и уютной семейной жизни. 

Но жизнь брала свое, окружение и двор все сильнее за-
тягивали меня- подростка, и мать после трех моих приводов 
в милицию и шести двоек в четверти совершила неординар-
ный поступок — резко изменила нашу жизнь: завербовалась 
в воинскую часть (она была бухгалтером) и увезла меня в Бе-
лоруссию. В одно мгновение я оказался среди безбрежных 
лесов, за тремя рядами колючей проволоки, в маленьком 
гарнизонном поселке, где были пять панельных домов, шко-
ла, плац-площадь, клуб, больница, стадион. Класс состоял из 
пяти-шести учеников-паинек, офицерских детей в чистень-
ких костюмчиках, и не учиться там было просто невозмож-
но. Плюс самодеятельность: попавший в армию театральный 
режиссер Миша ставил патриотические пьесы, и в одной 
из них  — про партизан, с белорусским названием «Выбух» 
(Взрыв)  — я играл гестаповца, который пытал юную герои-
ню-подпольщицу… Зрители, сочувствовавшие юной героине, 
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бросались в меня сливами. И еще в моей жизни появился 
Александр Иванович…

Это был молодой учитель физкультуры. Он приметил во 
мне одно важное для бегуна качество — на последнем круге 
я мог без напряжения, резко, прибавить в скорости и уйти от 
пелетона (группы бегунов). Он сказал, что если я согласен, 
то он сделает из меня олимпийского чемпиона на полуторке 
(1500 м). При этом нельзя не ценить его честность: Александр 
Иванович признался, что, уцепившись за меня  — золотого 
мальчика, — он выберется из этой дыры. В этом был резон. 
Тренер по легкой атлетике не похож на тренера командной 
игры. Он может вести спортсмена всю его карьеру. И порой 
на крупных соревнованиях я замечаю их. Они стоят в первых 
рядах зрителей (им не дают пропусков в тренерскую зону) 
с секундомером в руке и, преодолевая шум трибун и рассто-
яние, кричат что-то своим воспитанникам, пробегающим по 
дорожке, так они ведут график забега — самое важное для 
бегуна. Я согласился, и началось… 

Вообще спорт необыкновенно важен для молодого человека. 
Тут, в сжатом виде, вся жизнь: и тревога, надежда, и мандраж 
перед стартом, как в первый раз с женщиной, и возбуждаю-
щий шум толпы (в этом смысле понимаю азарт лошадей на 
ипподроме), и внезапная сухость во рту, и невесомая теснота 
шиповок на ногах, когда вступаешь на гаревую дорожку. Стар-
товый выстрел срывает тебя с места и запускает внутренний 
секундомер, как таймер на мине из финала западных трил-
леров о герое, спасающем за эти секунды мир. Кажется, что 
в беге ты не дышишь, лишь свистит в ушах воздух, и молотом 
стучит сердце. Но и в эти три-четыре минуты ты успеваешь 
и подумать, и проявить расчетливость, терпение, хитрость, 
и, конечно, риск и волю, как ни банально звучит, к побе-
де. А в конце так ослепительна радость торжества, когда ты 
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первым утаскиваешь грудью такую податливую финишную 
ленточку, а она, твоя пассия на трибуне, видит этот ошело-
мительный триумф! Победа всегда и везде нужна человеку, 
она поднимает степень уважения к себе. И, конечно, за всем 
этим стоит (увы, опять очевидная банальность) труд, тяжелей-
ший труд. Каждое утро тренер будил меня, и до школы два 
часа я тренировался по его программе, которая должна была 
вывести меня (согласно его многолетнему плану) на пьеде-
стал почета Олимпиады 1972 года в Мюнхене (помню, более 
всего он опасался кенийских бегунов и постоянно примери-
вался к ним). После уроков мы шли на вторую двухчасовую 
тренировку или бежали в лесу кросс на выносливость. Потом 
он массировал мне ноги. Все было по-честному — а в наши 
дни ему впаяли бы статью по педофилии. И так каждый день 
два долгих года. Он прогонял меня с танцев, не давал глот-
нуть пива и, внезапно выйдя из-за угла школы, вырывал из 
моего рта сигарету. Он запрещал мне даже болеть и страш-
но ругался, если я простужался. Каждую неделю Александр 
Иванович давал моей матери меню для меня, и, если у нас 
не хватало денег, он покупал продукты сам  — при том, что 
у него была своя семья, а зарплата школьного физкультурни-
ка невелика и ныне. И результаты мои непрерывно улучша-
лись  — в 8-м классе я стал победителем в воинской части, 
обойдя взрослых мужиков на двух дистанциях, и получил 
третий взрослый разряд, последовали окружные, городские, 
областные соревнования, второй, первый взрослые разря-
ды. Мы отправили в округ документы на получение звания 
кандидата в мастера. Когда я был в десятом классе, тренер 
стал планомерно готовить меня к поступлению в Ленинград-
ский институт физкультуры имени Лесгафта, для чего соби-
рался ехать со мной в Ленинград и там поселиться, чтобы 
вести меня дальше по графику чемпиона. Вот тут-то и стали 
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возникать возрастные проблемы: ведь мой мир оставался пре-
дельно аскетичным, тогда как все парни уже имели девушек 
и хвастались победами иного свойства. Я же, как идиот, на-
кручивал круги на школьном стадионе, отмечая пройденное 
выброшенными из кармашка спичками, а они там, в кустах, 
шуршали и пыхтели. И это, выражаясь современным языком, 
напрягало. 

Но важнее было другое — мне не хотелось идти в большой 
спорт. Александр Иванович делал из меня профессионала по-
следовательно, по-научному, он жестко вел меня по жизни 
и… тем самым подавлял мою романтическую личность, уг-
нетал мой вольный дух. Между тем я по-прежнему читал за-
поем исторические книги (и даже вполне научные — помню, 
как осилил сборник статей о 1812 годе и замахнулся на Рене 
Декарта, обменяв его в солдатской библиотеке на «Каменный 
пояс» Федорова), и еще — я по-прежнему слышал зов белых 
скал Дувра, я отчаянно хотел быть историком и никем дру-
гим. И вот, после получения аттестата зрелости, в одну из 
дождливых ночей я вышел из дома (мама уже уехала в дру-
гую воинскую часть, и опустевшую квартиру мне предстояло 
сдать коменданту), написал тренеру прощальную записку, про-
лез через дыру в колючке — так ходили наши солдаты в са-
моволку,  — в темноте прошел по лесной дороге несколько 
километров, поймал поутру попутку и… уехал в Ленинград. 
Больше я никогда не встречал своего тренера. И вот я перед 
вами… Полсотни лет с той самой ночи меня мучило чувство 
вины перед Александром Ивановичем, но я не мог поступить 
иначе, я не мог жить без свободы и истории, в которой и об-
ретал свободу. И еще — белые скалы Дувра тоже не давали 
мне покоя и нередко грезились по ночам. И вот, достигнув 
семидесяти лет, я осуществил детскую мечту — поехал в Нор-
мандию, сел в Кале на паром и… увидел белые скалы Дувра, 



19

Белые скалы Дувра, или Попытка краткой автобиографии

те самые, которые Набоков называл «сахарными». Это удиви-
тельное зрелище  — за несколько десятков верст от берега, 
на фоне синего неба, в утренней розовой заре, из серых вод 
Ла-Манша возникло будто бы неземное мерцание, потусто-
ронний свет, а потом начала расти вверх и разворачиваться 
в ширину ослепительно белая, как альпийский снег, полоса, 
затем она стала превращаться в окаймленную сверху зеленью 
лугов гигантскую стометровой высоты белую стену англий-
ского берега. Это и были белые скалы Дувра! Свершилось! 

2017 год


