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Подумать только: благодаря какой мелочи мы можем 
увидеть другого человека, увидеть по-настоящему! 
Ведь увидеть по-настоящему значит признаться 
себе, что ты влюблен, увидеть того, другого, вдруг, 
вон там, на том конце комнаты, словно в первый раз. 
Когда я впервые по-настоящему увидела Генри Фал-
ля, мы уже какое-то время работали в одном отделе, 
и странно, что для этого понадобилась такая мелочь.

Мы были в гостях у нашего шефа, молодого 
человека с большими амбициями, про которого 
говорили: именно такой нужен нам, чтобы “опти-
мизировать деятельность”. Собрался весь отдел — 
чужие друг другу, неловкие, излишне принаряжен-
ные, накрашенные чуть основательнее, чем обычно, 
в руках — изящные бокалы вместо привычных ко-
фейных кружек. Многие явились в новой одежде 
и чувствовали себя скованно. В вырезе у секретар-
ши отдела, немолодой женщины с прической-шле-
мом, я увидела неотрезанный ценник. Может быть, 
она сохранила чек и надеялась на следующий день 
вернуть вещь в магазин. И получить назад свои 
купоны. Я так и видела ее у кассы, с блузой в про-
пахшем потом пакете: спорит, потрясая чеком, 
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жалуется на качество, размер, какой-нибудь шов. 
Усталое, ярко накрашенное лицо продавщицы. Се-
кретарша наверняка выйдет победительницей.

Перед ужином, накрытым в просторной го-
стиной с видом на залив, подали игристое “Роткэ-
пхен”; хромированный сервировочный столик был 
уставлен бутылками. Я бесилась: то, что наш со-
пляк-шеф может позволить себе представительские 
апартаменты в одной из новых высоток на самом 
Лидингё, с видом на Карлсудд и военную базу на 
Тюннингё, сервировочный столик и заграничную 
выпивку, наверняка предполагает высокопостав-
ленную родню (что в свою очередь легко объяс-
няло, как он получил начальственную должность). 
Генри, как обычно, оставался в стороне от общего 
разговора. И вдруг я увидела, как он берет бутылку 
дорогого коньяка, наливает, пьет большими глот-
ками, а потом беззвучно ставит рюмку на столик, 
словно и не брал. Не сказать, чтобы это выглядело 
так уж красиво; у другого человека такой поступок 
показался бы возбуждающим опасения, признаком 
алкоголизма, нервозности, слабости, дурного вос-
питания. Но у такого мастера самоконтроля, как 
Генри, этот жест означал нечто совершенно другое: 
желание. Когда я увидела, как Генри пьет коньяк, 
мне впервые пришло в голову, что он, возможно, не 
тот, за кого я его принимала, что он может оказать-
ся опасным для меня. Я начала наблюдать за Ген-
ри — и увидела много чего еще. Это было как со-
бирать лисички. Сначала не видишь ничего, потом 
видишь кое-что, а потом грибы вдруг везде, куда ни 
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глянь. Второе, на что я обратила внимание в Генри, 
был его смех. Он умел смеяться. Звучит странно, 
но большинство людей не смеются. Они растяги-
вают рот, как-то кашляют, квохчут, но не смеются 
по-настоящему. Генри смеялся открыто, беспечно, 
такой смех никак не вязался с его сдержанным об-
ликом. Чем дольше мы работали вместе, тем чаще 
я ловила себя на том, что пытаюсь выманить этот 
смех, просто чтобы посмотреть, как Генри, согнув-
шись, падает на рабочий стол или откидывается на 
спинку стула — слезы льются из глаз, обнажаются 
ровные белые зубы. Да, третье: у него были нео-
быкновенно красивые зубы.

Вообще же Генри был заурядный человек. Он 
исполнял свои рабочие обязанности прилежно, без 
оригинальности. Избегал рискованных решений. 
В  недели, когда он дежурил в кухонном закутке, 
кухня бывала убрана безупречно. Он не был зам-
кнутым, но не был и открытым, ничего не расска-
зывал о себе, пока его не спрашивали напрямую. 
Тогда он отвечал — вежливо и коротко. Что он 
делал в выходные, что он думает о новом фильме, 
куда поедет в отпуск. Он выдавал информации не 
больше и не меньше, чем требовалось, чтобы отве-
тить на вопрос. Часто он предпочитал перевести 
разговор на спросившего — похоже, не потому, 
что человек этот был ему особенно интересен, а из 
вежливости или (как я начала понемногу подозре-
вать) чтобы избежать разговоров о самом себе. Ког-
да сослуживцы приглашали Генри на дни рожде-
ния, пикники, выпить пива после работы, он почти 
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всегда отклонял приглашения, вежливо и под изви-
нительными предлогами. День рождения тетушки, 
стирка, он должен уехать, так что увы. В следую-
щий раз — с удовольствием. Генри был человеком, 
который никому не мешает и которому поэтому 
никто не мешает. На работе все единодушно счи-
тали Генри Фалля приятным коллегой, но никто не 
обращал на него особого внимания. И когда я на-
чала наблюдать за ним, мне пришло в голову, что 
эта дружелюбная дистанция, эта почти изощрен-
ная скромность были не случайными. Он сам так 
устроил. Генри хотел, чтобы все было именно так.

Его внешность тоже говорила о нем не слиш-
ком много. Он выглядел как мальчик из маленького 
города, выросший в доме с ухоженной лужайкой, 
за белым забором. Командные игры и картинки-го-
ловоломки, летний лагерь “Пионер”. Он был чуть 
выше среднего роста, с квадратными плечами, слов-
но в юности занимался спортом, но потом бросил. 
Без лишнего веса, но и не худой. Приветливый 
взгляд, темно-русые волосы. Он редко стригся, 
но щеки каждое утро бывали гладко выбриты. На 
бледном носу проступали веснушки, но невозмож-
но было понять, загорают ли его плечи под летним 
солнцем или просто слегка обгорают. Зимой он но-
сил варежки и шапку. Иногда на нем оказывались 
цветные носки с рисунком. Можно было подумать, 
что у него есть пестрый галстук, только он его не 
носит. Голос негромкий, слегка скрипучий. Он 
производил впечатление не то соседа, не то чьего-то 
друга детства — кого-то, кого ты встречала прежде, 



27

начало

но не помнишь где. Человек, которого не замечаешь 
в толпе. Если бы я не увидела, как Генри глотает ко-
ньяк, я бы, вероятно, не обратила на него внимания.

Я начала собирать информацию о Генри — то не-
многое, что нашлось. Он никогда не упоминал ни 
о детях, ни о жене, ни о подружке, так что я предпо-
ложила, что он живет один. Как-то вечером я видела 
его на перроне с женщиной не из нашего отдела. Ее 
красота наводила на мысли об аристократии преж-
них времен — безупречный шоколадно-каштано-
вый “паж” и пальто с меховым воротником; смеясь, 
она касалась его руки так, что я стала думать про 
них “они”. Может быть, пара, или по крайней мере 
спали друг с другом. Я попыталась представить себе 
их вместе, как они страстно занимаются любовью 
на смятых простынях, но собрать картинку оказа-
лось сложно. Мысль о Генри, утратившем на время 
сдержанное спокойствие, смутила меня, но накреп-
ко засела в голове. Я обнаружила, что, когда мы ра-
ботаем вместе, я часто сижу, не сводя взгляда с его 
рук. Оставаясь одна, я пыталась представить себе 
его руки на своем теле, но не в силах была вообра-
зить саму ситуацию, и все кончалось тем, что я чув-
ствовала не возбуждение, а неловкость. Это было 
нелепо. И все же я не могла выбросить эти мысли 
из головы.

После того как я видела Генри пьющим коньяк, 
прошло несколько недель, и мы оказались в одном 
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проекте. Ничего примечательного в проекте не 
было — рутинная задача, выполнить — и перейти 
к следующей. Но как только мы начали сотрудни-
чать, произошло нечто, удивившее, полагаю, нас 
обоих: мы отлично сработались. То, что казалось 
скучнейшим рабочим заданием, оказалось вдруг 
интересным делом; неделя шла за неделей, а мы все 
чаще оставались в конторе вдвоем, погрузившись 
в обсуждение деталей, не интересных никому, кро-
ме нас. Между нами возникло какое-то интуитив-
ное взаимопонимание, отчего быть вместе стало 
приятно. Я помню, как ждала тех вечеров. Сотруд-
ники уходили домой, этаж погружался в темноту, 
оставался лишь островок люминесцентного света, 
где сидели мы — с кружками кофе, с бумагами и за-
вернутыми в пленку бутербродами с соленым огур-
цом, из автомата в коридоре. Генри словно выпол-
зал из своей раковины. С закатанными выше локтя 
рукавами, с взлохмаченными волосами (он снова 
и снова ерошил их, кажется, бессознательно) он 
становился более человечным.

В итоге наше отделение представили к премии 
за вклад в работу министерства, но когда премия 
ушла в другой отдел, я бросила о ней думать. Для 
меня огромной нежданной наградой стало то, что 
я открыла для себя Генри. Но на следующий день 
у  кофейного автомата я поняла: он разочарован. 
Когда я упомянула о премии, у Генри сделался сер-
дитый вид, и он ответил коротко и резко. Генри, 
поняла я вдруг, на свой корректный, сдержанный 
манер бесится из-за проигрыша. Тогда я и поняла: 
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в Генри, что не вязалось с его скромным видом, си-
лен дух соревновательности.

Через несколько дней наш юный шеф пригласил 
нас на ужин, желая воспользоваться случаем и про-
демонстрировать, сколь высоко ценит нашу работу, 
даже если премия досталась не нам. “Для меня как 
для руководителя все равно победили вы”, написал 
он в еженедельном письме, когда было объявлено 
о вечеринке в ресторане. Я подозревала, что он пе-
реписал эту фразу непосредственно из министер-
ского руководства для начальников.

Ужин проходил в одном из самых модных ресто-
ранов города; заведение славилось тем, что в меню 
были импортные свежие ананасы, а электричество 
почти никогда не гасло. В действительности еда 
оказалась невкусной и дорогой, а официанты над-
менными. Я сидела рядом с Генри. Мне было слегка 
неудобно оттого, что я рядом с ним перед другими, 
словно мы, смущенно произнося тосты за проект, 
не получивший премии, признаемся в чем-то ин-
тимном, так что я не заметила, сколько раз прямые, 
как палка, официанты подливали мне в бокал. Где-
то к середине ужина я поняла, что напилась. Ген-
ри отвечал на мои все более бессвязные вопросы 
о  его частной жизни дружелюбно, но сдержанно 
и совсем не так, как в те вечера, когда мы с ним 
оставались в пустой конторе вдвоем. Он словно 
пытался по возможности вежливо восстановить 
дистанцию между нами и вместо того, чтобы бесе-
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довать со мной, бóльшую часть ужина допрашивал 
сослуживца на предмет преимуществ и недостатков 
внесения компоста на садовом участке. Уже по до-
роге домой, в такси, меня накрыло тоскливое чув-
ство, что я как-то осрамилась, хотя не знала точно 
как именно. За окном одинокие ночные прохожие 
торопились домой или по эспланаде Союзников, 
и хлопья снега гнались за ними. Я оставила такси-
сту слишком щедрые чаевые, отперла дверь квар-
тиры, стащила в прихожей сапоги, бросила одежду 
на полу гостиной и улеглась на кровать прямо на 
покрывало. Дурнота стояла в горле холодным ко-
мом, и казалось, что кровать несется куда-то по не-
видимому туннелю. Я легла на спину, постаралась 
сосредоточить взгляд на точке на потолке и неза-
метно для себя уснула. Мне приснился Генри. Мы 
лежали в одном белье на кровати, в большой белой 
комнате с развевающимися шторами на фальш-ок-
не. Я все ждала, что мы начнем целоваться, но вся-
кий раз что-то мешало. Время болезненно растяги-
валось и сжималось. Внезапно в комнате началась 
шумная вечеринка. Люди входили, искали какие-то 
вещи, Генри вышел и тоже что-то искал, потом вер-
нулся, но тут же снова встал с кровати. “Сейчас, — 
подумала я во сне, — сейчас он меня поцелует”. 
Проснувшись от звонка будильника, я сначала не 
могла сообразить, где я, но едва я поняла, что лежу 
в собственной кровати, как мне тут же захотелось 
провалиться назад, в сон.

Как в тумане, я приняла душ, почистила зубы, 
оделась, не понимая, что делаю. Каждая клеточка 
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тела стремилась оторваться и улететь, и по доро-
ге на работу я сидела в электричке, скорчившись, 
словно меня ударили в живот. Меня мучило пох-
мелье, тело горько сожалело о вчерашнем; я никак 
не могла припомнить, кому что говорила вчера ве-
чером в ресторане. Глядя на серые окраины, мель-
кающие за окном по дороге в министерский горо-
док, и вертя в уме каждое слово и каждое действие, 
какое только могла вспомнить из вчерашнего дня, 
я вдруг осознала, что влюбилась в Генри.

Через несколько недель шеф вызвал меня к себе 
в кабинет и попросил собрать “dream team *”, как 
он выразился. Надо было произвести разведку на 
местности и составить смету для возможной гу-
манитарной миссии в протекторате Кызылкум, на 
границе между Туркменистаном и Узбекистаном, 
в районе, находившемся после Второй холодной 
войны начала 2000-х годов под патронатом Союза. 
Чем больше рассказывал шеф, тем безнадежнее все 
выглядело. Уже сам проект помощи — такой, ка-
ким он вырисовывался из этого туманного описа-
ния, — казался почти неосуществимым, и столь же 
нелегким делом был расчет трудозатрат, материа-
лов и персонала, исходя из комбинации невнятных 
условий и скудного бюджета, но все же, пока шеф 
говорил, у меня начался зуд в коленках. Я скорее 
почувствовала, чем поняла из его слов, что мне — 

* Dream team — команда мечты (англ.), оптимально подобранная 
для выполнения задачи группа людей.
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может быть, в виде исключения — удастся сделать 
что-то значимое. Что-то хорошее. Может, придет-
ся засесть за стол и погрузиться в расчеты, занять-
ся координированием работы нескольких плохо 
организованных отделов, а времени практически 
в обрез. В общем, это было неподъемное задание, 
но я не могла отделаться от чувства, что где-то там, 
подо всеми слоями бюрократии и проволочек, мер-
цает некая возможность. И я согласилась; немалое 
удовольствие мне доставило изумление на лице на-
шего шефа, когда я, удостоверившись, что у меня 
действительно карт-бланш на набор сотрудников, 
согласилась выполнить задание.
— Если только они сами согласны, — сказал шеф 

и с озадаченным видом пожал мне руку. 
Ясно было, что он ожидал от меня другой ре-

акции — может быть, гнева, он ведь явно пытался 
пинком отправить меня вниз по служебной лест-
нице, делая при этом вид, что ничего подобного не 
происходит. Может быть, он ожидал споров, может, 
большего сопротивления.

Выйдя из кабинета начальника, я первым делом 
отыскала Генри. После окончания предыдущего 
проекта мы пару раз обедали вместе, но казалось, 
что с прекращением работы наш тайный язык канул 
в  реку забвения, и я обрадовалась безупречному 
предлогу попытаться восстановить наш союз. Я на-
шла Генри в коридоре и потянула с собой в буфет, 
а когда начала рассказывать о задании, то увидела, 
что и у него блестят глаза.  
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