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За годом год, как листья под ногою,
Становится желтее и печальней.
Прекрасной зелени уже не сохранить
И звона дивного любви первоначальной.
И робость милая и голоса друзей,
Как звуки флейт, уже воспоминанье.
Вчерашний день терзает как музей,
Где слепки, копии и подражанья.

Константин Вагинов



О Т  А В Т О РА

Во избежание недоразумения я должна сразу предупредить, 
что эта книга не является исследованием по теории или 
истории реставрации, музейного дела или охраны культур-
ного наследия, хотя и  написана на материале фрагментов 
соответствующих дискурсов, в том числе теории, практики, 
биографии, мифа и пр. Не претендуя на непротиворечивую 
цельность, я надеюсь тем не менее в контексте модерности 
в ХХ веке, в том числе (и особенно) советской модерности, 
понять принципы действия символических машин по про-
изводству и трансмиссии прошлого в современность. Такие 
«производство и  трансмиссия» — это повседневная реаль-
ность реставрационной мастерской, где физический труд 
с  разнообразными материалами и  орудиями труда — от ве-
ковечных кистей, клея, молотков и  ножичков до тончай-
ших инструментов новейшего лабораторного оборудования 
и  искусственного интеллекта — сочетается с  жаждой науч-
ного эксперимента и  открытия, исторической и  эстетиче-
ской эрудицией знатока, тактильным опытом антиквара-
коллекционера и личной самоотверженностью, энтузиазмом 
и пафосом спасения и сохранения материального прошлого. 
Именно из этой комбинации интенций возникает рестав-
рация как третий, дополнительный и критический дискурс 
прошлого по отношению к  истории и  к  памяти. Тогда как 
история строит целостную и  непротиворечивую картину 
прошлого, а  память неустанно генерирует его, прошлого, 
миф, реставрация отчасти вбирает в себя и то и другое, но 
при этом и отталкивается как от умозрительности истории, 
так и  от сновидческих ландшафтов памяти. Критический 
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потенциал реставрации связан с  ее modus operandi, с  той 
формой практического знания и опыта, которая диктуется 
состоянием конкретной вещи, с  исторической конкретно-
стью именно ее, этой вещи, материальности и  с  конкрет-
ностью ее существования в  мире ценностей, в  том числе 
ее рыночной стоимости и  идеологической значимости как 
символа идентичности. 

От других дискурсов реставрацию отличает, можно ска-
зать, систематически занимаемая ею позиция in-between-
ness: между историей и  памятью, между музеем и  рынком; 
между настоящим, прошедшим и будущим в силу того, что 
она (вос)производит прошлое в соответствии с критериями 
аутентичности сегодняшнего дня и с целью сохранить вещь 
для дня завтрашнего. В заглавии книги Дэвида Скотта Art: 
Authenticity, Restoration, Forgery (2016) реставрация симптома-
тически помещается между двумя крайностями, которым она 
одновременно и противопоставлена, и причастна: практиче-
ски недостижимой подлинности и  этически недопустимой 
фальсификации. Реставратора называют художником ана-
хронизма; реставрацию — l’ art désœuvré, то есть искусством 
«непроизведения» или «распроизведения», искусством не-
целостности и фрагментарности. Поэтому и я в этой книге 
позволяю себе лишь фрагменты реставрации самой фигу-
ры реставрации как способа освоения и  присвоения про-
шлого, как диспозитива, в котором складываются принципы 
общественного производства прошлого в  обществе совре-
менности, передачи от поколения к поколению и критерии 
оценки, в  результате которого прошлое попадает в  распо-
ряжение постсовременности в форме культурного наследия, 
то  есть символического капитала, как объект для инвести-
ций желания в  общем экономическом порядке «когнитив-
ного капитализма». 

В этой истории особое место занимает, конечно, феномен 
наследия в СССР и ценности наследия — в политэкономии 
социализма. Социализм как учение всегда принципиаль-
но противостоял идеям накопления и  получения прибыли 
от символической ценности: свобода от необходимости на-
копления и  несения бремени сокровищ культуры, наряду 
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с  освобождением от ложного сознания идеологии, входит 
в  программу эмансипации, то  есть возвращения человеку 
человеческого. Большевистская революция запретила все, 
что составляет несущие конструкции культурного наследия: 
она «отказалась от наследства» как формы (символической) 
собственности и отменила вообще прошлое как традицию, 
начав летоисчисление с нового нуля; она запретила экономи-
ческий обмен и, следовательно, аннулировала условия, в ко-
торых возникает ценность, попытавшись уложить историче-
ские и эстетические ценности в прокрустово ложе стоимости, 
потребностей и  их планового удовлетворения; отменив то-
варный обмен и  всеобщую форму стоимости и  заклеймив 
товарный фетишизм, революция объявила войну прошлому, 
воплощенному в  форме произведений искусства и  истори-
ческих памятников: война против эстетической и историче-
ской догмы и власти рынка, которую задолго до большеви-
ков объявил и проводил в жизнь художественный авангард. 

Происхождение реставрации из духа революции и  по-
степенное вызревание ценностей наследия в  ландшафте 
катастрофических материальных и  духовных разрушений, 
прорастание патримониального фетишизма и  «страстей 
идентичности» по мере все большего усложнения действи-
тельности и обнищания официальной идеологии — это еще 
одна тема для рефлексии в форме фрагментов, которые я по-
пыталась собрать в  этой книге. И  конечно, я  надеюсь, что 
предложенные здесь категории и  критический анализ по-
зволят также обратиться с  более информированных пози-
ций к анализу сложных отношений с прошлым в настоящее 
время, время ретротопии — то есть утопической ориентации 
на прошлое — и  патримониального синдрома в  высокотех-
нологическом медиализированном и  медиатизированном 
ландшафте постпамяти в современной России, где остатки 
социалистических ценностей несочетаемым образом, хи-
мерически сочетаются с  самыми продвинутыми и  изобре-
тательными формами отчаянного, голодного, хищного па-
тримониального потребления.

Недавно ушедший от нас мудрый старец Жан-Люк Нанси 
предпослал одному из своих текстов о культурном наследии 
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эпиграф, которым он и открыл тему, и одновременно закрыл 
ее: Th ere is no heritage. Вслед за ним, не претендуя на равен-
ство, и  я  могла  бы подвести итог своему уже почти трид-
цатилетнему опыту исследований советской памяти и  тем 
самым попытаться, быть может, задать новое направление: 
Th ere is no memory. Что же касается реставрации, то я убе-
дилась и убеждаюсь снова и снова: реставрация проявляет 
свое присутствие повсеместно. Она служит реализации же-
лания о коллективной принадлежности прошлому, которое 
постоянно приспосабливается к сегодняшнему дню. Прошлое 
реставрируется и  тем самым позволяет и  в  условиях кол-
лапса утопий жить «в надежде славы и добра», как сказали 
два классика, каждый в своих соответствующих обстоятель-
ствах, похожих на обстоятельства политической реставра-
ции сегодняшнего дня. Именно реставрация — производство 
и трансмиссия химерических и потому безусловно аутентич-
ных свидетельств прошлого — сохраняет в  себе, своих апо-
риях (буквально: в своих «непроходимых дверях») залог еще 
не состоявшегося, не вполне законченного, все еще désœuvré 
будущего; будущего в статусе noch-nicht, «все еще не» отме-
ненного пока принципа надежды и открытости путей. 

Я впервые услышала о проблемах реставрации от друзей-
художников. В 90-е годы они подрабатывали в церквях, рас-
чищая многослойные, иногда действительно старые, иногда 
топорно намалеванные поверх них стенные росписи и никог-
да не зная и не умея решить, какой именно слой надо счи-
щать, а какой оставлять в качестве подлинного. В 2013 году 
я  оказалась в  археологическом музее в  Анталии, основан-
ном еще Ататюрком — тираном, европеизатором и  просве-
тителем. Там обнаружились и  поразили мое воображение 
реконструированные римские статуи, собранные в  нечто 
целое из того материала, который удалось найти. Реставра-
тор не стал заменять утраченные фрагменты муляжами, но 
оставил на их местах пустоту: так, восстановленная частич-
но женская фигура оказалась сидящей в той позе, в которой 
ее запечатлел римский ваятель, но при этом выполненной 
в изначальной цельности из сочетания «родного» мрамора 
с пустотой, с воздухом и светом. Воспроизвести фотографию 
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этого объекта на обложке книги не удалось. Кроме того, те-
перь я знаю, что ничего особенного в этой каменно-воздуш-
ной статуе, в  общем, и  не было. Это обычный для своего 
времени и стиля объект археологической реставрации, экс-
понат солидного научного археологического музея, продукт 
совместной деятельности ученого-куратора и экспозиционе-
ра-дизайнера, расположившего детали в витрине в духе мо-
дернистской эстетики фрагментарности. Так или иначе, впе-
чатление в  зрителе (во мне) было достигнуто; разрушение 
в  объекте — задокументировано и  репрезентировано; утра-
ты же компенсированы дизайном и восполнены — пустотой.

Если реставрация занимается компенсацией утрат, то 
история состоит из утрат, которые никакой компенсации не 
подлежат. Ища название для этой книжки, я изобрела забав-
ную игру слов: Past Discontinuous, но оказалось, что меня да-
леко опередили лингвисты-типологи. В разных языках мира 
они обнаружили показатели грамматической категории, ко-
торая выражает прошлое, утратившее всякую релевантность, 
всякую связь с настоящим. Я толкую их конструкцию, как 
и  свою, расширительно: как случай радикальной анахро-
нии (о которой пойдет речь в этой книге), как бесповорот-
ное прекращение всякой трансмиссии из прошлого, полная 
и ничем не восполнимая утрата для настоящего всего про-
шлого целиком и связанная с этой утратой утрата перспек-
тивы будущего: «куда ж нам плыть». 

Именно такого рода утраты составляют историю. Рестав-
рация, которая утверждает, что утраты все-таки поддают-
ся какой-то компенсации, даже если они компенсируются 
пустотой и  отсутствием, в  этом смысле является прямым 
антагонистом по отношению к  истории, в  сущности, от-
рицанием истории на практике, как  бы ни понимать исто-
рию — как судьбу ли или как исторический закон. На  эти 
размышления меня навели события последних недель, когда 
книга лежала уже почти готовой — и в мгновение ока (или 
в два мгновения) оказалась предметом из мира нерелевант-
ного прошлого. Одно событие — 24  февраля 2022  года, по-
ставившее точку в  тридцатилетней истории постсоветских 
исследований, которыми я  занималась в  течение почти 
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тех  же самых тридцати лет. Другое — смерть моего четыр-
надцатилетнего внука после чудовищно тяжких, совсем не 
детских страданий. 

29.06.2007 — 13.03.2022
Chaque fois unique, la fi n du monde.

* * *
Эта книга написана в  рамках исследовательского проекта 
Transnational Art and Heritage Transfer and the Formation of Value: 
Objects, Agents, and Institutions при поддержке Фонда балтий-
ских и восточноевропейских исследований (Östes jöstift elsen)1. 
Искренне благодарю за щедрость и поддержку Фонд и уни-
верситет Сёдертёрна, но особенно моих товарищей — Марсию 
и Ларса, Илью и Анну, Шарлотт и Юхана, Карин и Санне, Фло-
ранс и еще одного Юхана, а также коллег и друзей по работе 
в Центре балтийских и восточноевропейских исследований, 
и кроме того многочисленных и желанных гостей — выдаю-
щихся представителей международного академического, му-
зейного и кинематографического мира, участников потряса-
юще интересных семинаров и симпозиумов, организованных 
проектом за несколько лет своей деятельности. 

Одновременно с этим проектом я получила возможность 
участвовать в  работе организованной Сергеем Ушакиным 
и Марком Липовецким группы «архаистов-новаторов», кото-
рая в свете текущих теоретических дебатов обратилась к пере-
читыванию работ Виктора Шкловского. Я  чрезвычайно бла-
годарна Сергею, Марку и всем коллегам из этой группы за то, 
что они помогли мне связать проблематику наследия и памяти, 
уже довольно заезженную и загроможденную штампами и сте-
реотипами, с острой мыслью Шкловского (мыслью, хочется 
сказать его собственными словами, которая как язык: «заум-
ная, то есть умная»). Рефлексия этой связи представлена в эссе 
о «моталке»-Шкловском, которое я поместила в Приложении.

Сердечная благодарность — Михаилу Ямпольскому, за 
разговоры и неоценимый дар понимания. 

1 URL: https://ostersjostift elsen.se/project/transnational-art-and-heritage-
transfer-and-the-formation-of-value-objects-agents-and-institutions/.
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О реставрации : присвоение прошлого 
и многоукладность времени настоящего

С каждым днем наша невероятно технически обустроенная 
и  бесконечно переобустраиваемая для еще большего удоб-
ства жизнь становится все более футуристичной: глобаль-
ное технологическое и финансовое будущее бежит впереди 
любой фантазии и тянет нас в свое прекрасное далёко, все 
более лишая нас настоящего и  вынуждая вместе с  тем как 
будто все более упираться, упорно оглядываясь назад. Ни-
когда раньше прошлое не было востребовано так настоя-
тельно, как в  текущем поколении; с  не ясными нам самим 
мотивами, которые противоречат, казалось бы, всякой ло-
гике реальности, добычей, производством и  администра-
цией прошлого заняты огромные силы. Тут и  цифровая 
индустрия, и  медиакорпорации, и  индустрия развлечений 
и туризма, и политики-популисты вместе со своими штаба-
ми, политтехнологами и экспертами по коллективной памя-
ти, и разнообразные «ивент-» и «аура-менеджеры», занятые 
в разнообразных сетях коммуникаций и проектах «джентри-
фикации»; не говоря уже о мире музеев, мемориалов и аук-
ционов, а также и об академической среде, уже до краев, ка-
залось бы, затопленной публикациями и конференциями на 
разные темы из области исследований памяти. 

Мы живем в условиях мемориального капитализма: обо-
гащенное экспертными, художественными и  медианарра-
тивами, прошлое стало объектом эксплуатации, из которо-
го выкачиваются ресурсы как материальной (tangible), так 
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и  нематериальной, или духовной (intangible) ценности, на-
ционального или мирового культурного наследия1. Формы 
эксплуатации и  извлечение прибыли из воспроизведений 
прошлого в  воображении, желаниях и  интересах настоя-
щего описывают экономисты Хаскел и Уэстлейк, изобрета-
тели теории intangible economy — экономики нематериаль-
ных (духовных) инвестиций. Intangibles — «нематериальные 
активы» — обогащают, когда в  материальный контекст ин-
вестируется ресурс знаний, идей, разного рода эксперти-
зы, правовых и  социальных отношений. Сюда входит вся-
кое soft ware, как в  конкретном, так и  в  широком смысле: 
не только компьютерные программы, но и авторские права 
на самого разного рода интеллектуальную собственность, 
изобретения, бренды и стратегии брендинга, товарные зна-
ки, коммерческие нарративы, дизайн и проч., то есть все то 
эфемерное, что можно инвестировать, перевести в  терми-
ны стоимости и оспорить в суде в качестве собственности2. 
На языке советских и российских органов охраны наследия 
intangible соответствует возвышенному регистру «духовного», 
что в условиях необычайно витального и агрессивного рос-
сийского госкапитализма не может не звучать иронически.

Я  хочу понять, почему прошлое в  форме коллективной 
памяти, национального наследия, индивидуальных патри-
мониальных эмоций и  коллективных аффектов в  наше 
время получило такую власть над современностью. Ре-
ставрация в  широком смысле этого слова представляется 
мне достаточно точным описанием логики исторических 
желаний (если не исторического сознания) нашего време-
ни, которое отмечено, казалось бы, полной утратой инте-
реса к  еще недавно двигавшим миром утопиям будущего 

1 Об «обогащении» не в метафорическом, но в конкретном смысле новой 
капиталистической экономики — «экономики конвенций» в условиях на-
копления нематериальных ценностей и «когнитивного капитализма» см.: 
Boltanski L., Chiapello E. Th e New Spirit of Capitalism // International Journal 
of Politics, Culture, and Society. 2005. Vol.  18. №  3/4. Р.  161–188. (К  этой ра-
боте я буду обращаться и далее.)
2 Haskel J., Westlake S. Capitalism Without Capital: the Rise of the Intangible 
Economy. Princeton: Princeton UP, 2017. Р. 1–14.
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и  вместо этого занимается постоянными, все более изо-
щренными технологически, идеологически и  политически 
проектами обновления прошлого1. Утопический романтизм 
и  вера в  линейное движение времени подсказывают нам, 
что историческое изменение следует ждать от революции. 
Революция сносит все и строит все каждый раз с нуля. Ре-
ставрация — ее антоним и  антагонист, воплощение повто-
рения как «кошмара революции» — подразумевает значи-
тельно более сложную структуру изменения. Оно основано 
на итерации, то  есть на фрактальном воспроизведении по-
второв, каждый из которых за свой исходный пункт берет 
повтор, ставший продуктом предыдущего. Из итеративно-
го наращивания повторений то-же-самое выходит как не-
что-иное. Так, по мере распада первоначального материа-
ла — камня, ткани, дерева, краски — его заменяют другим 
материалом, а  потом по мере старения этого второго за-
меняют третьим; по мере утраты изображения его допол-
няют по аналогии отсебятиной до более или менее цело-
го; по мере утраты прочности форсируют конструкцию; 
по мере утраты функции находят новое применение и  пр. 
Реставрацию можно также разворачивать назад, освобож-
дая артефакт от повторения, оказавшегося ошибочным; 
обратимость в  наше время стала требованием к  качеству 
работы реставратора. То  есть она достигает изменения во 
времени и  превращения чего-то одного во что-то другое 
путем фрактального нарастания повторов одного и  того 
же. Поэтому продукт реставрации — например, средневеко-
вое здание, каким мы застаем его в  современном нам со-
стоянии, или старинная икона, или другой исторической 
артефакт — в результате многочисленных обновлений пред-
ставляется как бы многократно повторенной и воспроизве-
денной и  тем самым измененной версией самого себя; ум-
ноженной во времени несамоидентичностью2.

1 Ямпольский  М. Без будущего: Культура и  время. СПб.: Порядок слов, 
2018.
2 Bloch E. Th e Heritage of Our Time. Polity Press, 1991, электронное издание; 
особенно ч. 4: Non-Contemporaneity and Obligation to Its Dialectic (May 1932).
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В  книге «Наследие нашего времени», написанной в  пер-
вой половине 1930-х  годов, Эрнст Блох рассуждал об этом 
странном явлении, которое называется «наше время», «наше 
сейчас». Развивая идею неравномерности исторического 
развития у  Маркса и,  возможно, ленинскую идею о  много-
укладности ранней советской экономики, Блох утверждал, 
что «наше время» отличается неодновременностью сосуще-
ствования разных современных друг другу компонентов. Он 
назвал эту неодновременность современного Ungleichzeitigkeit 
(буквально — «неравновременность»), то  есть увидел в  «на-
шем времени» феномен многоукладной темпоральности, 
одновременного сосуществования разных типов историче-
ского. Произведение искусства, архитектуры, вообще лю-
бой предмет, который подвергается реставрации, тоже несет 
и  в  своей материальности, и  в  своей социальной истории, 
и в своем облике такую многоукладность времени, одновре-
менное существование в одном и том же теле многих слоев 
материально, исторически и символически иного. 

Наглядную иллюстрацию этого принципа «неравновре-
менности», воплощенного в  конкретном объекте, который 
мы привыкли считать цельным по замыслу и  целостным 
в своей материальности, мы находим в схематическом изо-
бражении разновременных слоев живописи на иконе Вла-
димирской Богоматери, выполненном в 1920-е годы истори-
ком искусства и реставратором Александром Анисимовым 
по материалам проведенного им ее, иконы, «раскрытия»1. 

На  этой схеме изображения Богородицы и  Христа раз-
ной штриховкой размечены участки иконы, относящиеся 
к разным периодам ее жизни начиная с первой реставрации 
в XII веке. (В качестве предполагаемой даты написания Ани-
симов настаивал на XI веке, что не подтверждается.) Полу-
ченная «расчисткой» схема напоминает геологическую карту, 
на которой разной краской обозначаются стратиграфические 

1 Знаменитые работы Александра Анисимова «История Владимирской 
иконы в  свете реставрации» и  «Владимирская икона Божией Матери», 
откомментированные Г. И.  Вздорновым, см.: Анисимов  А. И. О  древне-
русском искусстве: Сб. статей. М.:  Сов. художник, 1983. С.  165–274. Бо-
лее подробно об Анисимове и его методе расчистки см. ниже, в главе 7.
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слои, отделенные друг от друга миллионами лет геологиче-
ских эпох1. 

Именно в  качестве такого ассамбляжа материально-
стей и  темпоральностей меня и  заинтересовала реставра-
ция — и в широком смысле, который я попыталась истолко-
вать выше, и в узком, в смысле определения, приведенного 
в «Википедии»: как 

комплекс мероприятий, направленный на предотвращение после-
дующих разрушений и  достижение оптимальных условий про-
должительного сохранения памятников материальной культуры, 
обеспечение возможности в дальнейшем открыть его новые, неиз-
вестные ранее свойства2. 

Реставрация обогащает свой объект, обеспечивая ему не толь-
ко защиту от времени и сохранение идентичности, но и при-
умножение «новыми, неизвестными ранее свойствами». В том 
числе обогащает и буквально, повышая ценность отрестав-
рированного артефакта, а вместе с тем и его цену на рынке, 
причем добавочная стоимость, независимо от трудоемкости 

1 См. воспроизведение анисимовской схемы: https://ru.wikipedia.org/
wiki/Владимирская_икона_Божией_Матери#/media/Файл:Restorations_
to_Our_Lady_of_Vladimir,_Anisimov.jpg. Самыми древними и  единствен-
но сохранившимися, оригинальными фрагментами на поверхности ико-
ны Анисимов считал лики Богородицы и младенца, которые он оставил 
незаштрихованными. В  этом, однако, есть нечто мистическое. Можно 
предположить — и  это всего лишь моя догадка, — что, хоть он и  не убо-
ялся греха, приступив к спорной и в этическом, и в профессиональном 
отношении «расчистке» чудотворной иконы, он все  же не решился под-
вергать вскрытию священные лики. 
2 Выгонная А., Калнин В., Цейтлина М. Основы реставрации… М.: Дизайн 
ПРО, 2000. С. 6–7. Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Реставрация#cite_
note-Основы-1. Ср. также определение из «Большой российской энцикло-
педии»: «РЕСТАВРАЦИЯ, укрепление и  восстановление памятников 
истории, культуры и  искусства, поврежденных, искаженных временем, 
вредными условиями бытования, войнами, землетрясениями, пожарами 
и т. д. Реставрируются архит. сооружения и комплексы, иногда целые го-
рода, произведения изобразит. и декоративно-прикладного иск-ва, архео-
логич. находки и др. В отличие от реконструкции (лат. reconstructio — по-
строение заново), подразумевающей коренную перестройку памятника 
или даже воссоздание исчезнувшего сооружения, Р. предполагает сохра-
нение подлинного произведения» (https://bigenc.ru/fi ne_art/text/3507167).
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самого процесса, создается не за счет повышенных затрат 
времени и  рабочей силы, но как результат символических 
трансформаций и коммуникативных взаимодействий. 

Что возвращается?  История в масте рской 
доктора Фаустуса

Риторика реставрации основана на метафорах возвращения, 
возрождения, восстановления утраченного прошлого, вопло-
щенного в материальности конкретных предметов. При этом 
реставрация возвращает прошлое не сплошь, но выборочно, 
посвящая свои усилия сингулярным объектам и  экстраор-
динарным моментам прошлого — знакам исторически пово-
ротных пунктов и великим шедеврам, вечным ценностям, но 
облеченным в тленную материальную оболочку, временность 
которой входит в конфликт с их непреходящим значением. 
Под такими модернистскими знаменами развивалась рестав-
рация по крайней мере до совсем недавнего времени, пока 
не наступили времена все возрастающей демократизации, 
глобализации и  релятивизации ценностей1. Однако благо-
даря тому, как реставрация уникальным образом сочетает 
в себе заботу о символической ценности с необходимостью 
по возможности беречь и сохранять вещь в ее материальной 
аутентичности, она остается комплексом дискурсов и прак-
тик, которые сопротивляются полному размыванию вещей 
в  их субстанциональности и  их превращению в  коммуни-
кативные жетоны, в знаки для обмена нарративами, эмоци-
ями и поддержания отношений. 

Реставрация ориентируется в мире ценностей и манипу-
лирует ценностями: она возвращает нам прошлое в форме 
сокровищ, которые иногда ценны настолько, что не имеют 

1 В  частности, эти процессы отличают совсем недавнюю, последних 
десятилетий, историю движения по охране наследия, см., например: 
Glendinning  M. Th e Conservation Movement: A  History of Architectural 
Preservation: Antiquity to Modernity. London; New York: Routledge, 2013. 
Р. 415–448 (раздел Post-1989); см. также актуальные для постсоветской ре-
ставрации документы европейских и всемирных организаций: Бобров Ю. Г. 
Философия современной консервации-реставрации: Иллюзии и  реаль-
ность. М.: Худож. школа, 2017. С. 246–270.
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цены. Такие бесценные ценности невозможно ни продать, 
ни купить; это дары человеческого гения, их время — веч-
ность. Хотя реставрация риторически выступает на стороне 
антимодернизации, в  реальности она оказывается двигате-
лем обновления и прогресса, все время улучшая и укрепляя 
прошлое, исправляя предшествующие искажения и заблуж-
дения, сохраняя его, прошлого, идею, идеал, замысел и т. д. 
для настоящего и  будущего. При этом реставрация всегда 
имеет дело с  конкретной вещью, всегда погружена в  мате-
риал и в этом радикально противоположна как спекуляци-
ям исторического сознания, так и  туманностям носталь-
гической памяти. Реставрация предельно конкретна, она 
занимается прошлым в  физическом, химическом, биологи-
ческом и прочем составе старых вещей, в их материальном 
и  социальном бытии, исследуя оставленные на них следы 
времени, останавливая процесс их распада, поддерживая их 
для продолжения жизни. Обращая взор назад во времени, 
реставрация как будто оказывает предпочтение ценностям 
прошлого перед преходящими ценностями современности, 
однако при этом по своей философии она составляет пря-
мую противоположность реакционному созерцанию руин. 
Тогда как руины являют нам победу времени над человече-
скими замыслами и природы — над культурой, реставрация 
знаменует собой торжество человека над силами распада; 
триумф чувства, вкуса, компетенции и  мастерства в  искус-
стве поворачивать время вспять, останавливать или замед-
лять неизбежное наступление конца времен. В этом смысле 
реставрация представляет собой квинтэссенцию историче-
ского воображения модерности: это воплощенное в техниках 
и знаниях отношение к прошлому доктора Фаустуса, «исто-
рия в мастерской»; знание прошлого, заключенное в умении, 
сосредоточенном в кончиках пальцев мастера1. 

1 См. сб.: L’ Histoire à l’ atelier: Restaurer les oeuvres d’ art (XVIIIe–XXIe siècles) / 
Dir. N. Étienne, H. Léonie. Lyon: Presses Universitaires Lyon, 2012; здесь опуб-
ликованы в  том числе редко попадающиеся в  западной литературе ис-
следования о  русской реставрации, в  частности статья о  реставрации 
икон и  история русского умельца — реставратора-фальсификатора на-
чала ХХ века.


