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В
чера я столкнулась с Марией Федоров-
ной, бывшей моей хозяйкой, и встреча 
эта настолько разбередила мне душу, 
что я решила: надо все записать, все, что 
мне довелось пережить благодаря Ма-
рии Федоровне. Но для этого нужно 

начать с начала.
Люди простого звания часто дают своим чадам 

мудреные имена — пусть хоть имя у них будет бла-
городное, вот я и стала Олимпиадой. Что за имя та-
кое — никто и знал, и все называли меня просто Ли-
пой, что хотя бы имеет смысл. Красавицей я никогда 
не была, ни в девушках, ни потом. В школу я не хо-
дила, старшие братья учились, однако недолго — по-
ка не отдали на фабрику. Ютились мы все в одной 
комнате, и я слышала, как они по складам читали, так 
и выучилась в четыре года грамоте. А когда мне ис-
полнилось десять, стала горничной у панов, и поля-
ки передавали меня с рук на руки, потому как про-
слыла надежной: не украду, не совру, в книжке для 
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прислуги — сплошь похвальные записи. В двадцать 
лет я попала в семью Андрея Алексеевича Желябуж-
ского. Со временем брак хозяев разладился, барин 
с маленькой дочкой и сыном съехал к своим родите-
лям, ну а я осталась с хозяйкой. Из прислуги сдела-
лась экономкой, а потом стала ей чуть ли не подру-
гой или, во всяком случае, компаньонкой.

Моя благодетельница Мария Федоровна Ан-
дреева была женщина знаменитая — звезда Москов-
ского Художественного театра. Многие не любили 
ее — кто из зависти, кто за то, что революционеркой 
была, а кто-то за благородное происхождение. Отец 
ее был театральным режиссером, и сама она с малых 
лет выступала на сцене, профессия была у нее, так 
сказать, в крови. Не любили ее и за то, что крута бы-
ла, непреклонна, норовиста, нагоняла страху даже 
на режиссеров; и повсюду была своя, и в салонах 
аристократов, и среди обывателей. А поклонники 
у нее были знатные и богатые, такие как Савва Мо-
розов, который ради нее миллионы тратил на Худо-
жественный театр, а позднее — на “Искру” да “Но-
вую жизнь”, газету большевиков, ее формальным 
издателем была моя знаменитая барыня, чтобы цен-
зоры меньше к ней придирались и реже ее запреща-
ли. В то время она уже жила с Горьким, чему тоже 
завидовали многие. Не сказать чтоб Мария Федо-
ровна была красивой, глаза маленькие, нос велико-
ват, верхняя губа из-за выступающих зубов слег-
ка нависает над нижней, и уже в молодости у нее 
был двойной подбородочек, но и на сцене, и в жиз-
ни была она удивительно притягательной и беспо-
добно владела голосом — ворковала, визжала, на-
шептывала, верещала, и все одинаково мелодично. 
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Долгое время она была моложава, в пятьдесят Дез-
демону играла, уже будучи комиссаром петроград-
ских театров и зрелищ. Жаль, что ей больше не раз-
решали играть. И преподавать тоже не разрешали, 
сколько она ни просила и Луначарского, и Сталина. 
В эвакуации она была в Казахстане, где занималась 
делами Дома ученых, как до этого здесь, в Москве. 
Я столкнулась с нею на улице Горького, она десятью 
годами старше меня, так что ей теперь восемьдесят 
три — ровно столько, сколько было бы Горькому.

Когда Мария Федоровна сошлась с Горьким, 
он уже был семейным и жил в Ялте с женой Ка-
териной Павловной и детьми Максимом и Катей. 
Алексей их оставил, взяв с собой в новый дом лишь 
Захара Васильевича Селиверстова, своего слугу. 
Я не думаю, что хозяйка моя догадалась, что я тоже 
влюбилась в ее возлюбленного, а коли и догадалась, 
то ей до этого было дела мало. Им хотелось подстра-
ховаться, чтобы горничная не бросила их, вот и вы-
дали меня за Захара, которого я хоть и не любила, 
но верой и правдой терпела. Революционеры ведь 
точно так же женили своих слуг друг на друге, как 
помещики — своих крепостных, и даже гордились, 
что вот, мол, как хорошо с нами обошлись. Я ро-
дила Захару ребенка, а через несколько лет в один 
и тот же день они умерли. Уж не знаю, считал ли 
кто, сколько тысяч и миллионов унесла “испанка”. 
Будь я верующая, то подумала бы, что лишилась му-
жа и сына из-за греховных своих желаний, но я ве-
рующей не была, и даже их смерть меня таковой 
не сделала.

Еще до знакомства с Алексеем была я нема-
ло наслышана о его божьем даре. Наконец-то при-



дёрдь шпиро  

8

шел человек из низов. Этот может превзойти До-
стоевского, Толстого, Чехова и Мережковского вме-
сте взятых. В дверь русской литературы в его лице 
стучится народ. Да что там русской — всей миро-
вой! Наконец-то в сонное русское царство ворвется 
XX век! Такая молва шла о нем среди аристократов 
и демократов, жен заводчиков, народников, крити-
ков — все были в восторге, вот, явился, мол, чело-
век, которого ждали!

Первый его рассказ, который я прочитала — 
“Макар Чудра”, — показался мне глупой, надуман-
ной романтической сказкой, о чем я сказала Марии 
Федоровне, на что та ответила: ничего, напишет еще 
и получше. После этого много лет я не брала его 
книги в руки, хотя пьесы, конечно, видела, потому 
что ставил их Художественный театр, где играла моя 
благодетельница Мария Федоровна. Ольга Книппер, 
еще одна примадонна, окрутила Чехова, а хозяйка 
моя, чтобы не отстать, принялась за Горького. Че-
хов тоже был болен чахоткой, да и старый был — 
ему уже сорок исполнилось, в то время как Горько-
му только перевалило за тридцать.

Все было у Алексея фальшивое — и то, что 
писал он, и как говорил, и как одевался. Усы ры-
жие, плотные, волосы на прямой пробор, зачеса-
ны на уши. Широкополая шляпа, серые панталоны, 
заправленные в сапоги, чесучовая, шитая на заказ 
черная блуза-косоворотка, подпоясанная кавказ-
ским ремешком. В этом придуманном для себя ма-
скараде он и сам чувствовал себя неловко, будто му-
жик зажиточный, который идет сниматься к фото-
графу. Всякий раз, оказавшись рядом с женщиной, 
он немного сутулился, как бы стесняясь своего ро-
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ста, но тоже не без лукавства — ссутуленная спина 
его рост лишь подчеркивала; он разыгрывал из се-
бя очарованного самца, и, понятное дело, ни од-
на из самок не могла перед ним устоять. Он дымил 
папиросами, пил вино, пел, плясал, что нравилось 
и обывателям, и аристократам, и социал-демокра-
там, радеющим об интересах так называемого на-
рода, хотя никому неизвестно, что понимать под 
этим словом, кроме того, что народ — это те, кто 
беден. До чего обожают в высшем обществе но-
ситься со всякого рода балбесами “из народа”, и ес-
ли они достаточно осмотрительны и грамотно ис-
полняют роль, не нарушают приличий, то могут 
десятилетиями не расставаться с предписанной им 
ролью, что бы ни происходило вокруг — мировая 
война, гражданская, революции. Особенно приве-
чали сынов народа люди еврейской национально-
сти, и с Горьким им повезло больше, чем с други-
ми русскими забулдыгами. Алексей их любил, гово-
рил, что в молодости видел добро только от евреев, 
в то время как русские лупили его как сидорову козу; 
таких филосемитов, как он, я больше и не встречала.

Когда я впервые его увидала, он осмотрел ме-
ня недоверчиво, так прищурив глаза, что я не сра-
зу заметила, какие они синие. То, что богатых ему 
обвести легко, он понял давно, а в слугах подозре-
вал врагов, ведь у слуг чутье, таких, как он, они ви-
дят насквозь. Слуги — подлый народ, тут он прав 
был. Я — слуга, и поэтому враг. Никогда не встре-
чала я человека, так ненавидевшего народ, из кото-
рого он якобы вышел и который якобы представ-
лял. И первое впечатление о нем было такое: лезет 
вперед человек, пробивается, локтями работает, вы-
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ставляет себя напоказ; физиономия его мне каза-
лась бесстыжей, он юлил юлой, рассыпался мелким 
бесом, нес чепуху, а кончилось это тем, что я тоже 
влюбилась в него.

Большей частью приударял он за зрелыми жен-
щинами, способными поддержать в делах, завое-
вывая их тем, что на свое толстогубое лицо с пе-
щерными надбровными дугами напускал мальчи-
шеское очарование и вкрадчивое жеманство. При 
разговоре с женщинами он начинал басить, обо-
льстительно рокотать, и тогда становилось ясно, 
что дама ему нужна. А этому кобелю нужны бы-
ли все дамы. Я хотела предостеречь хозяйку, что-
бы поосторожней была с этим ряженым мужиком, 
но потом передумала — благодетельница моя была 
женщина опытная, вся Москва лежала у ее ног, мил-
лионщики сходили с ума, в те дни она как раз бы-
ла возлюбленной Саввы Морозова, который позд-
нее сдружился и с Алексеем. Я не раз провожала 
хозяйку к Морозову, чья жена, Зинаида, мучитель-
но ревновала супруга. Савва был полной противо-
положностью Алексея. Я не видела в нем и наме-
ка на фальшь — простодушный, открытый был че-
ловек, что на уме, то и на языке; он даже и от царя 
не скрывал свое мнение и друзей своих фабрикан-
тов постоянно корил за их подлости. Многие его 
не любили. Он ненавидел царский режим и прези-
рал Европу. Вообще-то ему лучше было бы подру-
житься с Чеховым. Чего только не скрывалось в его 
татарской стриженой голове. Память у него была 
такая же поразительная, что и у Алексея, но сообра-
жал он гораздо быстрее и тараторил так, что иной 
раз невозможно было угнаться за его мыслью. Зара-
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батывать деньги ему было скучно, уж больно легко 
это получалось, и так же легко он их тратил на бла-
гие дела, если видел в том смысл. Вот семья и реши-
ла убрать его, не дожидаясь, пока он растратит все 
их наследство, к которому сами они не прибавили 
ни гроша. Ну а свалили на Красина, который яко-
бы был последним, кто навестил его в Каннах. Офи-
циально же Савва покончил жизнь самоубийством.

Да, хозяйка моя была женщина опытная, 
но все же попалась в Алексеевы сети. Или, скорее, 
наоборот — это у нашего босяка не хватило ума.

Я была рядом с ними в тот первый вечер, когда 
Алексей, отец двоих детей, рассказывал о том, как 
несколько лет назад в Нижнем Новгороде его рас-
спрашивал Короленко. Есть ли у него семья, спро-
сил он у Алексея. Тот ответил, что есть. Ну и зря, 
якобы сказал Короленко, вам нужна свобода!

От такого бесстыдства я вспыхнула, а Мария 
Федоровна и ухом не повела, она среди театраль-
ных паяцев и не таких наглецов видала.

Алексей обожал читать вслух, вот когда было 
видно, что в нем пропадает актер. Он часто читал 
что-нибудь из Чехова, а также из Леонида Андрее-
ва. С Андреевым они были тогда еще в замечатель-
ных отношениях. Читая, Алексей часто плакал. Он 
вообще часто умилялся и плакал на публике, к че-
му я не сразу привыкла. А когда он читал “В овраге” 
Чехова, то рыдала вся публика.

Он любил рассказывать о своих похождениях, 
причем каких-либо неожиданных поворотов в этих 
историях не было, зато он умел обстоятельно рассу-
ждать от имени какого-нибудь персонажа, переда-
вать в лицах диалоги, как будто разыгрывал импро-
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визированную пьесу, в которой не было ни сюже-
та, ни кульминации — одни персонажи. Возможно, 
актер из него получился бы лучший, чем вышел пи-
сатель, но он ведь и так лицедействовал всю свою 
жизнь.

Как-то в Ялте мы были у Чехова. Народу со-
бралось в кабинете писателя много — Бунин, Ски-
талец, Чириков, морской офицер по фамилии Ла-
заревский, наводивший на всех смертельную ску-
ку. Алексей принялся рассуждать о том, что Толстой 
с Достоевским, эти великие гении, принесли и не-
малый вред русскому народу, ибо учат его пассивно-
сти, тормозят-де его развитие. Его слушали молча. 
Я подумала, глупости говорит Алексей, этих гени-
ев русский народ не читает, он о них и не слыхи-
вал. Его провокация отклика не имела. Алексей оби-
делся и умчался, и тогда все принялись браниться 
и возмущаться: самоучка, какое нахальство, да как 
он посмел! А Чехов с усмешкой спросил: “Что же 
вы это ему всё в глаза не сказали?”

Первое чтение пьесы “На дне” проходило 
во временном помещении — в театре был ремонт. 
Народу собралось множество, от Саввы Морозова 
до гримеров, так что была и я. Когда Алексей дошел 
до смерти Анны, то не выдержал, расплакался и, по-
глядев на всех, сказал: “Хорошо, ей-богу, хорошо на-
писал… Черт знает, а?.. Правда хорошо!” Шаляпин 
хлопнул его по плечу: “Хорошо, старик, хорошо!”

Станиславский, борясь со слезами, попросил 
его продолжать. Что тут скажешь — артисты! А са-
мый главный артист из них — разумеется, Алексей!

Все были в восторге от пьесы, ну а мне было 
скучно, в пьесе не было никакого действия, а нище-
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та, в которой живут персонажи, меня не растрога-
ла — я не такое видала. Говорят все герои простран-
но, с горячностью, все очень сентиментально и ро-
мантично. Наверняка поэтому пьеса и имела такой 
бешеный успех в мире. Но до пьесы мне дела не бы-
ло, мне было приятно смотреть на Алексея и слу-
шать его рокочущий голос.

На репетициях Алексей не присутствовал, он 
был в Ялте, где пытался уладить дела со своей же-
ной, тяжело переживавшей его измены. Станислав-
ский решил, что актеры должны побывать на Хит-
ровке, думал, это поможет игре. Окрестности рын-
ка были, как говорили лицемеры, излюбленным 
местом беглых каторжников и бродяг, хотя все зна-
ли, что ни в одном другом месте Москвы их просто 
не потерпели бы. Это был мир проституток и су-
тенеров, постоянных облав, в домах не было элек-
тричества, а вода — только в кране на улице. Тут 
был лазарет, своя церковь, ночлежки, столовая для 
бездомных. Мария Федоровна попросила меня со-
провождать ее — мало ли, попадется у перекупщи-
ков что-то ценное, а служанке они отдадут дешев-
ле, чем барыне. И действительно, довольно дешево 
я прикупила несколько китайских ваз. Алексей, ко-
торый уже тогда страстно коллекционировал безде-
лушки, заявил, что эти китайские вазы — псевдоки-
тайские, но это неважно, потому что их тоже про-
изводят китайцы.

Станиславский привел всю компанию в палаты 
Бутурлина, бывшие в свое время роскошным здани-
ем, но теперь совершенно разрушенные, где обрета-
лись бездомные, и некоторые из этих парий, пред-
варительно им отобранные, рассказывали актерам 
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о своей жизни. Все, как водится, врали, потому что 
бедные и вообще-то лгут себе и другим больше, чем 
люди зажиточные, а тут им еще и платили за это. 
Станиславский с гордостью слушал леденящие душу 
истории — вот они, судьбы страдальцев, вот он, ис-
тинный ад, вот до чего должны вы подняться, дамы 
и господа актеры. Вонь, крысы, сырость — несколько 
часов кряду дамы и господа стояли в убогом нетоп-
леном помещении, ноги у всех затекли, но садиться 
им не рекомендовалось, а то еще нахватаются вшей 
да клопов. Голодранцы вещали неторопливо, будто 
и сами вышли из постановки Станиславского. Акте-
ры изображали на лицах заинтересованное внима-
ние, Немирович-Данченко, второй режиссер, тоже 
разыгрывал воодушевление, а художник Симов спал 
с открытыми глазами. Декорации он давно приду-
мал, но эскизы придерживал, не показывал, пускай 
думает Станиславский, что его вдохновила Хитров-
ка. Качалов картинно лил слезы, остальные беззвуч-
но смеялись, прячась за спины друг друга от строго-
го взора классного наставника Станиславского. Эту 
экскурсию поминали потом месяцами, а о чем-то 
тоскливом говорили: “Прямо как на Хитровке”.

Накануне премьеры Мария Федоровна как 
ни в чем не бывало описала Алексею это паломни-
чество на Хитровку. Тот слушал ее с изумлением. 
Но ничего не сказал, а только взглянул на меня. По-
смотрел не щурясь, без смеха, понимающим взгля-
дом. Он знал, что я думаю об этом то же, что и он, 
потому что мы оба выросли в бедности. Это был пер-
вый случай, когда мы с ним обменялись взглядами.

Мария Федоровна очень правдоподобно игра-
ла Наташу — простую и чистую, даже слишком чи-
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стую, на мой взгляд, девушку, очень естественно 
куталась в шаль и говорила без нарочитости, чего 
от нее не ждали, потому что за ней закрепилось ам-
плуа героини. Во время спектакля Алексей нервно 
расхаживал за кулисами, курил папиросу за папи-
росой, а когда его вытолкнули на аплодисменты, он 
не успел загасить папиросу и, неожиданно оказав-
шись перед занавесом, спрятал ее в кулак. Так и дер-
жал дымящуюся папиросу, пока бушевали овации 
в его честь, а потом, за кулисами, продолжил курить. 
Актеры смотрели на него с изумлением и востор-
гом, зная, какое это искусство — держать горящую 
папиросу так, чтобы она не погасла и не обожгла 
 руку, — этому надо учиться. Все аплодисменты до-
стались автору, а не актерам, не режиссеру. Успех 
был феноменальный, никогда с тех пор я не видела 
ничего подобного.

Мы были вместе всю революцию.
Жили мы — Мария Федоровна, Алексей и я 

с моим мужем — на углу Воздвиженки и Моховой 
в меблированных комнатах “Петергоф”. Дети Ма-
рии Федоровны и Алексея, в общей сложности чет-
веро, с ними никогда не жили. К кабинету Алексея 
примыкала так называемая “птицевая” комната, где 
в клетках содержалось всегда пять-шесть птиц; ко-
гда какая-нибудь из них умирала, я добывала новую; 
там же, в мешках, держали птичий корм. В этой ком-
нате хранились и бомбы, а в ящиках письменного 
стола Алексея — револьверы и уйма патронов к ним.

Начиная с 1904 года большевики по приказу Ле-
нина закупали за рубежом оружие. Литвинов, бу-
дущий нарком иностранных дел, занимался его пе-
реправкой в Россию, где фабричным и кустарным 
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способом вовсю изготавливали взрывчатку, граби-
ли почты и банки, ведь на закупку оружия нужны 
были деньги. Полтора десятилетия спустя Алексей 
встречался с Камо, самым отчаянным из этих гра-
бителей, и даже написал о нем очерк; бедолага этот 
в то время с большим трудом как раз осваивал гра-
моту. Эсеры и меньшевики тогда подняли большой 
шум, считая восстание преждевременным, опаса-
лись, что оно приведет к неисчислимым жертвам 
ни в чем не повинных людей и к ответному уда-
ру царского режима — и, конечно, они оказались 
правы. Но сила Ленина уже тогда заключалась в его 
умении не считаться ни с чем и ни с кем, и меньше 
всего — с реальностью. Это он сделал большевиков 
фанатиками. Революция любой ценой, а кто высту-
пает против, тех бить беспощадно. Первым делом 
он не царизм хотел свергнуть, полагая так, что он 
и сам рухнет, а хотел задушить всех, кто с этим ре-
жимом боролся, чтобы убрать соперников. Разуме-
ется, для победы его грандиозных замыслов нуж-
на была еще мировая война, которая к семнадца-
тому году физически и духовно подорвала страну. 
А то, что еще от нее оставалось, методично добива-
ли после Октября. В бытность нашу революционе-
рами мы этого не предвидели. Я тоже была захва-
чена и даже ослеплена всем происходящим и была 
счастлива оттого, что хозяева доверяют мне.

Бомбами и оружием ведал Красин — на удив-
ление элегантный, интеллигентно изъяснявшийся 
молодой человек, которого все принимали за ари-
стократа, хотя на самом деле происходил он из та-
ких же низов, что и Алексей, — отец его был око-
лоточным надзирателем, прославившимся своей 
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свирепостью. Стрелковое оружие где-то добывал 
Буренин, близкий друг Марии Федоровны и ак-
компаниатор Шаляпина, — он позднее сопрово-
ждал их в Америке в качестве переводчика и, на-
сколько я знаю, до сих пор жив. Самую круп-
ную партию оружия перевозили на пароходе 

“Джон Графтон”, но у финского побережья он сел 
на мель, часть груза с него растащили местные ры-
баки, у которых пришлось потом выкупать одна-
жды уже оплаченное оружие. Лишних денег, ко-
нечно, у большевиков не было, но уже и тогда они 
их швыряли направо-налево. Однако же тем отно-
сительно малым количеством оружия они умудри-
лись перебить невероятно много народу. Перевоз-
кой оружия занимались и многие женщины. На-
пример, Феодосия Ильинична Драбкина, которая 
на пять лет моложе меня и до сих пор жива, при-
возила нам оружие из Санкт-Петербурга. Участво-
вали в этом деле и Софья Марковна Познер, Иг-
натьева, Стасова, всех не упомнишь. Любят женщи-
ны поиграть в революцию, особенно если лицом 
не вышли да не знают, куда девать энергию. Я то-
же красавицей не была, курносая, неуклюжая, с ко-
роткой шеей, так что была и во мне доля револю-
ционного заряда.

В один из дней на Воздвиженку явились трина-
дцать грузинских студентов и сказали, что пришли 
охранять актрису Марию Андрееву и писателя Горь-
кого. На наши протесты они не реагировали и уби-
раться не собирались. Руководителем этой дружины 
был актер Васо Арабидзе, который три года спустя 
совершил в Грузии покушение на генерала Азанчев-
ского-Азанчеева и так и не был пойман.


