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В произведениях Булгакова одна из памятных картин — безгра-
нично просторная панорама, открывающаяся с обрывистого берега 
реки, словно с птичьего полета.

…Лучше всего сверкал электриче-
ский белый крест в руках громадней-
шего Владимира на Владимирской 
горке... Зимой крест сиял в черной гуще 
небес и холодно и спокойно царил над 
темными пологими далями московского 
берега, от которого были перекинуты 
два громадных моста. Один цепной, 
тяжкий, Николаевский, ведущий в сло-
бодку на том берегу, другой — высочен-
ный, стреловидный, по которому при-
бегали поезда оттуда, где очень, очень 
далеко сидела, раскинув свою пеструю 
шапку, таинственная Москва.

(М. А. Булгаков. Белая гвардия)

СЫН ДВУХ МАТЕРЕЙ

Вид с Воробьевых гор. Собрание Э. В. Готье-Дюфайе. Фото 1908

Владимирская горка в Киеве.  
Фото начала XX в.
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Грозу унесло без следа, и, аркой перекинувшись через всю Москву, стояла в небе 
разноцветная радуга, пила воду из Москвы-реки.

(М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Разница в том, что в Киеве за рекой открывается равнина, ведущая 
к Москве, а в Москве с обрыва виден собственно город. И течет река 
не вокруг Москвы, а прямо внутрь, в самую ее сердцевину.

Но, как бы то ни было, в «панорамности» взгляда слиты образы 
двух столиц, которые для Булгакова были родными, — Киева, где он 
вырос, и Москвы, где стал писателем и прожил, по сути, всю творче-
скую жизнь. Одна столица — «мать городов русских» и место рожде-
ния Булгакова, другая — место литературных триумфов и скандалов, 
радостей и скорбей, последнее пристанище: «…Что бы ни происхо-
дило,  что бы вы ни говорили,  Москва —  мать,  Москва — родной 
город». Это слова из очерка 1923 г. «Сорок сороков». 

Впрочем, в другом (того же года) булгаковском тексте видим образ 
куда менее возвышенный:

Вид на Москву с Воробьевых гор. Фото конца 1920-х
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Под утро, по совершенно бессонной 
Москве, не потушившей ни одного огня, 
вверх по Тверской, сметая все встречное, 
что жалось в  подъезды и  витрины, 
выдавливая стекла, прошла многотысяч-
ная, стрекочущая копытами по торцам, 
змея конной армии. Малиновые баш-
лыки мотались концами на серых спи-
нах, и кончики пик кололи небо. Толпа, 
мечущаяся и воющая, как будто ожила 
сразу, увидав ломящиеся вперед, рассе-
кающие расплеснутое варево безумия, 
шеренги. В толпе на тротуарах начали 
призывно, с надеждою, выть. <…>

— Выручайте, братцы, — завывали 
с тротуаров, — бейте гадов... Спасайте 
Москву!

— Мать... мать... мать... — перека-
тывалось по рядам.

(М. А. Булгаков. Роковые яйца)

Город,  увиденный  глазами 
Булгакова и запечатленный его 
пером, — вечная трагикомедия, 
где высокое неотделимо от низ-
менного. Таков и весь булгаков-
ский мир-театр — то ли римский 
Колизей  (кстати,  был  в Москве 
кинематограф  с таким  назва-
нием), то ли Варьете. 

А площадка с наблюдателем 
над  рекой —  нечто  вроде  теа-
тральных подмостков. 

Красная кавалерия  
на Красной площади. 1923

Кинотеатр «Колизей» на Чистопрудном 
бульваре. Фото второй половины 1930-х 
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…Сидя у себя в пятом этаже, в ком-
нате, заваленной букинистскими кни-
гами, я  мечтаю, как летом взлезу на 
Воробьевы, туда, откуда глядел Напо-
леон, и  посмотрю, как горят сорок 
сороков на семи холмах, как дышит, 
блестит Москва. Москва — мать.

(М. А. Булгаков. Сорок сороков)

Тут  автор  для  красного 
словца переместил Наполео   на 
километра  на  три-четыре  к 
юго-востоку —  на  самом  деле 

тот  ведь  стоял  не  на  Воробьевых.  Помните  актерствовавшего  
им  пе     ра тора-полководца у Толстого?

Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами 
и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами 
в лучах солнца.

При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архи-
тектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любо-
пытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой 
жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопреде-
лимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается 
живое тело от мертвого, Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни 
в городе и чувствовал как бы дыхание этого большого и красивого тела.

(Л. Н. Толстой. Война и мир)

Вот и Булгаков вслед за любимым писателем «по-наполеоновски» 
обводит город глазами черных кавалеристов — правда, не въезжаю-
щих в Москву, а навеки улетающих от нее. 

Вид с Воробьевых гор. Фото Б. Деку. 1931
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На высоте, на холме, между двумя рощами виднелись три темных силуэта. Воланд, 
Коровьев и Бегемот сидели на черных конях в седлах, глядя на раскинувшийся за рекою 
город с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах окон, обращенных на запад, на пря-
ничные башни девичьего монастыря.

В воздухе зашумело, и Азазелло, у которого в черном хвосте его плаща летели 
мастер и Маргарита, опустился вместе с ними возле группы дожидающихся.

Фото примерно на сто лет позже Наполеона, но с «его» точки

Вид с Ленинских (Воробьевых) гор. Фото середины 1930-х
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— Пришлось мне вас побеспокоить, Маргарита Николаевна и мастер, — заго-
ворил Воланд после некоторого молчания, — но вы не будьте на меня в претен-
зии. Не думаю, чтоб вы об этом пожалели. Ну, что же, — обратился он к одному 
мастеру, — попрощайтесь с городом. Нам пора, — Воланд указал рукою в черной 
перчатке с раструбом туда, где бесчисленные солнца плавили стекло за рекою, где 
над этими солнцами стоял туман, дым, пар раскаленного за день города.

(М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Между прочим, по преданию, в одном из прудов Новодевичьего 
монастыря лежит булгаковский револьвер.

Новодевичий монастырь. Фото середины 1920-х 

В 1929 году, «лишенный огня и воды», Булгаков готов был наняться рабочим, 
дворником — его никуда не брали. После разговора по теле фону со Сталиным, 
когда ему была обещана работа в Художественном театре, он бросил револьвер 
в пруд. Кажется, в пруд у Новодевичьего монастыря.

(В. Я. Лакшин. Елена Сергеевна рассказывает…)
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Под  стенами  в воде —  смерть  несостоявшаяся,  а за  стенами — 
вполне реальная: среди этих «пряничных башен» Булгаков в 1940 г. 
будет похоронен.

Впрочем, река ведь не только для любования.

М. А. ездил с Сергеем Топлениновым в Парк культуры купаться. Говорит, что 
станция оборудована прекрасно, но вода такая грязная, что им пришлось отмы-
ваться потом под душем.

(Е. С. Булгакова. Дневник 27 июня 1937 г.)

Москвичи отдыхают на Ленинских (Воробьевых) горах. 1926

А м е т и с т о в. Отдыхайте, товарищи дорогие, согласно Кодекса труда. Отды-
хайте. Предайтесь разумным развлечениям, съездите на Воробьевы горы...

Ш в е я. Какие тут горы, Александр Тарасович. До постели бы только добраться!
А м е т и с т о в. Я вас понимаю. Я сам мечтаю только об одном, как бы лечь. Лягу, 

почитаю на ночь что-нибудь по историческому материализму и усну.
(М. А. Булгаков. Зойкина квартира)
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Вчера днем Дмитриев. Миша 
с  ним  — на Ленинских горах  
на байдарке. <…> Сегодня мы 
с Мишей и Марикой на парохо-
дике на Ленинские горы. Там 
Миша ездил опять на байдарке, 
а мы сидели на станции.

(Е. С. Булгакова.  
Дневник 31 августа 1939 г.)

В скобках заметим, что 
эти  катания  на  байдарке 
происходят за полгода до 
смерти писателя…

Купальни у Нескучного сада.  
Фото Б. Деку. 1931–1933

Пристань у Ленинских (Воробьевых) гор. Фото 1931
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Парад байдарок на Москве-реке. Фото середины 1920-х

Набережная ЦПКиО. 1930-е
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Наверное, детской любовью к Вла-
димирской и другим горкам обуслов-
лено то, что в булгаковских произве-
дениях  катание  на  санях  предстает 
судьбоносной забавой.

…Двое мальчуганов в сереньких вязаных 
курточках и шлемах только что скатились на 
салазках со спуска. Один из них, маленький 
и  круглый, как шар, залепленный снегом, 
сидел и хохотал. Другой, постарше, тонкий 

Киев  у Булгакова —  «прекрасный  в морозе  и тумане  на  горах, 
над Днепром». 

Москва тоже хороша не только летом, но и зимой.

Санная горка на Ленинских горах. Фото 1930-х 
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и серьезный, распутывал узел на веревке. У ворот стоял парень в тулупе и ковырял 
в носу. Стрельба стала слышнее. Она вспыхивала там, наверху, в самых разных местах.

— Васька, Васька, как я задницей об тумбу! — кричал маленький.
(М. А. Булгаков. Белая гвардия)

Итак: горка. Ледяная и бесконечная, как та, с которой в детстве сказочного Кая 
уносили сани. Последний мой полет по этой горке, и я знаю, что ждет меня внизу.

(М. А. Булгаков. Морфий)

Где сани, там и лыжи.

Этой зимой (1928 г.) мы ходили на 
лыжах с Художественным театром. 
Водил нас инструктор Владимир 
Иванович — тот, прозванный нашей 
Марусей «странником»  — на горы 
близ деревни Гладышево* и в Соколь-
ники. Лучше всех из нашей компании 
ходил на лыжах Иван Михайлович 
Кудрявцев (в «Турбиных»  — Ни -
колка), как-то очень легко, невесомо, 
как «ангел по облакам», по выраже-
нию Михаила Афанасьевича.

В Гладышеве была закусочная, 
где мы делали привал. На стене кра-
совалась надпись: «Неприлчными 
словами не выражаца». Мы  и  не 
выражались. Мы просто с удоволь-
ствием уничтожали яичницу-глазу-
нью с колбасой, запивая ее пивом.

(Л. Е. Белозерская-Булгакова. 
Воспоминания)

* Деревня к западу от тогдашней Москвы на территории современного района Раменки — 
там, где сейчас проходит Мосфильмовская улица. — Здесь и далее примечания составителя, если 
не указано иное.

М. А. Булгаков и Л. Е. Белозерская (стоят слева) 
на лыжной прогулке с мхатовцами. Фото 1928
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С третьей женой тоже все началось с лыж.

В <19>29–<19>30 гг. мы с М. А. поехали как-то в гости к его старым знакомым, 
мужу и жене Моисеенко (жили они в доме Нирензее в Гнездниковском переулке). 
За столом сидела хорошо причесанная интересная дама — Елена Сергеевна Нюрен-
берг, по мужу Шиловская. Она вскоре стала моей приятельницей и начала запросто 
и часто бывать у нас в доме.

Так на нашей семейной орбите появилась эта женщина, ставшая впоследствии 
третьей женой М. А. Булгакова.

(Л. Е. Белозерская-Булгакова. Воспоминания)

На днях будет еще один 32-летний юбилей — день моего знакомства с Мишей. 
Это было на масляной, у одних общих знакомых. <…> Тут же мы условились идти 
на следующий день на лыжах. И пошло. 

(Е. С. Булгакова — А. С. Нюренбергу, 13 февраля 1961 г.)

Днем попытались с  Мишей 
выйти на лыжах. Прошли по -
перек пруда у  Новодевичьего 
и вернулись — дикий ледяной 
ветер.

(Е. С. Булгакова.  
Дневник 12 декабря 1933 г.)

Днем ходили с М. А. на лы- 
 жах, по Москве-реке.

(Е. С. Булгакова.  
Дневник 12 февраля 1935 г.)

М. А. с Ермолинским ходи- 
 ли на лыжах.

(Е. С. Булгакова.  
Дневник 14 января 1938 г.)

Лыжная станция на Ленинских  
(Воробьевых) горах. Фото 1936
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В сухой зимний денек, особенно когда солнечно было, Михаил Афанасьевич 
появлялся у меня. Я жил недалеко, в Мансуровском переулке, в небольшом деревян-
ном доме. Перейдя Остоженку <…> можно было переулком спуститься к Москве-
реке. Поэтому лыжи стояли у меня, и наша прогулка начиналась прямо из моего 
дома. Он оставлял свою зеленовато-серую доху до пят и из такого же американского 
медведя большую, налезавшую на уши ушанку, натягивал неизменный вязаный  
колпак, и мы, закрепивши лыжи уже во дворике дома, отправлялись в поход.

Остоженка была перекопана, начинали строить первую очередь метро (его 
строили открытым способом). Через улицу в некоторых местах были перекинуты 

Вид с Воробьевых гор. Фото середины 1920-х
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деревянные мостки. Мы пробирались по ним, обледенелым и скользким, далее 
катили по переулку, утопавшему в сугробах, и оказывались на реке. По Москве-
реке в ту пору свободно катались лыжники. Теплые стоки не мешали окрепнуть 
ледяному покрову. И по наезженной лыжне, запорошенной ночным снежком, 
можно было лихо и быстро докатить до самых Воробьевых гор. На горках этих 
или по Нескучному саду мы бродили не спеша. Обычно это был будничный день, 
народу мало, главным образом детвора. Иногда лишь пролетал заправский спорт-
смен, сверкнув красным свитером и не заметив нас.

Михаил Афанасьевич бегал на лыжах лучше меня. Скатываясь с горки чуть 
покруче, я не мог удержаться, лыжи разъезжались, и я валился на бок. Это обяза-
тельно происходило, когда мы, возвращаясь, съезжали с Нескучного или с Воробь-
евых на реку. Тут спуск крут, и я летел вниз, теряя палки.

(С. А. Ермолинский. Из записок разных лет)

Панораму дает не только речной обрыв, но и площадка на кры - 
ше, с которой герой булгаковского очерка вглядывается в расплас-
танный  под  ним  город,  словно  естествоиспытатель  в окуляр 
микроскопа.

На самую высшую точку в центре Москвы я поднялся в серый апрельский день. 
Это была высшая точка — верхняя платформа на плоской крыше дома бывшего 
Нирензее, а ныне Дома Советов в Гнездниковском переулке. Москва лежала, до 
самых краев видная, внизу. Не то дым, не то туман стлался над ней, но сквозь 
дымку глядели бесчисленные кровли, фабричные трубы и маковки сорока соро-
ков. Апрельский ветер дул на платформы крыши, на ней было пусто, как пусто на 
душе. Но все же это был уже теплый ветер. И казалось, что он задувает снизу, что 
тепло подымается от чрева Москвы. Оно еще не ворчало, как ворчит грозно 
и радостно чрево больших, живых городов, но снизу сквозь тонкую завесу тумана 
подымался все же какой-то звук. Он был неясен, слаб, но всеобъемлющ. От центра 
до бульварных колец, от бульварных колец далеко до самых краев, до сизой дымки, 
скрывающей подмосковные пространства.

— Москва звучит, кажется, — неуверенно сказал я, наклоняясь над пери-
лами.

(М. А. Булгаков. Сорок сороков)
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Смотрит  он  вот  с этой  точки: 
в булгаковские времена крыша «ту-
череза»  (слово  «небоскреб»  тогда 
еще не закрепилось в языке) Нирн-
зее — по фамилии архитектора и до 
1915 г. владельца этого доходного 
дома — была одним из самых высо-
ких мест в Москве.

А вид перед героем открывается 
примерно такой.

Вид на дом Нирнзее со Страстной площади.  
Фото Б. Деку. 1931 
Дом 10 по Большому Гнездниковскому переулку 
построен в 1913 по проекту Э.-Р. К. Нирнзее. 
В начале 1920-х — 4-й дом Моссовета: квартиры 
в нем предоставлялись партийным работникам, 
советским служащим. 

Страстная площадь, вид с крыши дома Нирнзее. Фото середины 1910-х
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И еще одна важная для писателя господствующая высота — бель-
ведер знаменитого дома Пашкова.

Новодевичий и Пашков дом — самые любимые места Москвы у Булгакова.
(В. Я. Лакшин. Елена Сергеевна рассказывает…)

На закате солнца высоко над городом на каменной террасе одного из самых кра-
сивых зданий в Москве, здания, построенного около полутораста лет назад, нахо-
дились двое: Воланд и Азазелло. Они не были видны снизу, с улицы, так как их 
закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цве-
тами. Но им город был виден почти до самых краев. Воланд сидел на складном табу-
рете, одетый в черную свою сутану. Его длинная широкая шпага была воткнута 
между двумя рассекшимися плитами террасы вертикально, так что получились 
солнечные часы. Тень шпаги медленно и неуклонно удлинялась, подползая к чер-
ным туфлям на ногах сатаны. Положив острый подбородок на кулак, скорчившись 
на табурете и поджав одну ногу под себя, Воланд не отрываясь смотрел на необъят-
ное сборище дворцов, гигантских домов и маленьких, обреченных на слом лачуг. 
Азазелло, расставшись со своим современным нарядом, то есть пиджаком, котел-
ком, лакированными туфлями, одетый, как и Воланд, в черное, неподвижно стоял 
невдалеке от своего повелителя, так же как и он не спуская глаз с города.

Дом Пашкова (Румянцевский музей) и вид на Кремль. Фото около 1930
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Воланд заговорил:
— Какой интересный город, не правда ли?
Азазелло шевельнулся и ответил почтительно:
— Мессир, мне больше нравится Рим!
— Да, это дело вкуса, — ответил Воланд. 

(М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита)

Соединить  Москву  с Римом  Булгаков  пытался  в инсценировке 
«Мертвых  душ»,  которую  в начале  1930-х гг.  делал  для  МХАТа. 
Он хотел показать Н. В. Гоголя в Вечном городе, мысленным взором 
окидывающим Россию.

Раз он видит ее из «прекрасного далека» — и мы так увидим!
(М. А. Булгаков — П. С. Попову, 7 мая 1932 г.)

Театру  идея  не  понравилась —  об  этом  рассказано  в том  же  
письме:

Рим мой был уничтожен, лишь только я доложил exposé*. И Рима моего мне  
безумно жаль! <…> Без Рима так без Рима.

(М. А. Булгаков — П. С. Попову, 7 мая 1932 г.)

Однако  в «закатном  романе»  Булгаков  вернулся  к прежнему 
плану. Недаром диалог Воланда и Азазелло напоминает эпизод из 
жизни Гоголя 22 августа 1851 г.: 

Во время роскошной иллюминации в честь двадцатипятилетия царствования 
государя императора Николая Павловича на вышку дома 4-й гимназии, помещав-
шейся тогда в известном доме Пашкова, где теперь Румянцевский музей, собра-
лось большое общество военных и статских генералов, так как с этой вышки 
представлялся великолепный вид на иллюминованную Москву. По распоряже-
нию директора воспитанники — старшие — встречали каждого гостя в приемной 

* Замысел (фр.).
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и провожали на вышку. Между собравшимися звездоносцами выделялся одетый 
в черный сюртук худой, длинноносый, невзрачный человечек, на которого со 
вниманием смотрели все знатные гости наши, а воспитанники просто поедали 
его глазами. Это был знаменитый автор «Мертвых душ» Н. В. Гоголь. Помню, как 
он, долго любуясь на расстилавшуюся под его ногами грандиозно освещенную 
нашу матушку Москву, задумчиво произнес: «Как это зрелище напоминает мне 
Вечный город». 

(П. Д. Шестаков. Воспоминания о В. И. Назимове)

Дом Пашкова. Фото конца 1930-х 
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В финале  булгаковского  романа  «Первый»  Рим  встречается 
с «Третьим». Находясь на грани земного и потустороннего бытия, 
Воланд и Азазелло смотрят на Москву сверху — «издалека». Затем 
происходит последняя встреча героев на Воробьевых горах, и есте-
ственно,  что  из  пункта  с таким  названием  они  коллективно  уле-
тают — в вечность.

Ну а мы покуда побудем в прошлом столетней давности.
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