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Край земли

П
ровинстаун стоит на загнутой полоске 
суши в дальней части мыса Кейп-Код — 
бородка на конце крючка, хрупкое ни-
зинное геологическое образование, 
в  былые времена скреплявшееся кор-

нями деревьев. Однако первые поселенцы выру-
били большую часть леса  — деревья отступили 
вглубь, и теперь земля, на которой построен Про-
винстаун, фактически представляет собой на-
носную песчаную гряду, непрочно соединенную 
с материком, непрестанно видоизменяемую при-
ливами и отливами. Оказавшись там в середине 
XIX века, Торо назвал это место “тончайшим ло-
скутом суши на поверхности океана, лишь дымча-
тым отражением песчаной косы”. С тех пор изме-
нилось немногое, во всяком случае, если смотреть 
издалека. Построенный на окраине закругленного, 
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как туфля джинна, мыса, что тянется от береговой 
линии Массачусетса, Провинстаун повторяет из-
гиб этой вялой спирали — и обращен не к откры-
тому морю, а в сторону берега, к бицепсу Кейп-
Кода. Далекие огни, которые видны ночью по ту 
сторону залива,  — это соседние городки Труро, 
Уэлфлит и Истэм. Если вы стоите на берегу со сто-
роны бухты, океан остается позади. Если же развер-
нетесь и, наискось пройдя город и дюны, поплы-
вете на восток, то рано или поздно пришвартуетесь 
в Лиссабоне. Выбраться из Провинстауна по суше 
можно лишь одним путем — которым вы приехали.

Сказать, что он недостижим, будет преуве-
личением, но  и  попасть туда не  то  чтобы про-
сто. В 1700‑х единственную дорогу, соединявшую 
Провинстаун с остальной частью Кейп-Кода, вре-
менами размывало из‑за штормов и  смены тече-
ний, и тогда добраться до него можно было лишь 
по  воде. Даже когда погода и  океан позволяли, 
волочившиеся по  песку повозки нередко вязли, 
а иногда их опрокидывало в прибой. Теперь Про-
винстаун куда надежнее скреплен с землей. Туда 
можно приехать на  автомобиле. Почти одина-
ково — около двух часов — из Бостона или Про-
виденса, если только не попадете в пробку, хотя 
летом это, скорее всего, неизбежно. Из  бостон-
ского аэропорта летает самолет — двадцать пять 
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минут над заливом, и, если повезет, внизу вы уви-
дите ныряющих китов. В летнее время — начиная 
с середины мая и до Дня Колумба * — из бостон-
ской гавани дважды в день ходит паром. По своей 
сути Провинстаун — пункт назначения. Это край 
земли, конец маршрута. Его очарование отчасти 
состоит в том, что те, кто оказались здесь, прило-
жили к этому определенные усилия.

В длину Провинстаун три мили, в ширину — 
чуть больше двух кварталов. С востока на запад его 
пересекают две улицы: Коммершиал-стрит, узкая, 
с односторонним движением, где сосредоточена по-
чти вся городская жизнь, и Брэдфорд-стрит, более 
утилитарная, двухполосная, расположенная в квар-
тале к северу. Соединительные дороги — по некото-
рым из них и одной‑то машине трудно проехать — 
образуют весьма условную прямоугольную сетку ме-
жду Коммершиал и Брэдфорд, а затем, повинуясь 
топографии, петляют на север, в сторону дюн или 
к стыдливым ложбинкам уцелевшего леса. Хотя го-
род существовал здесь еще до 1727‑го (год, когда ему 
присвоили официальный статус) и пережил немало 
губительных штормов, по‑прежнему может статься, 
что крупный, четко направленный ураган однажды 

*	 Праздник в честь прибытия Колумба в Америку. Отмечается в Ис-
пании, Италии и  ряде латиноамериканских стран (12  октября), 
а также в большинстве Соединенных Штатов (второй понедель-
ник октября). Здесь и далее — прим. перев.
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все здесь сметет, поскольку в  Провинстауне нет 
ни коренных пород, ни каких бы то ни было твер-
дых точек опоры. Это песчаный город — более-ме-
нее в том же смысле, в каком арктические поселе-
ния  — это ледяные города. В  1808  году один ан-
глийский путешественник писал своим друзьям, 
что песок здесь “до того легок, что вихрится вокруг 
домов… подобно снегу в буран. И никаких твер-
дых поверхностей: сходишь с порога, и нога уто-
пает в песке”. А это уже Торо, примерно сорок лет 
спустя: “Песок — вот чего здесь стоит опасаться… 
Я видел школу, занесенную песком по самые вер-
хушки парт”.

Песок с  тех пор усмирили, и  Провинстаун 
теперь зиждется на  пластах асфальта, брусчатки 
и  кирпича. При этом землю для садов свозили 
из других стран. Трава и цветы, растущие у домов 
постарше, тянутся из почвы, прибывшей в качестве 
балласта в корабельных трюмах в XIX веке, — ко-
гда‑то она была частью Европы, Азии или Южной 
Америки. В ненастные дни над улицами по‑преж-
нему взметаются песчаные всполохи.
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Другого такого города на свете не существует. 
Если вы не любите толпы, летнее нашествие от-
дыхающих может оказаться для вас губительным. 
С другой стороны, если вы не выносите одино-
чества, за долгую зиму сосуд вашей души может 
переполниться ужасом. На Мартас-Винъярде, 
меньше чем в пятидесяти милях к югу и западу, 
вырастали и разрушались горы, этот остров ви-
дел наступление и спад океанов, жизнь и смерть 
великих лесов и болот. По Мартас-Винъярду бро-
дили динозавры, и их кости спрессовались в гео-
логический слой. Ледники приходили и уходили, 
то буксируя остров к северу, то отталкивая его 
обратно на юг, точно баржу. Некоторые ископае-
мые с Мартас-Винъярда имеют возраст в мил-
лион веков. Северную же оконечность Кейп-Кода, 
где стоял мой дом, ту землю, на которой я жил — 
длинный спиралевидный отросток на самом конце 
мыса, покрытый дюнами и кустарником, — ветер 
и море создали лишь за последние десять тысяч 
лет. По геологическим меркам это не больше 
одной ночи.
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Наверное, поэтому Провинстаун так прекра-
сен. Зачатые ночью (ибо можно поклясться, что 
они выросли во мраке одной-единственной бури), 
на рассвете его песчаные отмели влажно блестят 
с девственной непорочностью края, впервые под-
ставляющего себя солнцу. Десятилетие за деся-
тилетием художники приезжают писать свет 
Провинстауна и сравнивают эту местность с ве-
нецианскими лагунами и голландскими болотами, 
но потом лето кончается, большинство худож-
ников уезжает, и город открывает глазам длинное 
несвежее исподнее новоанглийской зимы, тусклой 
и серой, под стать моему настроению. Тогда вспо-
минаешь, что краю этому всего десять тысяч лет 
и у здешних привидений нет корней. Это не Мар-
тас-Винъярд — здесь не найти ископаемых остан-
ков, которые привязали бы духов к себе, и потому 
наши бесприютные призраки, кренясь, проносятся 
с ветром по двум центральным улицам городка, 
что огибают залив вместе, как две идущие в цер-
ковь старые девы.

Норман Мейлер
“Крутые парни не танцуют” *

*	 Перевод с английского В. Бабкова.


