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Моей сестре Памеле





В первый раз за долгое время она опустила гла-
за и посмотрела на свои руки. Если и с вами ко-
гда-нибудь такое случалось, вы поймете, о чем 
я говорю.

Джесси Болл
Комендантский час
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О
ни похожи на червей.
На каких именно червей?
Просто на червей, потому что 
они повсюду.
Это говорит мальчик, вернее, 
шепчет мне на ухо, а вопросы
ему задаю я.

Они, эти черви, внутри, в теле?
Да, в теле.
Земляные черви?
Нет, совсем другие.
Вокруг темно, и я ничего не вижу. Просты-

ни жесткие, они сбиваются подо мной в складки. 
Не могу даже пошевелиться, говорю я.

Это из-за червей. Надо набраться терпения 
и ждать. А тем временем давай попробуем отыс-
кать точное место, где появляются черви.

Зачем?
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Это очень важно, для всех важно.
Я пытаюсь кивнуть, но тело меня не слушается. 

Мальчик спрашивает:
А что еще происходит в саду, там, у твоего до-

ма? Я тоже в саду?
Нет, тебя там нет, а вот Карла, твоя мама, она 

там. Я познакомилась с ней несколько дней назад, 
когда мы только-только поселились в этом доме.

Что делает Карла?
Допивает свой кофе и ставит чашку на траву 

рядом с шезлонгом.
А потом?
Встает и уходит, правда, забывает надеть шле-

панцы, они так и остаются на лесенке у бассейна, 
но я ничего ей про шлепанцы не говорю.

Почему?
Хочу посмотреть, что она собирается делать.
Ну и что она делает?
Вешает сумку на плечо и направляется к ма-

шине прямо в своем золотистом купальнике. Нас 
с твоей матерью как-то сразу потянуло друг к другу, 
правда, иногда случаются короткие вспышки вза-
имной неприязни, у меня точно случаются, но та-
кого рода перемены настроения зависят от кон-
кретной ситуации. Скажи, а ты уверен, что мне 
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так уж надо непременно останавливаться на мел-
ких деталях? Разве у нас есть на это время?

Детали, они очень важны. А как вы с Карлой 
оказались в саду?

Мы только что вернулись с озера, но твоя мама 
наотрез отказалась зайти к нам в дом.

Она не хочет причинять тебе лишнего беспо-
койства.

А что она, интересно знать, называет беспо-
койством? Зато теперь мне приходится бегать ту-
да-сюда — сначала за лимонадом, потом за кремом 
от солнца. Вряд ли это значит не причинять мне 
лишнего беспокойства.

Скажи, зачем вы ездили на озеро?
Она хотела, чтобы я поучила ее водить маши-

ну, сказала, что с давних пор мечтает сесть за руль, 
но, когда мы оказались у озера, ни у нее, ни у ме-
ня не хватило на урок терпения.

Что она сейчас делает в саду?
Открывает дверцу моей машины, садится 

за руль и что-то ищет у себя в сумке. Я припод-
нимаюсь с шезлонга, спускаю ноги на траву и жду. 
Слишком жарко. Потом Карле надоедает рыться 
в сумке, и она обеими руками берется за руль. Так 
и сидит какое-то время, глядя на ворота, а может, 
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куда-то за ворота — например, на свой дом, кото-
рый стоит чуть дальше.

А еще что? Почему ты замолчала?
Знаешь, я как-то вязну в этом рассказе, и, хо-

тя все прекрасно вижу, иногда мне бывает трудно 
продвигаться вперед. Скажи, это из-за лекарства, 
которое вкалывают мне сестры?

Нет.
Но ведь я умру через несколько часов, правда, 

умру? Странно только, что я так спокойна. И хо-
тя ты ничего мне про это не говоришь, я все равно 
все понимаю, но только вот признаться себе самой 
в чем-то таком совершенно немыслимо.

Все это не важно. Мы только зря теряем время.
Но ведь это правда, да? Правда, что я умру?
Что еще происходит в саду?
Карла опускает голову на руль, ее плечи едва 

заметно вздрагивают, она плачет. А как ты дума-
ешь, мы сумеем отыскать точное место, где появ-
ляются черви?

Продолжай и не упускай ни одной детали.
Карла не издает ни звука, но я уже не могу оста-

ваться на прежнем месте. Встаю и иду к ней. Кар-
ла понравилась мне сразу, в тот самый день, когда 
я впервые увидела ее. Она несла два пластмассовых 



13

дистанция спасения

ведра под палящим солнцем. На ней был рабочий 
джинсовый комбинезон. Рыжие волосы собраны 
в большой пучок. Со времен своей юности я ни у ко-
го не встречала такой прически. Я первая предло-
жила ей лимонада, а потом, на следующее утро, при-
гласила выпить со мной мате — и на следующее то-
же, и еще на следующее. Скажи, это важные детали?

Точное место, оно наверняка таится в од-
ной из деталей, будь очень внимательна и ничего 
не упускай.

Я иду по саду. Огибаю бассейн и через большое 
окно заглядываю в столовую. И вижу, что Нина, моя 
дочка, по-прежнему спит в обнимку с большим плю-
шевым кротом. Потом я сажусь в машину, с другой 
стороны, рядом с водительским местом. Но дверцу 
оставляю открытой, да еще опускаю стекло, пото-
му что внутри тоже очень жарко. Пучок на голове 
у Карлы слегка перекосился и съехал набок. Почув-
ствовав, что я в машине, опять рядом с ней, Карла 
откидывается на спинку кресла и смотрит на меня.
— Если я расскажу тебе об этом, — говорит 

она, — ты больше не захочешь со мной знаться.
Я раздумываю, как ей ответить: может, отде-

латься какой-нибудь пустой фразой, вроде “Пере-
стань, Карла, ради бога, перестань, это ведь про-
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сто смешно”, — но не говорю ничего и смотрю 
на ее ступни, крепко стоящие на педалях. Смо-
трю на пальцы ног, на длинные ноги, на тонкие, 
но сильные руки. Меня смущает и удивляет мысль, 
что женщина, которая на десять лет старше меня, 
выглядит гораздо лучше, чем я.
— Если я расскажу тебе об этом, — говорит 

она, — ты не позволишь ему играть с Ниной.
— Карла, ради бога, с чего ты взяла, что я не по-

зволю им играть вместе?
— Не захочешь, Аманда, — повторяет она, и гла-

за ее наполняются слезами.
— Как его зовут?
— Давид.
— Он твой? Твой сын?

Она кивает. Ее сын — это ты, Давид.
Знаю, продолжай.
Она вытирает слезы косточками пальцев, по-

звякивая при этом своими золотыми браслетами. 
Я никогда не видела тебя, Давид, но, когда в раз-
говоре с сеньором Хесером, агентом по недвижи-
мости, у которого мы сняли дом на время отпуска, 
я обмолвилась, что часто встречаюсь с Карлой, он 
тут же спросил, познакомилась ли я уже и с тобой 
тоже. Карла сказала:
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— Раньше он был моим. Теперь — нет.
Я посмотрела на нее растерянно.

— Больше он мне не принадлежит.
— Карла, сын — это на всю жизнь.
— Нет, дорогая.

У Карлы длинные ногти. Вдруг она взмахивает 
рукой на уровне глаз, словно показывая на что-то.

Я тотчас вспоминаю про сигареты мужа, от-
крываю бардачок и протягиваю ей пачку вместе 
с зажигалкой. Она почти выхватывает сигареты 
у меня из рук, и аромат ее крема от солнца успева-
ет колыхнуться между нами.
— Когда Давид родился, он был похож на сол-

нышко.
— Кто бы сомневался! — говорю я и сразу при-

кусываю язык, поняв, что до поры до времени мне 
лучше помалкивать.
— Когда мне в первый раз дали его подержать, 

я ужасно расстроилась. Мне втемяшилось в голо-
ву, что у него нет одного пальца на руке. — При 
этом воспоминании она улыбается, сжав сигарету 
губами, потом закуривает. — Но медсестра объяс-
нила, что такое случается после наркоза — чело-
веку запросто может что-то пригрезиться. И пока 
я дважды не пересчитала все его десять пальчиков, 
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не поверила, что они у него в порядке. А вот теперь 
я что угодно отдала бы за то, чтобы проблема све-
лась к тому, что у Давида всего лишь недостает од-
ного пальца.
— А что с ним такое?
— Он был похож на солнышко, Аманда, правда, 

на самое настоящее солнышко. Целый день улы-
бался. А больше всего ему нравилось, когда мы от-
правлялись куда-нибудь гулять. И еще страшно 
любил площадь в поселке, до безумия любил, даже 
когда был еще совсем крошкой. Ты сама уже виде-
ла, что с коляской здесь у нас проехать немыслимо. 
По поселку — легко, но отсюда до площади на-
до идти мимо ферм и всяких придорожных разва-
люх — грязь по колено, но ему так нравилось бы-
вать в поселке, что я до трех лет таскала его туда 
на закорках, а это целых двенадцать куадр1. Когда 
он видел горку, начинал визжать от счастья. Госпо-
ди, ну где же в этой машине пепельница?

Она под панелью. Я вытащила пепельницу 
и дала ей.
— Тогда-то Давид и заболел, примерно шесть лет 

тому назад. Время было для нас непростое. Я толь-

1 Куадра — в Аргентине так называют отрезок улицы между двумя 
перекрестками. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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ко что пошла работать на ферму к Сотомайору. 
В первый раз в жизни устроилась на работу. Мне 
было поручено вести у него бухгалтерию, хотя, ес-
ли честно, никакой бухгалтерией там и не пахло. 
В основном я приводила в порядок всякие бума-
ги, ну и помогала что-то подсчитывать, однако ра-
бота была для меня еще и своего рода развлечени-
ем. К тому же приходилось часто бывать в посел-
ке, решать там разные вопросы, а значит, появлялся 
повод принарядиться. Ты-то приехала из столицы, 
у вас в большом городе все по-другому, а здесь для 
наведения красоты нужен повод, вот работа мне его 
и давала.
— А твой муж?
— Омар разводил лошадей. Да, ты не ослышалась, 

он занимался разведением лошадей. Но тогда Омар 
был совсем другим.
— Кажется, я его видела, когда мы выходили с Ни-

ной погулять. Он проехал мимо на пикапе, я по-
здоровалась, а он не ответил.
— Ничего удивительного, теперь Омар стал та-

ким, — сказала Карла, мотнув головой. — Когда мы 
с ним познакомились, он еще улыбался — и разво-
дил скаковых лошадей. Держал их на другом конце 
поселка, за озером, но, когда я забеременела, он все 
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свое хозяйство перевел сюда. Здешний дом при-
надлежал моим старикам. Омар обещал, что, если 
ему привалит удача, денег у нас будет полным-пол-
но, и тогда мы отремонтируем и даже перестроим 
наш дом. А я, знаешь, о чем мечтала? Постелить 
на пол ковры. Да, смех один, конечно, если вспо-
мнить, где мы живем… У Омара были две прекрас-
ные кобылы, от них родились Тристеса Кейт и Га-
муса Фина, но их он к тому времени уже продал, 
они участвовали в скачках, да и до сих участвуют — 
то в Палермо, то в Сан-Исидро. Потом родились 
еще две кобылки и один жеребчик, но как звали 
этих, хоть убей, не помню. Чтобы наладить такой 
бизнес, надо иметь хорошего жеребца-производи-
теля, и Омар умудрялся арендовать на время само-
го лучшего. Часть нашего участка он отгородил 
для кобыл, сзади сделал загон для жеребят, посеял 
люцерну и только потом, уже со спокойным серд-
цем, взялся строить конюшню. Договор был та-
кой: ему, по его просьбе, на два-три дня отдавали 
вроде как в аренду производителя. А когда прихо-
дило время продавать жеребят, четверть выручен-
ных денег доставалась хозяину коня. Сумма полу-
чалась очень серьезная, потому что, если произво-
дитель хороший и за жеребятами ухаживают как 
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следует, каждый будет стоить от двухсот тысяч пе-
со до двухсот пятидесяти. Ну вот, взяли мы как-то 
к себе этого расчудесного коня. Омар, само собой, 
целый день глаз с него не спускал, ходил следом 
как зомби, чтобы успеть посчитать, сколько раз 
тот покроет каждую кобылу. Муж никуда из дому 
не отлучался, ждал, пока я вернусь со своей рабо-
ты у Сотомайора, и тогда наступала моя очередь 
приглядывать за жеребцом. Я из кухни то и дело 
посматривала в окно, проверяла, там он или нет. 
Так вот, мыла я как-то днем посуду, и вдруг что-то 
меня словно кольнуло: а ведь жеребца-то уж ка-
кое-то время не видно. Кинулась к другому окну, 
потом к тому, откуда участок за домом как на ла-
дони, — нигде нет. Кобылы на месте, а жеребца 
точно черт унес. Хватаю на руки Давида — а он 
только-только ходить как следует научился и все 
старался не отставать от меня: куда я, туда и он — 
и выбегаю во двор. Тут долго гадать не приходит-
ся: конь, он или есть, или его нет. Нашему, судя 
по всему, что-то в башку взбрело, вот он и пере-
махнул через ограду. Странно, конечно, но ино-
гда и такое случается. Пошла я к конюшне, молясь 
Богу, чтобы конь туда забрел, однако и в конюш-
не его не нашла. Тут я подумала про ручей — он 
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у нас совсем маленький, но если чуть пониже спу-
ститься, конь напиться сможет, а отсюда его видно 
не будет. Помню, Давид все спрашивал, что такое 
да что такое, но я посадила его к себе на закорки — 
и бегом. Сынок крепко обнял меня за шею, и го-
лосок у него то и дело срывался, потому что я как 
бешеная носилась туда-сюда. Вдруг Давид как за-
кричит: “Мама, вон он”. И вправду жеребец сто-
ял там, у ручья, и пил воду. Теперь-то Давид меня 
мамой больше не называет. Ну вот, спустились мы 
пониже, и Давид попросил, чтобы я его на зем-
лю поставила. Я велела к коню близко не подхо-
дить. А сама стала потихоньку, мелкими-мелкими 
шажочками к нему подбираться. Жеребец спер-
ва пятился от меня, но мне терпения не занимать, 
и скоро он уже вроде бы перестал дичиться. На-
конец удалось-таки схватить его за повод. Вот сча-
стье-то! До сих пор прекрасно помню, как у ме-
ня от сердца отлегло и я вслух сказала: “Если бы 
я тебя потеряла, сукин ты сын, все равно что по-
теряла бы свой дом!” Знаешь, Аманда, это мож-
но было сравнить с тем, как я подумала, что у Да-
вида не хватает одного пальчика на руке. Гово-
рят же: “Нет ничего хуже, чем свой дом потерять”. 
Но потом, когда случаются вещи пострашнее, ра-
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да была бы не только дом, но и жизнь свою от-
дать, лишь бы повернуть время вспять и попасть 
опять в то самое мгновение — чтобы бросить по-
вод проклятого  коня.

Я слышу, как в нашем доме хлопнула дверь, за-
тянутая москитной сеткой, и мы с Карлой разом 
поворачиваем головы в ту сторону. На пороге сто-
ит Нина со своим кротом. Она еще не до конца 
проснулась и, наверное, только поэтому не испу-
галась, когда сразу нас с Карлой не обнаружила. 
Нина делает несколько шагов, так и не расставаясь 
с кротом, цепляется за перила и очень старатель-
но одолевает три ступени, которые отделяют гале-
рею от травы. Карла снова откидывается на спинку 
сиденья и наблюдает за ней через зеркало заднего 
вида, но при этом не произносит ни слова. Нина 
смотрит на свои ноги. После нашего приезда сюда 
у нее появилась новая забава — она пытается ухва-
тить траву пальцами ног, сперва растопыривая их, 
а потом сжимая.
— Давид присел на корточки прямо в ручье, так 

что тапочки у него промокли насквозь, а еще он 
успел обмакнуть руки в воду и теперь облизывал 
пальцы. И тут я увидела мертвую птицу. Она ле-
жала совсем рядом с Давидом, буквально в ша-
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ге от него, не больше. Я крикнула, чтобы он не-
медленно вставал, сын тоже испугался, быстро 
поднялся на ноги, но от страха тут же плюхнул-
ся попкой в воду. Бедный мой Давид. Я подошла 
к нему, потянув коня за повод, тот ржал и идти 
за мной не желал, я же старалась изловчиться, что-
бы подхватить сына одной рукой, а потом, сража-
ясь с обоими, с конем и ребенком, еще и вска-
рабкаться вверх по склону. Омару я ни о чем рас-
сказывать не стала. Зачем? Что было, то прошло, 
и теперь все в порядке. Но только вот конь на сле-
дующее утро не смог подняться. “А жеребца-то 
нет, — поначалу сказал Омар, — удрал, видно”. 
И я чуть не призналась, что накануне конь тоже 
убегал, но тут Омар увидел, что тот лежит на вы-
пасе. “Фу-ты, черт”, — только и сказал Омар. 
У жеребца веки распухли так, что не было вид-
но глаз. Губы, ноздри — вся морда — тоже силь-
но распухли, настолько, что он стал похож на ка-
кое-то другое животное, вернее, на какое-то чу-
довище. Сил у него совсем не осталось, только 
и мог что жалобно стонать, а Омар сказал, что 
сердце у коня колотится как локомотив. Он велел 
срочно вызвать ветеринара. Тут уж и кто-то из со-
седей прибежал, все страшно переполошились, 
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суетились, носились туда-сюда, а я почувствова-
ла такое отчаяние, что и сказать нельзя. Верну-
лась в дом, схватила на руки Давида, хотя он еще 
спал в своей кроватке, заперлась у себя в комнате, 
легла с ним на постель, прижала сына к себе и на-
чала молиться. Молилась я как безумная, как ни-
когда в жизни не молилась. Ты, наверное, удив-
ляешься, почему я сразу не кинулась за помощью, 
вместо того чтобы запираться в спальне, но ведь 
порой человек просто не успевает осознать всю 
глубину катастрофы. Чем бы ни отравился конь, 
тем же самым наверняка отравился и мой Давид, 
и если конь умирает, Давида тоже не спасти. Я это 
знала, потому что и прежде понаслушалась и по-
нагляделась много всякого-разного в нашем по-
селке. Короче, времени у меня оставалось совсем 
мало — несколько часов, а то и несколько ми-
нут, — чтобы принять решение. А сельский док-
тор? Да когда бы он к нам явился, этот доктор, 
если и на службу в пункт скорой помощи редко 
вовремя приходит? Надо было срочно найти ко-
го-то, кто спасет жизнь моему ребенку, любой це-
ной спасет ему жизнь.

Я по-прежнему наблюдала за Ниной, теперь 
она сделала несколько шагов в сторону бассейна.


