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привязав себя к жерлам турецких пушек,
степь отряхивается от вериг,
взвешивает курганы и обрушивает,
впотьмах выкорчевывает язык
и петлю затягивает потуже,
по которой тащится грузовик.

Алексей Парщиков. Степь

кажущееся молчание степи — это ее голос…

Вера Хлебникова

т о р с. — Лишь тот, кто привык относиться 
к собственному прошлому как к отродью, 
порожденному нуждой и бедствиями, спо-
собен в любой момент извлечь из него самое 
ценное. ибо прожитое можно в лучшем слу-
чае сравнить с прекрасной статуей, которая 
потеряла при перевозке все члены и теперь 
представляет собой не более чем ценный 
блок, из которого ему надлежит высечь об-
лик будущего.

Вальтер Беньямин. 
Улица с односторонним движением
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1
Я видела степь из окна самолета. знаешь, на что она 
похожа? Степь похожа на жилистый кусок пожелтев-
шего мяса. темно-рыжие линии, как тяжелые змеи, 
исполосовали пески, серые реки исполосовали пески. 
Степь  — это не пустыня, в ней видна жизнь. травы 
серые и голубые. Стрекочущие насекомые, холодные 
ужи, шахматки шустрые в дельте волги. 

Я думала, что степь похожа на мягкий живот. из окна 
отцовской фуры было видно, как она лежала и воро-
чалась крохотными возвышенностями. Степь  — это 
песок, прорезанный травами и маленькими белесыми 
цветами. Нельзя свернуть с бетонированной дороги, 
говорил отец, только двинешь вправо или влево — ко-
леса завязнут, и тебе конец. когда едешь груженный, 
вообще лучше не делать лишних движений, особен-
но если твой груз — стальная труба: ты тяжелый, ско-
рость набираешь быстро, а сбавляя, еще долго идешь 
по инерции и не остановиться. 
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так, груженный трубой, он шел на волгоград под 
утро. утро в степи ослепительное, розовое. все про-
странство сразу заливает свет, потому что нет ему 
преграды в степи. утомленный за ночь, он начал по-
дремывать, машина шла по ровной дороге, и сон, как 
большая теплая ладонь, накрыл его. Накрыл и толкнул, 
он проснулся от скрежета и воя. Машина еще шла, но 
медленно. он посмотрел в зеркало заднего вида, на до-
роге лежала большая железная лепешка бело-синего 
цвета. Два пьяных гаишника ехали с ночного гулянья 
и на скорости под двести километров в час вылетели 
на встречку. На пустой утренней дороге по встречке 
шел Маз, груженный трубой, а в кабине спал мой отец. 
Маленький шустрый Mercedes зашел под фуру и, не-
много толкнув ее в пузо, весь сжался, раздавив внутри 
себя два размякших от пьянства и сна мужских тела. 

отцу за это ничего не было, потому что было понят-
но: только Mercedes мог позволить себе такой маневр. 
отец был уже почти глухой, и скрежет металла сквозь 
сон не показался ему страшным. вот теперь я вам за 
всех отомстил, простодушно говорил отец. Смерть 
гаишников от его Маза казалась ему справедливой. 
отец не чувствовал своей вины, да ее и не было: даже 
если бы он затормозил, то по инерции шел бы еще 
какое-то время, а свернуть ему было некуда. На место 
приехали другие гаишники, они развели руками — не-
счастный случай. проверили его документы и наклад-
ные на трубу. С сожалением отметили, что, проснись 



С т е п ь 9

отец на полчаса позже, не встретил бы их на дороге. 
Mercedes вошел под него как раз за пару километров 
до поворота на поселок, куда те ехали ночевать. отец 
хмыкнул и подумал, что не повезло им, потому что он 
спать не лег, а еще потому, что они — козлы. 

когда везешь кур, то едешь под непрестанное кудах-
танье. их так и загружают под тент — ставят одну на 
другую плоские клетки. в дороге птицы гибнут и тух-
нут на жаре. весь нижний слой клеток достают, а там 
обмякшие рыжие и белые тушки, все мертвые или вот-
вот издохнут: пол кузова в темных вонючих пятнах и бе-
ло-сером помете. после арбуза тоже тяжело, на кочках 
арбуз трескается и течет. потом киснет, воняет. после 
таких грузов надо брать метлу и тщательно выметать 
мокрый дощатый пол, потом водой под сильным напо-
ром выгнать въевшиеся соки помета, крови и ягодного 
волокнистого мясца. отец любил везти трубу. он гово-
рил, что труба не умирает и не портится. взял — вези, 
встал — охранять не надо, никто у тебя ее не утащит, 
она же тяжелая. один раз у него угнали фуру с трубой, 
но я тебе потом про это расскажу. 

раньше степь была садом. Люди построили ороситель-
ные системы и выращивали в степи все, что им хоте-
лось: в степи много солнца и они снимали за лето по 
три урожая. алые мясистые помидоры «бычье серд-
це», рыжие тыквы, огурцы и хлеб. все это было в сте-
пи. Сейчас посмотришь, и кажется, это одна сплош-
ная солончаковая пустошь с голубыми облачками 
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верблюжьих колючек. Но это не так: если степи дать 
воду, она на многое способна. 

потом люди ушли. Ну как ушли… Люди перестали 
заниматься этой землей. Настало другое время. Сов-
хозы распались, как распадается луковая шелуха. Но 
трубы от оросительных систем остались. Oни стали 
ничьими. они остались, как простые вещи, схоронен-
ные в песке и степных травах

ты спрашиваешь, как брали трубу, а вот так и брали, 
воровали. земля теперь ничья, и на ней ничего не рас-
тет, только труба в ней портится. Мелкие бизнесме-
ны вызывают фуру через диспетчера, фура подходит 
к полю, там по периметру эскалатор с краном достает 
трубы из песка. Грузят и отправляют в Москву, чтобы 
через Москву продать в астрахань. отец так однажды 
привез груз на базу в Москве, недалеко от каширки. 
Стоял пару дней, ждал, пока скажут, куда грузить. ему 
позвонили с утра, сказали, вези обратно, на волгоград. 
бумаги перепечатали, поставили наценку в накладной 
и отправили его обратно. туда, где эту трубу выкопали. 
так из ничего и из неугомонного движения туда-сюда 
делаются деньги. однажды я спросила отца, не страш-
но ли ему вот так бессмысленно везти трубу в Москву, 
чтобы потом ее же вернуть обратно. он ответил, нет, 
не страшно, главное, чтобы деньги платили.

Диспетчерша раиса позвонила отцу: сказала, что бу-
дет труба. Мы приехали на место под капустиным Яром. 
встали посреди степи. а они не приехали ни завтра, ни 
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послезавтра не приехали. Но позвонили и обещали при-
ехать через два дня: что-то там было у них с техникой, 
то ли сломалась, то ли не успели украсть. тогда мы по-
ехали до ближайшего рынка. купили водку, блок сига-
рет, несколько банок сгущенки, тушенку, две буханки 
ржаного хлеба и немного пива. пиво, пока оно было 
холодным, я выпила по пути до стоянки.

Я сразу спросила отца, сколько нам ждать. он не 
знал, сколько ждать. Никто не знал, сколько ждать. 
все зависело от случайности, и время от этого ста-
новилось большим, неуправляемым и при этом со-
вершенно необязательным. Ждать стало интереснее. 
Я съела всю корку от хлеба, вымакав ее в сгущенке. 
потом на горелке сварила макароны. Степь раскрыта, 
и ты в ней как будто голая. Серая фура стояла посре-
ди поросшей верблюжьей колючкой и полынью рав-
нины, и мы жили в этой фуре пять дней, пока нам не 
пригнали кран, чтобы грузить трубу.

Ждать в этом мире, мире простертого серого про-
странства, означало торопить события, навязывать 
им свою волю. Ждать было чем-то запретным. Не-
обходимо было просто жить. проживать каждую ми-
нуту, прием пищи и отправление нужды. Спокойно 
и с вниманием прожевывать простую еду, курить по-
трескивающий от накопившейся за ночь влаги синий 
Winston. все делать со вкусом. Жизнь коротка, сказал 
отец, только из пизды вылетел, а уже в гроб метишь.
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в первый же день я выпрыгнула из кабины и пошла 
в сторону от дороги к горизонту. Шла, чтобы фура 
пропала из виду, но она всегда была за спиной. Я шла 
и шла, а фура все не пропадала, потом я совсем уста-
ла и присела, сняв штаны. Струйка мочи покатилась 
между сандалиями, собирая в себя крохотные осколки 
мертвых трав и белую мучнистую пыль. Небо вечером 
в степи нежное, иногда сизое, а бывает розовым, как 
язык. по такому светлому небу как полотна растяну-
ты белые длинные облака. ветра нет, и все застывает, 
время не идет, и облака останавливаются над землей. 
Медленно темнеет, и только темнота показывает, как 
что-то меняется здесь, в степи.

Я возвращалась, и фура становилась все больше. по-
том я уже не ходила в степь, а просто отходила за ко-
лесо в то место, где отцу не видно, и писала.

в степи все погибает от скуки. Мы ели разварен-
ные белые макароны-ракушки и пили водку. Стояла 
жара, и на жаре я не становилась пьяной, а станови-
лась дурной и молчаливой. отец тоже был угрюмый 
от водки, а потом, поворчав, засыпал на своем заса-
ленном лежаке.

Днем гул степи застилает яркий непреодолимый 
свет. ты смотришь на этот простор и ничего, кроме 
изумления, чувствовать не можешь. изумления от-
того, что степь бесконечна и она все лезет, лезет тебе 
в глаза. и нет в ней места, где от нее самой укрыться 
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днем, ее необходимо терпеть, сознавать и принимать 
такой — великой, немного сиротливой и однообразной.
 
Ночь в степи оглушительна. она черная, и стрекот 
в ней стоит такой, что вонзается в твое тело тысячью 
игл. Спать в ней тяжело, она как будто вся набрасыва-
ется на тебя. Ночная степь — это войско лучников, на-
правивших на тебя свои черные электрические стрелы.

трава все шепчет, шепчет о страшной опасности, 
сверчки вопят, и ночная духота делает твое тело ося-
заемым для тебя самой. тебя словно кровью обливают 
в ночной степи, дурман от остывающей полыни и бо-
лиголова сливается с запахом твоего пота и других со-
лоноватых выделений. в ночной степи ты знаешь свое 
тело на скудных истертых простынях. от этого страш-
но и мучительно болит голова. ветер приносит запахи 
гари и дерьма. Степь наступает, и ты в кабине грузо-
вой машины лежишь как голая, глядя в черное окно.

 
Насекомые в степи стрекочут, но их не видно. пти-
цы в степи пролетят, заигравшись, и исчезают в небе, 
в далекой тишине. в степи нет ничего, за что можно 
зацепиться глазу, в степи есть только даль. иногда ве-
тер принесет обрывок пластикового стаканчика, под-
нимешь его, и он рассыпается у тебя на ладони, как 
древний пергамент. в степи все рассыпается и тлеет. 
отец выбрасывал окурки и бутылки от дюшеса пря-
мо из окна, я спросила, почему так, он ответил, что 
степь заберет. Степь все забирала, и непонятно, куда 
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оно все девалось. все в ней рассыпалось и гибло, как 
если бы она была полем губительного звука, который 
на молекулярном уровне разрушает любой объект, ко-
торый в нее попадает.

 
отец любил степь. Наверное, потому, что она вся была 
безответным пространством. она не прекращалась, 
и любую опасность можно было приметить издалека. 
в степи жили мелкие ужики и гадюки, но они боялись 
шума и не показывались. иногда по степи шел комок 
перекати-поля. На ветру его движения казались не-
много животными, и сам он казался дышащим телом. 
Но комок был мертвый, хотя и сеял в своем движении 
белое сухое семя.

 
знаешь, у отца не было ничего кроме степи, которую 
он понимал, как свой дом, он степь любил за простор. 
у него своего не было ничего. Место в гараже хранить 
фуру было не его, а так, чье-то. Чтобы его занять, он 
брал маленький исцарапанный Samsung и сначала 
куда-то писал эсэмэски. знак пробела в SMS он ста-
вить не умел, как не умел менять и строчную на про-
писную. поэтому все его эсэмэски были с маленькой 
буквы через точку. как велосипедная цепь. когда ему 
не отвечали, он звонил, чтобы спросить, свободно ли 
место на стоянке. ему не отказывали никогда, и он за-
катывал свой Маз на стоянку, чтобы почистить салон 
и отремонтировать. ремонтировать всегда было что, 
в этом уж не сомневайся.


