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Привязав себя к жерлам турецких пушек,
степь отряхивается от вериг,
взвешивает курганы и обрушивает,
впотьмах выкорчевывает язык
и петлю затягивает потуже,
по которой тащится грузовик.

Алексей Парщиков. Степь

Кажущееся молчание степи — это ее голос…

Вера Хлебникова

Т о р с. — Лишь тот, кто привык относиться 
к собственному прошлому как к отродью, 
порожденному нуждой и бедствиями, спо-
собен в любой момент извлечь из него самое 
ценное. Ибо прожитое можно в лучшем слу-
чае сравнить с прекрасной статуей, которая 
потеряла при перевозке все члены и теперь 
представляет собой не более чем ценный 
блок, из которого ему надлежит высечь об-
лик будущего.

Вальтер Беньямин. 
Улица с односторонним движением
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1
Я видела степь из окна самолета. Знаешь, на что она 
похожа? Степь похожа на жилистый кусок пожелтев-
шего мяса. Темно-рыжие линии, как тяжелые змеи, 
исполосовали пески, серые реки исполосовали пески. 
Степь  — это не пустыня, в ней видна жизнь. Травы 
серые и голубые. Стрекочущие насекомые, холодные 
ужи, шахматки шустрые в дельте Волги. 

Я думала, что степь похожа на мягкий живот. Из окна 
отцовской фуры было видно, как она лежала и воро-
чалась крохотными возвышенностями. Степь  — это 
песок, прорезанный травами и маленькими белесыми 
цветами. Нельзя свернуть с бетонированной дороги, 
говорил отец, только двинешь вправо или влево — ко-
леса завязнут, и тебе конец. Когда едешь груженный, 
вообще лучше не делать лишних движений, особен-
но если твой груз — стальная труба: ты тяжелый, ско-
рость набираешь быстро, а сбавляя, еще долго идешь 
по инерции и не остановиться. 
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Так, груженный трубой, он шел на Волгоград под 
утро. Утро в степи ослепительное, розовое. Все про-
странство сразу заливает свет, потому что нет ему 
преграды в степи. Утомленный за ночь, он начал по
дремывать, машина шла по ровной дороге, и сон, как 
большая теплая ладонь, накрыл его. Накрыл и толкнул, 
он проснулся от скрежета и воя. Машина еще шла, но 
медленно. Он посмотрел в зеркало заднего вида, на до-
роге лежала большая железная лепешка бело-синего 
цвета. Два пьяных гаишника ехали с ночного гулянья 
и на скорости под двести километров в час вылетели 
на встречку. На пустой утренней дороге по встречке 
шел МАЗ, груженный трубой, а в кабине спал мой отец. 
Маленький шустрый Mercedes зашел под фуру и, не-
много толкнув ее в пузо, весь сжался, раздавив внутри 
себя два размякших от пьянства и сна мужских тела. 

Отцу за это ничего не было, потому что было понят-
но: только Mercedes мог позволить себе такой маневр. 
Отец был уже почти глухой, и скрежет металла сквозь 
сон не показался ему страшным. Вот теперь я вам за 
всех отомстил, простодушно говорил отец. Смерть 
гаишников от его МАЗа казалась ему справедливой. 
Отец не чувствовал своей вины, да ее и не было: даже 
если бы он затормозил, то по инерции шел бы еще 
какое-то время, а свернуть ему было некуда. На место 
приехали другие гаишники, они развели руками — не-
счастный случай. Проверили его документы и наклад-
ные на трубу. С сожалением отметили, что, проснись 
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отец на полчаса позже, не встретил бы их на дороге. 
Mercedes вошел под него как раз за пару километров 
до поворота на поселок, куда те ехали ночевать. Отец 
хмыкнул и подумал, что не повезло им, потому что он 
спать не лег, а еще потому, что они — козлы. 

Когда везешь кур, то едешь под непрестанное кудах-
танье. Их так и загружают под тент — ставят одну на 
другую плоские клетки. В дороге птицы гибнут и тух-
нут на жаре. Весь нижний слой клеток достают, а там 
обмякшие рыжие и белые тушки, все мертвые или вот-
вот издохнут: пол кузова в темных вонючих пятнах и бе-
ло-сером помете. После арбуза тоже тяжело, на кочках 
арбуз трескается и течет. Потом киснет, воняет. После 
таких грузов надо брать метлу и тщательно выметать 
мокрый дощатый пол, потом водой под сильным напо-
ром выгнать въевшиеся соки помета, крови и ягодного 
волокнистого мясца. Отец любил везти трубу. Он гово-
рил, что труба не умирает и не портится. Взял — вези, 
встал — охранять не надо, никто у тебя ее не утащит, 
она же тяжелая. Один раз у него угнали фуру с трубой, 
но я тебе потом про это расскажу. 

Раньше степь была садом. Люди построили ороситель-
ные системы и выращивали в степи все, что им хоте-
лось: в степи много солнца и они снимали за лето по 
три урожая. Алые мясистые помидоры «бычье серд-
це», рыжие тыквы, огурцы и хлеб. Все это было в сте-
пи. Сейчас посмотришь, и кажется, это одна сплош-
ная солончаковая пустошь с голубыми облачками 
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верблюжьих колючек. Но это не так: если степи дать 
воду, она на многое способна. 

Потом люди ушли. Ну как ушли… Люди перестали 
заниматься этой землей. Настало другое время. Сов
хозы распались, как распадается луковая шелуха. Но 
трубы от оросительных систем остались. Oни стали 
ничьими. Они остались, как простые вещи, схоронен-
ные в песке и степных травах

Ты спрашиваешь, как брали трубу, а вот так и брали, 
воровали. Земля теперь ничья, и на ней ничего не рас-
тет, только труба в ней портится. Мелкие бизнесме-
ны вызывают фуру через диспетчера, фура подходит 
к полю, там по периметру эскалатор с краном достает 
трубы из песка. Грузят и отправляют в Москву, чтобы 
через Москву продать в Астрахань. Отец так однажды 
привез груз на базу в Москве, недалеко от Каширки. 
Стоял пару дней, ждал, пока скажут, куда грузить. Ему 
позвонили с утра, сказали, вези обратно, на Волгоград. 
Бумаги перепечатали, поставили наценку в накладной 
и отправили его обратно. Туда, где эту трубу выкопали. 
Так из ничего и из неугомонного движения туда-сюда 
делаются деньги. Однажды я спросила отца, не страш-
но ли ему вот так бессмысленно везти трубу в Москву, 
чтобы потом ее же вернуть обратно. Он ответил, нет, 
не страшно, главное, чтобы деньги платили.

Диспетчерша Раиса позвонила отцу: сказала, что бу-
дет труба. Мы приехали на место под Капустиным Яром. 
Встали посреди степи. А они не приехали ни завтра, ни 
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послезавтра не приехали. Но позвонили и обещали при-
ехать через два дня: что-то там было у них с техникой, 
то ли сломалась, то ли не успели украсть. Тогда мы по-
ехали до ближайшего рынка. Купили водку, блок сига-
рет, несколько банок сгущенки, тушенку, две буханки 
ржаного хлеба и немного пива. Пиво, пока оно было 
холодным, я выпила по пути до стоянки.

Я сразу спросила отца, сколько нам ждать. Он не 
знал, сколько ждать. Никто не знал, сколько ждать. 
Все зависело от случайности, и время от этого ста-
новилось большим, неуправляемым и при этом со-
вершенно необязательным. Ждать стало интереснее. 
Я съела всю корку от хлеба, вымакав ее в сгущенке. 
Потом на горелке сварила макароны. Степь раскрыта, 
и ты в ней как будто голая. Серая фура стояла посре-
ди поросшей верблюжьей колючкой и полынью рав-
нины, и мы жили в этой фуре пять дней, пока нам не 
пригнали кран, чтобы грузить трубу.

Ждать в этом мире, мире простертого серого про-
странства, означало торопить события, навязывать 
им свою волю. Ждать было чем-то запретным. Не-
обходимо было просто жить. Проживать каждую ми-
нуту, прием пищи и отправление нужды. Спокойно 
и с вниманием прожевывать простую еду, курить по-
трескивающий от накопившейся за ночь влаги синий 
Winston. Все делать со вкусом. Жизнь коротка, сказал 
отец, только из пизды вылетел, а уже в гроб метишь.
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В первый же день я выпрыгнула из кабины и пошла 
в сторону от дороги к горизонту. Шла, чтобы фура 
пропала из виду, но она всегда была за спиной. Я шла 
и шла, а фура все не пропадала, потом я совсем уста-
ла и присела, сняв штаны. Струйка мочи покатилась 
между сандалиями, собирая в себя крохотные осколки 
мертвых трав и белую мучнистую пыль. Небо вечером 
в степи нежное, иногда сизое, а бывает розовым, как 
язык. По такому светлому небу как полотна растяну-
ты белые длинные облака. Ветра нет, и все застывает, 
время не идет, и облака останавливаются над землей. 
Медленно темнеет, и только темнота показывает, как 
что-то меняется здесь, в степи.

Я возвращалась, и фура становилась все больше. По-
том я уже не ходила в степь, а просто отходила за ко-
лесо в то место, где отцу не видно, и писала.

В степи все погибает от скуки. Мы ели разварен-
ные белые макароны-ракушки и пили водку. Стояла 
жара, и на жаре я не становилась пьяной, а станови-
лась дурной и молчаливой. Отец тоже был угрюмый 
от водки, а потом, поворчав, засыпал на своем заса-
ленном лежаке.

Днем гул степи застилает яркий непреодолимый 
свет. Ты смотришь на этот простор и ничего, кроме 
изумления, чувствовать не можешь. Изумления от-
того, что степь бесконечна и она все лезет, лезет тебе 
в глаза. И нет в ней места, где от нее самой укрыться 
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днем, ее необходимо терпеть, сознавать и принимать 
такой — великой, немного сиротливой и однообразной.
 
Ночь в степи оглушительна. Она черная, и стрекот 
в ней стоит такой, что вонзается в твое тело тысячью 
игл. Спать в ней тяжело, она как будто вся набрасыва-
ется на тебя. Ночная степь — это войско лучников, на-
правивших на тебя свои черные электрические стрелы.

Трава все шепчет, шепчет о страшной опасности, 
сверчки вопят, и ночная духота делает твое тело ося-
заемым для тебя самой. Тебя словно кровью обливают 
в ночной степи, дурман от остывающей полыни и бо-
лиголова сливается с запахом твоего пота и других со-
лоноватых выделений. В ночной степи ты знаешь свое 
тело на скудных истертых простынях. От этого страш-
но и мучительно болит голова. Ветер приносит запахи 
гари и дерьма. Степь наступает, и ты в кабине грузо-
вой машины лежишь как голая, глядя в черное окно.

 
Насекомые в степи стрекочут, но их не видно. Пти-
цы в степи пролетят, заигравшись, и исчезают в небе, 
в далекой тишине. В степи нет ничего, за что можно 
зацепиться глазу, в степи есть только даль. Иногда ве-
тер принесет обрывок пластикового стаканчика, под-
нимешь его, и он рассыпается у тебя на ладони, как 
древний пергамент. В степи все рассыпается и тлеет. 
Отец выбрасывал окурки и бутылки от дюшеса пря-
мо из окна, я спросила, почему так, он ответил, что 
степь заберет. Степь все забирала, и непонятно, куда 
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оно все девалось. Все в ней рассыпалось и гибло, как 
если бы она была полем губительного звука, который 
на молекулярном уровне разрушает любой объект, ко-
торый в нее попадает.

 
Отец любил степь. Наверное, потому, что она вся была 
безответным пространством. Она не прекращалась, 
и любую опасность можно было приметить издалека. 
В степи жили мелкие ужики и гадюки, но они боялись 
шума и не показывались. Иногда по степи шел комок 
перекати-поля. На ветру его движения казались не-
много животными, и сам он казался дышащим телом. 
Но комок был мертвый, хотя и сеял в своем движении 
белое сухое семя.

 
Знаешь, у отца не было ничего кроме степи, которую 
он понимал, как свой дом, он степь любил за простор. 
У него своего не было ничего. Место в гараже хранить 
фуру было не его, а так, чье-то. Чтобы его занять, он 
брал маленький исцарапанный Samsung и сначала 
куда-то писал эсэмэски. Знак пробела в SMS он ста-
вить не умел, как не умел менять и строчную на про-
писную. Поэтому все его эсэмэски были с маленькой 
буквы через точку. Как велосипедная цепь. Когда ему 
не отвечали, он звонил, чтобы спросить, свободно ли 
место на стоянке. Ему не отказывали никогда, и он за-
катывал свой МАЗ на стоянку, чтобы почистить салон 
и отремонтировать. Ремонтировать всегда было что, 
в этом уж не сомневайся.


