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Глава 1
Советская власть плюс 
дигитализация всей страны

 “В
се, наверное, читали в научно-фантастических 
романах описания крохотных приемо-передат-
чиков, с помощью которых жители мира буду-
щего в любую минуту могут переговариваться 
друг с другом. Миллионы радиостанций, рабо-

тающих одновременно!” — так академик Владимир Котель-
ников, радиофизик и криптограф, один из основоположни-
ков советской секретной связи, описывал ближайшее буду-
щее в интервью для книги “Репортаж из XXI века” 1. Первое 
издание вышло через год после запуска советского спутника, 
в 1958 году, а второе, дополненное, — уже после полета Га-
гарина, в 1962-м. Книга целиком состоит из записей бесед 
журналистов с ведущими советскими учеными, в основном 
академиками, о том, какие открытия и изобретения ждут че-
ловечество через 50 лет.

Конец 1950-х — начало 1960-х годов — время, когда 
у СССР есть светлое будущее. Страна пережила войну 
и сталинизм, успехи советской космической программы 
очевидны всему миру — и это только начало обещанной 
научно-технической революции: идет автоматизация про-
изводства, созданы первые компьютерные сети и уже есть 
проекты компьютеризации всей страны. Одним словом, 
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технооптимизм достиг своего апогея, и жанр научно-по-
пулярной футурологии переживал небывалый расцвет. 
В этом смысле “Репортаж из XXI века” — очень характер-
ный продукт эпохи.

Прогнозы академиков, опубликованные в книге, каса-
лись всех ключевых областей естественных наук и техники: 
развитие энергетики от строительства атомных станций 
до изобретения бесконтактной передачи энергии, дальней-
шее исследование космоса и запуск кораблей к Луне, Ве-
нере и Марсу, управление погодой. Не говоря уже о таких 
земных радостях, как движущиеся тротуары, искусствен-
ные ткани, победа над раком, плоский телевизор и ки-
бернетические автоматы, которые будут заниматься до-
машними делами, читать вслух и подбирать необходимую 
 литературу.

Согласно ответам ученых, в ближайшие 50 лет будут 
усовершенствованы не только технологии, но и сам чело-
век. Он будет меньше болеть, в результате “интенсифика-
ции работы высшей нервной деятельности” (академик Алек-
сандр Несмеянов) ему понадобится меньше времени для сна 
и для труда. Наконец, человеческий организм станет бес-
смертным, поскольку будет найден способ “выключить ме-
ханизм, заставляющий клетки дряхлеть” (академик Василий 
Купревич).

Учитывая исторический контекст, совсем неудивительно, 
что в книге нет никакого социального и гуманитарного про-
гноза — если не считать таковым умение кибернетических 
автоматов распознавать речь, переводить ее в текст и редак-
тировать. Этот проект воспевает сам по себе научно-техни-
ческий прогресс, в то время как его цель — коммунизм — 
очевидна и читателям, и авторам: она определяется государ-
ственной идеологией. В дисклеймере последние уточняют: 
строителями прекрасного будущего всей Земли выступают 
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именно советские ученые в силу преимуществ социалисти-
ческого строя.

Приведенное в начале соображение академика Котель-
никова о будущей коммуникации с помощью микропере-
датчиков — самое радикальное и визионерское из всех про-
гнозов этой книги. И дело не в том, что Котельников уга-
дал появление мобильных телефонов, история медиа знает 
и не такие попадания 2. Самое удивительное в том, что ака-
демик ушел от модели централизованной и односторон-
ней коммуникации к сетевой и интерактивной, от концеп-
ции иерархического потребления знания к низовому обмену 
информацией. Чуть позже, когда речь пойдет о радиолюби-
телях (см. главу 4), станет понятно, что именно они стали 
предтечей первых интернет-сообществ с их идеями сетевой 
демократии и самоуправления. А пока посмотрим, о чем 
мечтал другой академик, который проектировал компьютеры 
и компьютерные сети и чья деятельность по всем признакам 
могла бы привести к созданию интернета.

Сергей Лебедев, директор Института точной механики 
и вычислительной техники Академии наук СССР, кон-
структор одной из первых советских ЭВМ, к 1960 году уже 
успешно соединил три ЭВМ в единую систему, то есть по-
строил первую в СССР компьютерную сеть. От автора та-
кого важного и явно опережающего свое время проекта 
можно было бы ожидать смелого прогноза о том, как ма-
шины изменят общество и человека, однако Лебедев долго 
рассказывает журналистам о том, как машины будут управ-
лять производством, строительством, проектированием са-
молетов и другими сферами большой экономики, включая 
ее планирование. Под конец он все же обращается к буду-
щей реальности рядового пользователя: это библиотечные 
трансляции лекций. “Где-то в Закарпатье, — говорит Лебе-
дев, — в самом центре чистенького украинского села, на од-
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ном из домов — вывеска: «Библиотрансляция». В дом вхо-
дят парни и девчата, как видно школьники-старшеклассники, 
студенты техникумов, расположенных в селе. Каждый из них 
приходит точно в назначенный час. Опоздать нельзя: в ка-
бинках, вроде тех, которые предназначены для междуна-
родных телефонных разговоров, уже светятся голубоватые 
экраны телевизоров… Оказывается, библиотрансляция — 
передача любых литературных, исторических, научных спра-
вок — ведется по индивидуальным заказам с помощью те-
левизионных устройств”. Иными словами, согласно Лебе-
деву, компьютерные сети будущего позволят людям слушать 
лекции и получать справки из информационных центров. 
Ни о какой горизонтальной связи здесь речи не идет. Ком-
ментарий Лебедева звучит довольно официозно, в то время 
как фантазия Котельникова — неожиданно современно. По-
тому что первый делает акцент на социалистической эко-
номике, а второй — на частном человеке. Взаимоотноше-
ние этих двух перспектив проектировщика и пользователя 
и, соответственно, двух типов воображаемого будущего со-
провождают всю историю технологий коммуникации вре-
мен холодной войны.

Подобные прогнозы определяются профессиональными 
знаниями, биографиями и личными качествами их авторов. 
Но кроме того — историческим контекстом, который хо-
рошо угадывается в фантазии Лебедева. Компьютерная сеть, 
которую он создал, была заказана Министерством обороны 
СССР. Она не предполагала коммуникации на расстоянии: 
все три машины (модели “М4”, “М40” и “М50”) находились 
в одном помещении и обеспечивали расчеты для системы 
противоракетной обороны. Их объединили для того, чтобы 
повысить компьютерную мощность и увеличить скорость 
обработки данных. Однако компьютерная сеть —  вовсе 
не обязательно система коммуникации людей и уж точно 
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еще не интернет. Все зависит от задач, которые ставит пе-
ред собой проектировщик, а не от технологий, которые он 
использует.

Перед Лебедевым, создававшим первые советские ЭВМ, 
с самого начала стояла задача догнать уже существующие 
американские проекты. “Я имею данные по 18 машинам, 
разработанным американцами, эти данные носят харак-
тер рекламы, без каких-либо сведений о том, как машины 
устроены, — говорил он в 1951 году на заседании комиссии 
АН СССР, посвященном проектированию ЭВМ. — В во-
просе постройки счетных машин мы должны догонять загра-
ницу, и должны это сделать быстро” 3. Поэтому миссия Лебе-
дева, как можно предположить, была локальной: построить 
такую же по параметрам машину, как в США, но не за пять — 
десять лет, а за два года. Нельзя не признать, что в условиях 
послевоенного дефицита это уже было довольно фантасти-
ческим проектом.

Советские ЭВМ: хайтек  
из подручных средств

Все крупнейшие проекты в сфере технологий коммуника-
ции и в США, и в СССР появлялись благодаря противостоя-
нию этих стран. Как правило, движущей силой был страх, 
что другая сторона успеет первой и тем самым получит стра-
тегическое преимущество в холодной войне. Так, например, 
вскоре после запуска первого советского спутника в США 
появилось Управление перспективных исследовательских 
проектов Минобороны (DARPA), деятельность которого 
привела к созданию американской военной компьютерной 
сети Арпанет (ARPANET), одного из прототипов интернета. 
Точно так же советская компьютерная индустрия появилась 
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после того, как в СССР стало известно о создании первого 
американского компьютера.

С началом холодной войны США настояли на со-
здании CoCom — международной организации по кон-
тролю экспорта стратегических технологий в социалисти-
ческие страны. К этим технологиям относились и компью-
теры. Поэтому, хотя советские инженеры и знали о запуске 
ENIAC — первой американской вычислительной машины, 
основанной на электронике, из-за CoCom они не могли по-
лучить подробной информации. Как писал конструктор 
ЭВМ и один из первых историков советской кибернетики 
Борис Малиновский в книге “История вычислительной 
техники в лицах”, новость об ENIAC в 1947 году услышал 
по радио Би-би-си Башир Рамеев, работавший техником 
в Центральном научно-исследовательском институте связи 
в Москве 4. Рамеев понял, что может создать подобную ма-
шину, и инициировал первый проект ЭВМ в СССР.

Благодаря протекции директора института Акселя Берга 
Рамеев попал в лабораторию Исаака Брука в Энергетическом 
институте в Москве. В 1948 году Рамеев и Брук получили па-
тент на проект “Автоматической цифровой вычислительной 
машины”. Проект остался на бумаге, но уже в 1951 году были 
запущены две первые советские ЭВМ “МЭСМ” Сергея Ле-
бедева в Киеве и “М-1” Исаака Брука в Москве 5.

Таким образом, сама идея создания электронной счет-
ной машины возникла в ситуации, когда важной задачей 
было не отстать от противника. Пределом мечтаний совет-
ских конструкторов было сделать ЭВМ быстрее, чем в США, 
и при этом не хуже. Эта задача с учетом трудностей после-
военной экономики и производства требовала мобилизации 
значительных ресурсов.

С самого начала главной проблемой для советских ин-
женеров был доступ к материальной базе, от которой зави-
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села производительность ЭВМ: промышленность не выпу-
скала высокотехнологичные детали в нужном количестве, 
а те, что были доступны, относились к довоенному поколе-
нию техники. Помимо этого дефицита была и другая про-
блема: громоздкая система государственного управления на-
укой и наукоемким производством не справлялась с нестан-
дартными потребностями зарождающейся отрасли. Поэтому 
всеми успехами первых советских ЭВМ страна была обязана 
личным качествам главных конструкторов и их способно-
стям находить уникальные решения. Чаще всего для этого 
нужно было использовать личные связи, случайно найден-
ные на складе детали, рекламные проспекты американских 
компьютеров, обрывочные сведения из западных радиопе-
редач и т. п.

В результате разработчики боролись между собой 
за ресурсы, и судьба проектов во многом зависела от уме-
ния их авторов доносить свои идеи до политических элит 
и от доступа к дефицитным материалам. Так, например, два 
главных конструктора первых советских ЭВМ Сергей Ле-
бедев и Исаак Брук при практически идентичной биогра-
фии и похожих достижениях занимают в истории советских 
компьютеров совершенно разные позиции. Они оба роди-
лись в 1902 году и умерли в 1974-м, в 1920-е закончили один 
и тот же Московский энергетический институт, во время 
Второй мировой войны занимались совершенствованием 
военной техники, а в 1951 году с разницей в несколько не-
дель представили комиссии два первых советских компью-
тера. При этом Сергей Лебедев получал финансирование 
напрямую от государства, что позволяло ему строить мощ-
ные суперкомпьютеры, а проекты Исаака Брука были локаль-
ными и финансировались Академией наук. Лебедев счита-
ется отцом советских компьютеров, а Брук — лишь одним 
из ряда советских кибернетиков.
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Проект Лебедева, хорошо интегрированный в науч-
ную и производственную инфраструктуру, основывался 
на элементах, которые умели производить в СССР. В отли-
чие от Лебедева, Исаак Брук не имел больших связей, у него 
был только академический бюджет и команда из выпускни-
ков МЭИ. Зато как военный инженер Брук имел доступ 
к трофейным фондам, благодаря чему его М-1 была не пол-
ностью ламповой, а частично строилась на полупроводни-
ках (“купроксах”), вывезенных из Германии в 1945 году. Вот 
как вспоминал об этом один из инженеров команды Брука 
Михаил Карцев: “В начале 1950 года среди имущества, при-
везенного с трофейного склада, была обнаружена странная 
деталь… Ее назначения и происхождения долго никто не мог 
понять, пока не сообразили, что это миниатюрный купрокс-
ный выпрямитель. Эта деталь была по достоинству оценена, 
и М-1 стала первой в мире ЭВМ, в которой все логические 
схемы были сделаны на полупроводниках” 6.

Смекалка и неформальный подход позволили Бруку по-
строить машину и представить ее всего на две недели позже 
Лебедева, однако это не помогло ему вписаться в истеб-
лишмент. Создав еще несколько машин первого поколения, 
Брук в конце концов переключился на административную 
работу, изредка публикуя статьи по теории машин, а Лебе-
дев до конца дней продолжал создавать флагманские модели 
советских ЭВМ.

Внешняя конкуренция в этой области была устроена 
чуть более сложным образом. Деятелям советской радио-
электронной промышленности было важно создавать как 
можно более мощные и стабильные машины, которые за-
тем становились поводом для пропаганды успехов в обла-
сти передовых технологий 7. Важнейшими критериями этого 
успеха были скорость и объем памяти ЭВМ, в то время как 
вопрос оригинальности разработок никого в СССР не вол-
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новал. Это вполне объяснимо, учитывая информационную 
изоляцию и исключенность из мирового рынка. Во-первых, 
даже если бы западные разработки были доступны, отече-
ственная материальная база не давала шансов приблизиться 
к ним. Кроме того, условия, в которых функционировала 
социалистическая экономика, делали проблему авторских 
прав и связанной с ними коммерческой выгоды фактиче-
ски нерелевантной. Проще говоря, не было ничего зазор-
ного в том, чтобы следовать западным технологиям, если 
это служило общему делу: укреплению экономики и обо-
роны своей страны. В результате единственной действи-
тельно оригинальной разработкой в СССР стала ЭВМ “Се-
тунь”, созданная в конструкторском бюро МГУ в 1959 году. 

“Сетунь” основывалась не на двоичной, а на троичной ло-
гике, разработанной Львовско-Варшавской математической 
школой в 1917 году. Однако эта ЭВМ так и не стала рево-
люционной: мировая компьютерная индустрия продолжала 
и до сих пор продолжает строить компьютеры на основе дво-
ичной логики.

Тем временем вопрос авторских прав всерьез волновал 
американскую сторону. Один из конструкторов ENIAC, 
Герман Голдстайн, например, был полностью уверен, что 
Сергей Лебедев каким-то образом скопировал американское 
изобретение 8. “Принципы Лебедева”, на которых строилась 
МЭСМ, сильно напоминали “принципы фон Неймана”, ле-
жащие в основе нескольких поколений американских ком-
пьютеров: двоичное кодирование, последовательность ис-
полнения программ, хранение программ и данных в одном 
месте и так далее. Позже, в 1959 году, Лебедев в составе со-
ветской делегации ездил в США и посещал среди прочих 
компанию IBM, а после этого регулярно получал литературу 
от американских коллег 9. Однако документы, которые под-
тверждали бы прямую связь между советскими и американ-
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скими компьютерами, по крайней мере до середины 1960-х, 
не известны.

Следующие модели ЭВМ первого поколения разработ-
чиков Сергея Лебедева, Исаака Брука и Башира Рамеева уве-
личивали быстродействие и переходили от ламповой эле-
ментной базы к полупроводниковой. Информации о том, 
как устроены западные компьютеры, становилось чуть 
больше — разработчики заказывали ее в спецхранах, где для 
них переводили специализированные западные журналы 10. 
Однако дефицит материалов сохранялся, и  отставание 
от американской компьютерной индустрии увеличивалось.


