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выбираем...”



Новый год 
в городе макумбы

Самый удивительный Новый год в моей жизни — бразиль�
ский, в Рио�де�Жанейро, на Копакабане. Хотя диковины нача�
лись с другого пляжа — Ипанема: там я жил, что невероятно,
и вот почему. Двадцать пять лет назад, во время службы в Со�
ветской армии, мой однополчанин, джазовый пианист, ныне
известный музыкант и критик Олег Молокоедов, прокрутил
мне пленку певицы Аструд Жильберто — “Девушку с Ипане�
мы”. Мы тогда увлекались очень прозой Альбера Камю, Сарт�
ра, других экзистенциалистов и нашли общее с этой прозой в
песне: та же внешняя бесстрастность при насыщенной чувст�
венности, знаменитый “нулевой градус” письма, в данном
случае — пения.

Через два десятка лет, в иной жизни и совсем другом по�
лушарии, я пошел на выступление Аструд Жильберто в Нью�
Йорке, в джазовом клубе S.O.B. Она оказалась стройная, мо�
ложавая, веселая и пела так же, как тогда, в каптерке нашей ка�
зармы. Я подошел к ней и рассказал о восторгах ефрейтора
Советской армии. Певица была заметно тронута — такой эк�
зотики она никогда не слыхала — и тут же предложила испол�
нить песню по моему заказу. Понятно, это была “Девушка с
Ипанемы”.

И понятно, что в первый же вечер в Рио�де�Жанейро я
пошел разыскивать ресторан, где была написана песня. В 62�м
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году бразильский композитор Антонио Карлос Жобим с при�
ятелем, поэтом Винисиусом де Мораисом, сидели в своем лю�
бимом ресторане и увидели проходящую по улице ту самую
девушку с Ипанемы. У нее есть имя — Элоиза Пиньеро, сей�
час она мать четверых детей и живет в Сан�Паулу. Но тогда
она была “девушкой с Ипанемы” и вдохновила Жобима и Мо�
раиса там же, прямо на салфетке, записать песню, которая ста�
ла одной из самых популярных мелодий нашего времени.

Сейчас ресторан — достопримечательность. В нем нет
ничего особенного, кроме названия — Garota de Ipanema: на
стене увеличенная копия нот на исторической салфетке. Си�
дя на открытой террасе, глядишь на девушек, которые, надо
сказать, очень вдохновляют. Мы поделились впечатлениями с
женой и несколько разошлись во мнениях.

�

Дорого раздеться — дороже, чем дорого одеться. 
Самые дорогостоящие наряды рядовой праздный наблю�

датель может увидеть вовсе не на Пятой авеню или Елисей�
ских Полях, даже не краем глаза по телевидению, а на пляже.
Простая арифметика: цена одного квадратного сантиметра
купальника достигает десятка долларов. Платья и шубы такой
стоимости (или таких размеров) еще не изобретены. 

Нигде не владеют этим искуством так виртуозно, как на
пляжах Рио�де�Жанейро. Здесь доведена до высшей невидимо�
сти идея бикини, сама по себе ставшая революционной более
чем полвека назад. Не зря купальник из двух частей с линией
трусов не по талии, а по бедрам, назвали по имени атолла
Бикини, где в 46�м испытали атомную бомбу. Взрыв пляжной
моды оказался долговечнее ядерного, разметав эротические
осколки по всем побережьям мира. Пляжи Рио сделались не�
ким испытательным полигоном, откуда и явились на свет те
три треугольника на ниточках, которые человечество неглас�
но договорилось считать предметом одежды.
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При всем этом нудистов Рио не приветствует: все�таки
Бразилия — католическая страна. Католицизм, правда, не ме�
шает как угодно изменять творение Божье по произволу само�
го творения. В Рио пластическая хирургия процветает, что
понятно: нигде нет такой надобности и возможности приме�
нения профессиональных навыков, такой площади открытого
тела. 

Рио — голый город. Кто не был — представить трудно.
Море морем, но и в десятке кварталов от него встречаешь ма�
трону в откровенном купальнике, выбирающую овощи на зе�
ленном прилавке. В нотариальную контору заходит солид�
ный мужчина с сигарой: на нем ничего, кроме плавок. Я ви�
дел, как две женщины в строгих офисных костюмах вышли на
пляж, быстро разделись, сбросив тонкое сукно, остались в
тончайших цветных полосках и бросились в воду. Одевшись,
выпили у тележки на колесах по стакану свежевыжатого сока
манго и ушли на высоких каблуках. Называется — обеденный
перерыв.

Шорты и сандалии выглядят здесь пиджачной парой,
майка — смокингом, на длинные брюки оглядываются.

Пляж определяет дух и стиль Рио: что взять с голого че�
ловека, чей удел — купаться, приплясывать, подбрасывать мяч
и глазеть на окружающих (сколько же прекрасных часов я
провел, разглядывая купальники, что ли... Ну пусть будет —
разглядывая купальники). 

Вокруг пляжа клубится деловое процветание Рио: произ�
водство кремов для и от загара, спортивного наземного и вод�
ного инвентаря, бешеного ассортимента купальников и сол�
нечных очков; индустрия красоты (та же косметическая хи�
рургия); здешнее повальное увлечение — торговля свежевы�
жатыми соками в сотнях околопляжных juice�bar’ов; знамени�
тейший (наряду с кофе) бразильский экспорт — футбол, мно�
гие звезды которого начинали с мальчишеских игр на пляже.

Пляж господствует и в географии города. В Рио причуд�
ливым образом многоэтажные кварталы сменяются девствен�
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ными лесами, а когда, счастливый, что попал�таки в вожделен�
ные джунгли, смотришь на карту, то обнаруживаешь себя все�
таки в городском центре. В этот природно�градостроитель�
ный хаос только пляж вносит ясность — потому что тянется
вдоль незыблемого океана, что ровен и плавен, что охватыва�
ет гигантской дугой легендарный город. Собственно, это
цепь перетекающих друг в друга пляжей. С востока на запад,
от горы Сахарная Голова — некогда пристойные Ботафого и
Фламенго, ныне известные скорее футбольным болельщикам
(так называются местные команды); наиболее демократичные
и знаменитые — Копакабана, Ипанема; фешенебельные Леб�
лон и Сан�Конрадо.

�

Самба — самая легкомысленная, самая расслабляющая музыка
в мире, и весело смотреть, как распущенно выглядят респекта�
бельные туристы откуда�нибудь из Германии, розовые, в бе�
лых панамках, отчаянно приплясывающие под звуки самбы.
И тем большим сюрпризом оказывается серьезность самбы.
Об этом узнаешь, попав на богослужение культа макумбы.

Макумба — языческий культ, религия африканских не�
гров, привезенная сюда, в Бразилию, вместе с самими негра�
ми�рабами и не только прижившаяся на новом континенте,
но и процветающая. Об этом не совсем прилично говорить
вслух, тем более что Бразилия считается самой большой като�
лической страной в мире: по официальным данным, 90 про�
центов ее 140�миллионного населения — католики. Это прав�
да, но правда и то, что сообщают данные неофициальные: от
60 до 80 процентов бразильцев в той или иной степени испо�
ведуют религию макумбы. Их католицизму это не мешает, в
чем я убедился наглядно.

Наш гид, мулат Марселло, сделался серьезен, когда я по�
требовал, чтоб он устроил посещение терьеро — храма ма�
кумбы, ушел звонить, вернулся торжественный и сказал, что в
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восемь вечера мы отправляемся. Мы отправились и долго�дол�
го ехали среди холмов куда�то за Рио.

Над калиткой кованого железа на фанерной табличке зна�
чилось: “Церковь Святого Иеронима”. Мы прошли по дорож�
ке в помещение вроде складского: беленые стены, крыша из
гофрированного алюминия. По просторному залу бродили
человек двадцать в белом и босиком — жрецы и служки. От�
деленные от зала низким барьером ряды стульев, где уже сиде�
ли тридцать–сорок прихожан. Посторонних и одновременно
белую расу представляли мы с женой.

Сначала мне показалось, что попал на новогодний вечер в
младших классах сельской школы. Стены и потолок украшены
изделиями из фольги и разноцветной бумаги: звезды, рыбки,
сабли, короны, молнии, веера. На нитках свисали конфеты в
серебряных бумажках. При этом имелся алтарь с деревянной
скульптурой — полный христианский пантеон: Иисус, Бого�
матерь, Иоанн Креститель, святой Себастьян, Франциск Ас�
сизский. Это те, кого я смог опознать в незатейливых изобра�
жениях, опять�таки напоминающих детские поделки.

В правом ближнем углу размещалась так же примитивно
изготовленная сцена Рождества, над которой почему�то взды�
малась голая коричневая женщина из картона. Рядом стояла
серебристая лодка с большой, в человеческий рост, русалкой
из фольги. “Это Иеманья, морская богиня”, — сказал Марсел�
ло, которому было как�то неуютно: жрецы на нас внимания
не обращали, но прихожане перешептывались и показывали
пальцами.

Посреди зала стояла плошка с цветами и нарезанными
крутыми яйцами (символ Солнца), перед которой склонялись
все входящие, заламывая руки и бормоча. Затем каждый при�
слонялся лбом и руками к стволу дерева, обвитому голубой
лентой и прорастающему прямо сквозь алюминиевую крышу.
От плошки и ствола переходили к алтарю, где так же кланя�
лись Христу и Богоматери. Затем — морской богине из кон�
фетной бумажки.

i. “дороги, которые мы выбираем...”

21



В половине десятого грохнули три барабана и твердым,
хорошо поставленным голосом что�то красиво�угрожающее
запела девушка, которая так, не садясь, не прерываясь, пела три
с половиной часа. Это было антифонное пение: когда солист
выдает куплет, а хор отвечает. Жрецы, произвольно располо�
жившиеся по залу, слаженно пели, не двигаясь с мест. Я спро�
сил Марселло, где же пляски, он поднял большой палец, что у
бразильцев означает и удовлетворение, и предостережение, и
обещание. Мы стали ждать, и на третьем песнопении началось
перетоптывание, к пятому перешедшее в припляс, припадание
на колени, легкие прыжки. Примерно с восьмой молитвы на�
чался шабаш.

Я сразу выбрал себе три объекта. Толстуха в желтом пла�
тье, опоясанная широким белым полотном, выглядела самой
активной. Красавица, с правильными строгими чертами, вы�
делялась молодостью. Старуха, седая и мужеподобная, пора�
жала исступленным взглядом, направленным в никуда.

На исходе второго часа Старуха со страшным лицом
маршировала взад�вперед, дико вскрикивая и перегибаясь
назад так, как человеку не дано перегибаться. Поправляя
великолепные волосы, Красавица отходила в угол, выбегала
на середину, издавая вопль такой силы и пронзительности,
что у меня каждый раз останавливалось сердце, хотя можно
было, кажется, привыкнуть, наклонялась, метя рассыпавши�
мися волосами земляной пол. С не подобающей ее фигуре
грацией кружилась Толстуха, время от времени падая плаш�
мя всем своим большим туловищем перед алтарем. Трижды
ее уводили служительницы, назначенные, как я заметил,
следить за коллегами, куда�то за кулисы и отпаивали водой,
после чего Толстуха возвращалась, чтобы снова так же не�
истово закружиться и снова так же впечатляюще грохнуть�
ся на пол.

Другие не отставали. Почти не сходя с места, гремя буса�
ми и тряся головой, плечами, руками, впадали в полную про�
страцию жрецы�мужчины. Женщины отчаянно кружились и
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бегали, истошно крича, извиваясь, переламываясь, валясь на
колени и навзничь.

При всей чувственности криков и телодвижений, в раде�
нии макумбы нет ничего сексуального. Это предусмотрено
даже и технически: под широкие белые балахоны надеты или
нижние юбки, или, как у Красавицы, короткие, до колен, пан�
талоны, так что при самом бешеном вращении не выказывает�
ся никакой непристойности. И когда они все, без различия
пола, стали обниматься и целоваться и к ним в объятия рину�
лись прихожане — в этом тоже не было ни йоты плотского от�
тенка: чистая, кристаллизованная, материализованная, явлен�
ная в движениях и звуках одушевленность.

Уже Старуху, забившуюся в конвульсиях, унесли в угол к
алтарю и поливали водой. Уже извели все бумажные салфет�
ки обливающиеся потом барабанщики. Уже Толстуха, рухнув�
шая перед главным жрецом в зеленом колпаке, не могла
встать и только приподнимала голову и даже не кричала, а си�
пела. Уже певица стала давать сбои и один раз уронила мик�
рофон. Уже жрецы закурили сигары, а главный — трубку. Уже
Красавица издавала не вопли, а просто жалобно визжала. Уже
валялись там и сям человек пять, с подергиванием, с пеной на
губах, с уханьем.

Марселло сказал, что пора, мы не стали спорить, и я с
изумлением понял, что просидел три с половиной часа, не за�
метив этого, и более того — испытывая если и не желание
выйти туда, к ним, в зал, в песнопение и пляску, то отчетли�
вую острую зависть, что они могут так забыться, а я нет.

В этом диком зрелище не было ничего болезненного, на�
думанного, фальшивого. Катарсис здесь достигается самым
простым и действенным путем: не интеллектуальным, а эмо�
циональным. Что�то подобное я уже видал — на исполнении
негритянских госпел�сонгов в гарлемских церквах. И когда
ты погружаешься — не до конца, разумеется, этого нам не да�
но, мы слишком рациональны — в такую сугубо чувственную
стихию, то понимаешь дикарскую гармонию всех несопрягае�
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мых, казалось бы, деталей. Древние барабаны — и микрофон.
Христос — и русалка Иеманья из фольги. Сцена Рождества —
и картонная женщина с голой грудью. Ухоженные ногти с ла�
ком — и истошные крики с конвульсиями. Иоанн Крести�
тель — и сабельки из цветной бумаги. Исповедь — и сигара.

Макумба — это эклектика в чистом виде, даже не культи�
вированная, а просто зафиксированная, можно сказать — взя�
тая из жизни. Хаос макумбы резко противостоит Космосу
классических религий, их порядку, четкому ритуалу и распи�
санию. Макумба легко вмещает в себя все элементы бытия,
потому и кажется такой естественной и настоящей. Потому,
наверное, так и тянет в этот безумный танец.

Наступивший на следующий день Новый год уже не мог
потрясти, но мог — восхитить. И — восхитил!

�

Человек, пусть предельно раскованный и свободный, — порож�
дение традиций. Даже не воспитания и образования, а именно
традиций, на наследственном уровне. Мы твердо знаем: Рожде�
ство и Новый год — снег, елка, разноцветные шары на ней. Нам
более или менее все равно, что Рождество случилось на совсем
иных широтах, где всего перечисленного не было и не бывает.
А коль скоро мы празднуем то, что началось там, на бесснежном
средиземноморском Востоке, получается — это мы не правы.
Но универсальные радости оттого и универсальны, что охваты�
вают всех и все. Снег — наше прочтение песка, остроконечная
елка — преображение остроконечной пальмы, цветные зимние
шары срисованы с зимних плодов — апельсинов и лимонов. Так
что Новый год на берегу теплого моря — скорее возвращение к
естественным истокам, чем поиски экзотики. 

Новогодние бразильские радости — даже не в климате и
температуре, доходящей здесь в декабре–январе до тридцати
градусов, а в том редкостном и захватывающем ощущении
праздничного единства, которое преподносит Рио.
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