
КРИМИНАЛЬНОЕ
—   ЧТИВО   — 
И НЕ ТОЛЬКО



·  24  ·

C
ьюзен Гласпелл, лауреат Пулитцеровской премии, автор девяти рома-
нов и четырнадцати пьес, родилась в 1876 году в Давенпорте, штат 
Айова, в семье, которая гордилась своими предками с “ Мэйфлауэра ”, 
но едва сводила концы с концами. Ее дед потратил все состояние на 

выведение новых сортов растений и сошел с ума, а попытки отца заняться торгов-
лей были неудачными. Сьюзен стеснялась звать школьных подруг в дом, где не 
было даже воды и канализации. 

Денег на колледж в семье не было, и после школы Сьюзен начала вести женскую 
колонку в местной газете, но о “ ценностях домашнего очага ” она писала с сарказ-
мом: ей были ближе репортажи о собраниях “ Дочерей революции ” и обсуждения 
роли женщины в истории. 
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Скопив денег на обучение, Сьюзен переехала в Де-Мойн (штат Айова) и посту-
пила на третий курс университета, где изучала философию и писала рассказы в 
студенческом журнале. Окончив университет, стала штатным судебным репорте-
ром “ Де-Мойн дейли ньюс ”.

Но уже через несколько лет Гласпелл возвращается в Давенпорт, чтобы посвя-
тить себя литературе. Один из ее рассказов получает премию в 500 долларов,  
а журналы соревнуются за право ее напечатать. 

Литературный успех сближает ее с интеллектуальной элитой Давенпорта, где 
она знакомится с поэтом и драматургом Джорджем К. Куком, дважды разведен-
ным отцом двоих детей, бросившим преподавание в университете ради фермер-
ства, и в 1913 году выходит за него замуж. Молодожены переезжают в Нью-Йорк, 
где знакомятся с Юджином О’Нилом и летом 1916 года вместе основывают театр 
в Провинстауне (Кейп-Код). 

Осенью их театр “ Провинстаун плейерс ” переехал в Нью-Йорк, и за шесть лет 
его существования там прошли премьеры 11 пьес Сьюзен Гласпелл наряду с пье-
сами О’Нила и других драматургов. Новаторство Гласпелл и О’Нила, “ отца и ма-
тери современного американского театра ”, было в расширении привычных рамок 
театра и экспериментах с формой и содержанием пьес. 

Разногласия в театре привели к его закрытию, и супруги уехали в Грецию в поисках 
уединения. Вскоре Джордж умер, и Сьюзен вернулась в Америку, где написала два 
самых известных романа — “ Брук Эванс ” (Brook Evans, 1928), который экранизи-
ровали в Голливуде, и “ Возращение беглянки ” (Fugitive’s Return, 1929). В 1931 году 
Сьюзен получила Пулитцеровскую премию за пьесу “ Дом Элисон ” (Alison’s House). 
Хотя она не прекращала писать до самой смерти в 1948 году, ее поздние романы не 
получили широкого признания. Лишь через несколько десятилетий феминистская 
литературная критика вновь обратила внимание на ее творчество. 

Для читателя конца XX века пьесы и проза Гласпелл — это прежде всего истории 
конфликта женщин с патриархальным обществом, истории женской дружбы, соли-
дарности и социальной эмансипации.

Все эти темы находят отражение в рассказе “ Суд равных ”, написанном по моти-
вам ее первой пьесы “ Пустяки ” (Trifles, 1916). В основе сюжета — репортажи Сью-
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зен о деле Маргарет Хоссак, которая стала главным подозреваемым в кровавом 
убийстве своего мужа: уважаемый всеми фермер, отец троих детей, был найден 
мертвым у себя в постели с раскроенным черепом. Маргарет, спавшая рядом, не 
признала своей вины и лишь сообщила следователю, что ничего не слышала, так 
как “ очень крепко спит ”. 

Все улики указывали на нее, только мотив оставался загадкой для всех. Однако 
вскоре в “ Де-Мойн дейли ньюс ” обнародовали слухи о том, что в семье Хоссак 
все было не так уж ладно. Знакомые Хоссаков признались, что Джон часто бывал 
вспыльчив и угрожал жене, которая боялась его как огня и не раз прибегала к со-
седям с отчаянными просьбами защитить ее и детей.

Из показаний свидетелей становится ясно, что долгое время все знали о на-
силии в семье Хоссак, однако не считали нужным вмешиваться. “ Вот где престу-
пление! Кто за него накажет? ” — спрашивает героиня рассказа Гласпелл, пере-
кладывая часть вины за случившееся на равнодушное общество. Окончательный 
вердикт по делу Маргарет Хоссак так и не был вынесен. Финал рассказа Гласпелл 
тоже оставляет больше вопросов, чем ответов.

© А. Скворцова, вступление, перевод на русский язык, 2020

Сьюзен Гласпелл

Суд равных
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E
два Марта Хейл откры-
ла наружную дверь, как 
порыв северного ветра 
ударил ей в лицо, и она 
поспешно вернулась 
за теплым шерстяным 

шарфом. Второпях обматывая его 
вокруг шеи, она с досадой окинула 
взглядом кухню. Повод выйти из дома 
был незаурядный — возможно, ничего 
столь незаурядного в округе Диксон 
еще никогда не происходило. Однако 

все уже почти готово, чтобы замесить 
хлеб, и мука уже наполовину просея-
на — не оставлять же кухню в таком 
виде!

Она ненавидела недоделанные де-
ла, но сегодня, пока она хлопотала 
по хозяйству, из города приехали за 
мистером Хейлом, и шериф *, на ходу 
заглядывая в кухню, сказал, что его 
жена просит миссис Хейл присоеди-

*	  См. глоссарий (8).

Сьюзен Гласпелл

Суд равных
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ниться к ним. Он добавил с ухмылкой, 
что его благоверная распереживалась 
и хочет женской компании, и миссис 
Хейл бросила все как было.

— Марта!  — послышался нетерпе-
ливый голос ее мужа. — Не заставляй 
людей ждать на холоде!

Она выбежала на улицу и наконец 
села в просторную повозку, где ее 
ждали трое мужчин и женщина.

Хорошенько укрывшись меховой 
полостью, миссис Хейл взглянула на 
свою соседку на заднем сиденье. Она 
познакомилась с миссис Питерс год 
назад на окружной ярмарке, и ей за-
помнилось, что на жену шерифа эта 
невысокая, худая женщина с тихим 
голосом совсем не была похожа. Вот 
супруга мистера Гормана, предше-
ственника мистера Питерса, облада-
ла голосом, который, казалось, при-
давал каждому ее слову силу закона. 
Но если миссис Питерс и не похо-
дила на жену шерифа, то уж мистер 
Питерс своим видом с избытком это 
компенсировал. Казалось, он был 
создан для того, чтобы его выбрали 
шерифом. Этот дородный мужчина 
с зычным голосом был чрезвычайно 
любезен с законопослушными граж-
данами, намекая, что всегда сумеет 
отличить преступника от приличного 
человека. Миссис Хейл содрогнулась 
при мысли, что этот всегда предупре-
дительный и жизнерадостный чело-
век направляется сейчас к Райтам в 
качестве шерифа.

— Сельская местность не особенно 
радует в это время года,  — осмели-
лась начать миссис Питерс, очевид-
но, считая своим долгом последовать 
примеру мужчин и завести разговор 
со своей соседкой.

Едва миссис Хейл успела ответить, 
как они въехали на холм и показал-
ся дом Райтов, при виде которого ей 
расхотелось разговаривать. Этим хо-
лодным мартовским утром он выгля-
дел совсем уныло. Впрочем, это во-
обще было унылое место. Дом стоял 
в лощине, и унылыми казались даже 
окружавшие его тополя. Взгляды муж- 
чин, обсуждавших случившееся, тоже 
были обращены к нему. Окружной 
прокурор высунулся из повозки и 
пристально рассматривал дом.

— Я рада, что вы поехали со мной, — 
боязливо пробормотала миссис Пи-
терс, направившись вслед за мужчи-
нами к задней двери.

Поднявшись на крыльцо и взяв-
шись за дверную ручку, Марта Хейл 
не сразу заставила себя переступить 
порог. Она потому не могла пересту-
пить его сейчас, что ни разу не пере-
ступала его прежде. Сколько раз она 
твердила себе: “ Надо бы проведать 
Минни Фостер ”,  — для нее она все 
еще была Минни Фостер, хотя уже 
двадцать лет как сделалась миссис 
Райт. Но всякий раз находилось какое- 
то неотложное дело, и она забывала 
про Минни Фостер. И  вот она нако-
нец-то здесь. 

Мужчины прошли к печи, а женщи-
ны жались у самой двери. Молодой 
окружной прокурор Хендерсон обер-
нулся и сказал: 

— Дамы, проходите, погрейтесь.
Миссис Питерс сделала шаг и сразу 

остановилась. 
— Мне… мне не холодно, — сказала 

она.
И обе женщины так и остались сто-

ять у двери, поначалу даже не реша-
ясь оглядеть кухню. 

СЬЮЗЕН ГЛАСПЕЛЛ
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Мужчины отметили, как предусмо-
трительно шериф отправил своего 
помощника заранее развести для них 
огонь. Затем шериф Питерс отошел 
от печи, расстегнул пальто и оперся 
о кухонный стол, показывая, что пора 
переходить к делу. 

— А  теперь, мистер Хейл,  — произ-
нес он полуофициальным тоном,  — 
пока мы не начали обыск, расскажите 
мистеру Хендерсону, что вы увидели, 
когда пришли сюда вчера утром.

Окружной прокурор осматривал 
кухню.

— Кстати, здесь ничего не трога-
ли? — спросил он и обернулся к шери-
фу. — Все на прежних местах?

Мистер Питерс перевел взгляд с 
буфета на умывальник, а с него на об-
ветшалое кресло, придвинутое к обе-
денному столу. 

— Все так же.
— Надо было вчера здесь кого-то ос- 

тавить, — сказал окружной прокурор.
— Какое там!  — отозвался шериф, 

всем своим видом показывая, что 
думать о вчерашнем дне выше его 
сил. — Вчера мне пришлось послать 
Фрэнка в Моррис-центр, там чело-
век сошел с ума, так что дел у меня, 
знаете ли, было невпроворот. Я знал, 
что вы сегодня вернетесь из Омахи, 
Джордж, и поскольку я вчера здесь 
сам все осмотрел…

— Ну ладно, — сказал прокурор, да-
вая понять, что вопрос исчерпан.  — 
Мистер Хейл, расскажите, что слу-
чилось, когда вы вошли сюда вчера 
утром.

Миссис Хейл стояла все там же, 
прислонившись к двери. Ее охватило 
тревожное чувство, какое бывает у 
матери, чей ребенок вот-вот начнет 

рассказывать стихотворение. Льюису 
было свойственно путаться и терять 
нить повествования. Она надеялась, 
что он изложит все точно и просто и 
не скажет ничего, что могло бы нав-
редить Минни Фостер. Он замялся, и 
она отметила, что вид у него стран-
ный — казалось, ему чуть ли не дурно 
от того, что приходится стоять посре-
ди этой кухни и рассказывать про вче-
рашнее утро.

— Так что же, мистер Хейл?  — на-
помнил о себе прокурор. 

— Мы с Гарри собирались отвезти в 
город картошку, — начал муж миссис 
Хейл. 

Гарри был их старший сын. Он не 
поехал с ними к Райтам по той про-
стой причине, что вчера картошку так 
и не удалось отвезти, и он отправился 
утром в город. Поэтому его и не было 
дома, когда шериф заехал за мисте-
ром Хейлом, чтобы тот все показал 
и рассказал окружному прокурору. 
К прочим переживаниям миссис Хейл 
теперь прибавилось беспокойство о 
том, тепло ли одет Гарри: никто из 
них не ожидал такого пронизываю-
щего северного ветра.

— Мы ехали по дороге, — продолжал 
Хейл, указывая рукой туда, откуда 
они только что прибыли. — Показал-
ся дом Райтов, и я сказал Гарри: “ Зай-
ду к Джону, авось столкуемся насчет 
телефона ”. Понимаете, — объяснял он 
Хендерсону, — телефонная линия сто-
ит дорого. Мне одному не потянуть, 
разве только в складчину. У меня од-
нажды уже был разговор с Райтом на 
эту тему, но он от меня отмахнулся, 
заявив, что люди и так болтают без 
умолку и что ему ничего не надо, кро-
ме тишины и покоя,  — сами знаете, 
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какой из него болтун. А что, если, по-
думал я, поговорить с ним при жене: 
мол, женский пол любит все эти те-
лефоны, и в нашем захолустье это мо-
жет быть очень кстати? Я так Гарри и 
сказал: зайду, мол, поговорю, — хотя 
не очень-то Райт считается с женой… 

Ну вот пожалуйста! Говорит то, 
чего не следует. Миссис Хейл попы-
талась перехватить взгляд мужа, но, к 
счастью, вмешался прокурор:

— Поговорим об этом позже, мистер 
Хейл. А теперь давайте ближе к делу. 
Что произошло, когда вы сюда вошли? 

На этот раз Хейл начал свой рас-
сказ вдумчиво и осмотрительно.

— В  доме было тихо. Я  постучал в 
дверь. Никто не ответил. Я знал, что 
в начале девятого они давно должны 
быть на ногах. Тогда я постучал еще 
раз, погромче, и мне послышалось, 
что кто-то сказал: “ Входите! ” Может, 
мне показалось, я и сейчас точно не 
скажу. Я открыл дверь, вот эту, — он 
махнул рукой в сторону двери, у кото-
рой стояли женщины, — и тут, в этом 
кресле, — показал он, — сидела мис-
сис Райт. 

Все посмотрели на кресло-качалку. 
Миссис Хейл подумалось, что такого 
кресла не могло быть у Минни Фо-
стер  — той Минни Фостер, которую 
она знала двадцать лет назад. Поли-
нявшая красная обивка, одна дере-
вянная перекладина на спинке выпа-
ла, а сиденье продавлено. 

— И  как она выглядела?  — осведо-
мился прокурор.

— Ну, — ответил Хейл, — она выгля-
дела странно. 

— Что значит странно?
С этими словами прокурор достал 

блокнот и карандаш. Этот карандаш 

миссис Хейл не понравился. Она при-
стально смотрела на мужа, как будто 
стараясь удержать его от необдуман-
ных слов, которые могли попасть в 
блокнот и навредить Минни Фостер.

Хейл заговорил еще осторожнее, 
словно карандаш в руках прокурора 
подействовал и на него.

— Она как будто не знала, что делать 
дальше. Вид у нее был замученный.

— И как она отреагировала на ваш 
приход?

— Да никак, она и внимания не обра-
тила. Я  спросил: “ Как поживаете, 
миссис Райт? Холодно нынче, да? ” — 

“ Разве? ”  — а сама теребит передник. 
В общем, я удивился. Ни присесть не 
предложила, ни погреться  — все си-
дит и сидит в кресле и даже не смо-
трит на меня. Тогда я говорю: “ Я  к 
Джону ”. И тут она рассмеялась. Если 
это можно было назвать смехом. 
Я вспомнил, что Гарри ждет меня на 
улице в повозке, и сказал немного 
резко: “ Так можно мне поговорить с 
Джоном? ” “ Нет ”,  — говорит она как-
то отрешенно. “ Его что, дома нет? ” — 
спрашиваю. И тут она на меня посмо-
трела. “ Отчего же,  — говорит,  — он 
дома ”. “ Так почему с ним поговорить-
то нельзя? ” — спросил я, потеряв уже 
всякое терпение. “ Потому что он мер-
твый ”,  — говорит она равнодушно и 
все передник теребит. “ Мертвый? ” —  
я ушам своим не поверил. Она спо-
койно так кивнула, и даже глазом 
не моргнет, только покачивается в 
кресле. Я совсем растерялся. “ Где же 
он? ” — говорю. Она лишь указала на-
верх, вот так, — и он жестом показал 
на второй этаж. — Я решил сам туда 
сходить и встал. Я уже не очень пони-
мал, что делать. Вот досюда дошел 
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и спрашиваю: “ От чего же он умер? ” 
“ От веревки на шее ”, — говорит она и 
все передник теребит. 

Хейл прервал свой рассказ и посмо-
трел на кресло-качалку, словно все 
еще видел женщину, сидевшую там 
прошлым утром. Все молчали, как 
будто им тоже привиделась женщина, 
сидевшая в кресле прошлым утром. 

— Что же вы сделали потом? — пре-
рвал всеобщее оцепенение окружной 
прокурор.

— Я вышел и позвал Гарри. Подумал, 
что может понадобиться помощь. Мы 
с ним поднялись наверх. — Он пере-
шел почти на шепот. — Там он и ле-
жал на…

— Думаю, нам лучше услышать эти 
подробности наверху, — перебил его 
окружной прокурор. — Там вы сможе-
те нам все показать. А пока расскажи-
те, что было дальше. 

— Ну, сперва я подумал: надо снять 
веревку с шеи. Зрелище было… — Он 
вздрогнул и осекся.  — Но тут Гар-
ри подошел и говорит: “ Нет, он уже 
мертвый, лучше ничего не трогать ”, — 
и мы спустились вниз. Она все так же 
сидела на прежнем месте. “ Кто-ни-
будь уже знает? ” “ Нет ”, — сказала она 
безразлично. “ Кто это сделал, миссис 
Райт? ”  — спросил Гарри  — так дело-
вито, что она прекратила теребить 
передник. “ Не знаю ”, — ответила она. 

“ Не знаете?  — переспросил Гарри.  — 
Вы же спали с ним на одной кровати? ” 

“ Спала, но с другого края ”. — “ Кто-то 
накинул ему веревку на шею и заду-
шил его, а вы даже не проснулись? ” 

“ Не проснулась, — повторила она. На-
верное, по нам было видно, что мы 
не можем в это поверить, и тогда она 
добавила:  — Я  крепко сплю ”. Гарри 

хотел еще ее о чем-то спросить, но 
я сказал, что, наверное, это не наше 
дело и лучше пусть она все расска-
жет коронеру или шерифу. Тогда Гар-
ри помчался в Хай-Роуд, к Риверам, 
где был телефон.

— И что она сделала, узнав, что вы 
отправились за коронером? — Проку-
рор держал карандаш наготове. 

— Она пересела из кресла вон на тот 
стул,  — Хейл показал на небольшой 
стул в углу, — руки сложила и смотрит 
в пол. Надо было о чем-то говорить, и 
я сказал, что зашел к Джону спросить 
про телефон, а она расхохоталась, по-
том вдруг остановилась — и таращит-
ся испуганно на меня. 

Услышав шорох карандаша по бу-
маге, рассказчик поднял глаза.

— Да кто ее поймет — может, и не ис-
пуганно, — торопливо добавил он. — 
Не знаю, как и сказать. Тут Гарри по-
доспел, а с ним и доктор Ллойд и вы, 
мистер Питерс. Кажется, все, дальше 
вы и сами знаете.

Последние слова он произнес с 
явным облегчением и даже как-то 
обмяк, словно успокаиваясь. Все за-
шевелились. Окружной прокурор по-
дошел к двери на лестницу. 

— Давайте пройдем сначала наверх, 
потом осмотрим двор и сарай.

Он остановился и оглядел кухню. 
— Вы уверены, что здесь нет ниче- 

го важного для нас? — спросил он ше-
рифа.  — Ничего, что бы указало на  
мотив?

Шериф тоже огляделся, чтобы лиш-
ний раз убедиться самому.

— Здесь нет ничего, кроме кухонной 
утвари.  — Он усмехнулся, давая по-
нять, что подобные пустяки не стоят 
его внимания. 
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Прокурор смотрел на нелепую гро-
моздкую конструкцию, верх которой 
представлял собой стенной шкаф, а 
низ — старомодный кухонный буфет. 
Несуразность этого сооружения на-
столько заворожила его, что он под-
ставил стул, открыл верхние дверцы, 
пошарил внутри и нащупал что-то 
липкое. Он отдернул руку и прогово-
рил с досадой: “ Ну и бардак! ”

Женщины подошли ближе, и жена 
шерифа проговорила: “ О боже, ее ва-
ренье! ”, — взглядом ища поддержки у 
миссис Хейл. Обернувшись к проку-
рору, она объяснила: 

— Миссис Райт так переживала вче-
ра, когда вдруг похолодало. Боялась, 
что огонь потухнет и банки могут 
лопнуть.

Муж миссис Питерс расхохотался.
— Да уж, этих женщин ничем не 

проймешь! Ее за убийство арестова-
ли, а она о банках думает!

Молодой прокурор поджал губы.
— Полагаю, мы скоро предоставим 

ей более серьезный повод для беспо-
койства, чем ее банки.

— Что поделать, — снисходительно 
отозвался муж миссис Хейл,  — жен-
щины вечно беспокоятся по пустякам.

Женщины молча придвинулись 
еще ближе друг к другу. А окружной 
прокурор, по-видимому, внезапно 
вспомнил о хороших манерах и заду-
мался о собственном политическом 
будущем.

— И все же, — произнес он с галант-
ностью, — что бы мы делали без на-
ших дам, пусть даже они и беспокоят-
ся о всяких мелочах?

Женщины напряженно молчали. 
Прокурор прошел к умывальнику, 
чтобы помыть руки. Потом повернул-

ся к полотенцу на ролике и стал кру-
тить его в поисках места почище.

— Грязные полотенца! Не слиш-
ком-то хозяйственна миссис Райт, так 
ведь, дамы? 

Он небрежно пнул ногой грязные 
кастрюли, стоявшие под умываль- 
ником. 

— На ферме всегда хватает рабо-
ты, — сухо ответила миссис Хейл.

— Разумеется. Однако мне доводи-
лось бывать в таких фермерских до-
мах в графстве Диксон, — сказал он с 
легким поклоном в ее сторону, — где 
полотенца выглядят иначе. 

И  он демонстративно прокрутил 
ролик еще раз.

— Эти полотенца так быстро пачка-
ются! Руки у мужчин не всегда такие 
чистые, как хотелось бы. 

— Понимаю, женская солидар-
ность, — рассмеялся он. Потом замол-
чал и внимательно посмотрел на нее.

— Кажется, вы были с миссис Райт 
не только соседками, но и подругами.

Марта Хейл покачала головой. 
— Я  редко ее видела в последнее 

время. В этом доме я не бывала… не 
виделась с ней больше года.

— Отчего же? Вы недолюбливали ее?
— Наоборот, она мне нравилась,  — 

горячо возразила она.  — У жен фер-
меров дел невпроворот, мистер Хен-
дерсон. И к тому же… — Она оглядела 
кухню.

— Что к тому же?
— Здесь такое мрачное место, — ска-

зала она больше самой себе, чем ему. 
— Да, — согласился он, — думаю, лю-

бой счел бы его мрачным. И ее домо-
витой хозяйкой не назовешь. 

— Да и Райт был не подарок, — про-
бормотала она.
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— Хотите сказать, они не очень ла-
дили? — тут же спросил он.

— Я  ничего не хочу сказать,  — ре-
шительно ответила она. И, отвер-
нувшись, добавила:  — Как по мне, 
мрачным станет любое место, где по-
селится Джон Райт.

— Давайте об этом позже, миссис 
Хейл,  — сказал он,  — а сейчас мне 
надо осмотреть второй этаж.

Он направился к двери, ведущей на 
лестницу, а вслед за ним и остальные 
мужчины.

— Полагаю, вы разрешите миссис 
Питерс захватить хотя бы пару вещей 
для миссис Райт? — сказал шериф. — 
Мы вчера собирались в такой спешке. 

Прокурор бросил взгляд на жен-
щин, оставшихся наедине с кухонной 
утварью.

— Миссис Питерс — разрешу, — ска-
зал он, глядя не на миссис Питерс, а 
на жену фермера, стоявшую за ее 
спиной. — Миссис Питерс — одна из 
нас, — сказал он, подчеркивая оказы-
ваемое ей доверие. — Смотрите во все 
глаза, миссис Питерс, вдруг заметите 
что-нибудь важное. Никогда не зна-
ешь: вдруг вы, женщины, ненароком 
наткнетесь на улику, которая приве-
дет нас к мотиву преступления?

Мистер Хейл потер лицо, словно 
конферансье, который собирается 
пошутить.

— Но распознают ли женщины ули-
ку, если наткнутся на нее? — И с эти-
ми словами он последовал за осталь-
ными на лестницу. 

Женщины стояли молча и непод-
вижно, прислушиваясь к звуку ша-
гов  — сначала на лестнице, а затем 
в комнате наверху. Словно пытаясь 
выйти из оцепенения, миссис Хейл 

начала расставлять под умывальни-
ком грязные кастрюли, которые пре-
зрительно отпихнул ногой окружной 
прокурор.

— Я бы не потерпела мужчин у себя 
на кухне,  — произнесла она раздра-
женно.  — Не переношу, когда суют 
нос в чужие дела и критикуют.

— Они всего лишь исполняли свой 
долг, — робко, как и всегда, отозвалась 
жена шерифа.

— Долг долгом,  — резко сказала 
миссис Хейл, — но думаю, что помощ-
ник шерифа, которого отправили 
растопить печь, тоже вытирал руки 
этим полотенцем. — Она прокрутила 
ролик. — Почему мне только сейчас 
пришло это в голову! Как подло упре-
кать ее в том, что она не прибралась 
на кухне, когда она собиралась в та-
кой спешке! 

Она огляделась. И  правда не при-
брано. Ее взгляд остановился на кад-
ке с сахаром на нижней полке. Дере-
вянная крышка была снята, а рядом 
стоял наполовину полный бумажный 
пакет. 

Миссис Хейл подошла ближе и 
пробормотала себе под нос: “ Она пе-
ресыпала его сюда ”. Жена фермера 
вспомнила о своей муке, оставленной 
на кухне  — наполовину просеянной, 
наполовину нет. Ей помешали, вот и 
пришлось бросить работу на кухне. 
Что же помешало Минни Фостер? 
Почему она бросила свою работу? 
Миссис Хейл потянулась было к кад-
ке, чтобы пересыпать оставшийся са-
хар  — ее раздражали недоделанные 
дела. Но, оглянувшись, она увидела, 
что миссис Питерс наблюдает за ней, 
а ей вовсе не хотелось, чтобы у мис-
сис Питерс тоже возникло ощущение, 
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что работа была начата и по какой-то 
причине внезапно брошена.

— Как жалко варенье!  — Она подо-
шла к буфету, который открыл проку-
рор, встала на стул и пробормотала: — 
Неужели все пропало?

Зрелище было довольно печаль-
ным. Но наконец она воскликнула: 

“ Вот, одна целая! ” Осмотрев банку на 
свету, она определила: “ Да это виш-
ня ”. Она еще поискала в буфете. “ Нет, 
эта — единственная ”. 

Миссис Хейл со вздохом слезла со 
стула и подошла к умывальнику, что-
бы протереть банку.

— Она ужасно расстроится: столь-
ко тяжелой работы на жаре впустую! 
Помню, какое было пекло этим летом, 
когда я сама закрывала вишню.

Она поставила банку на стол и, 
снова вздохнув, собралась сесть в 
кресло-качалку, но почему-то не 
смогла. Что-то помешало ей сесть. 
Что-то остановило ее. Она выпрями-
лась и замерла вполоборота, глядя на 
кресло и представляя себе женщину, 
которая сидит там “ и все передник 
теребит ”.

— Мне нужно взять вещи из шкафа 
в гостиной. — Тонкий голос жены ше-
рифа вывел ее из оцепенения. При-
открыв дверь в соседнюю комнату, 
миссис Питерс в нерешительности 
замерла на пороге. 

— Пойдемте со мной, миссис Хейл, — 
попросила она тревожно.  — Пойдем-
те, вы могли бы… вы могли бы помочь 
мне взять вещи.

Они вскоре вернулись — в промоз-
глой запертой комнате задерживать-
ся не хотелось. “ Ну и холод! ”  — вос-
кликнула миссис Питерс, бросив 
вещи на стол и поспешив к огню.

Миссис Хейл рассматривала оде-
жду, которую попросила принести 
арестованная.

— Скряга был этот Райт! — восклик-
нула она, держа в руках поношенную 
черную юбку, которую не раз переши-
вали. — Может, она поэтому так сто-
ронилась людей. Чувствовала, навер-
ное, что не справляется с хозяйством, 
да и трудно радоваться жизни, когда 
ходишь в обносках. Раньше она краси-
во одевалась и была очень веселой — 
когда еще звалась Минни Фостер, 
жила в городе и пела в хоре. Да только 
с тех пор прошло уже двадцать лет.

Заботливо и, казалось, даже с не-
которой нежностью миссис Хейл 
сложила поношенную одежду в стоп-
ку на краю стола. Встретив взгляд 
миссис Питерс, она почувствовала 
раздражение. “ А ведь ей все равно, — 
подумала про себя миссис Хейл. — Ей 
неважно, носила ли юная Минни Фо-
стер красивые платья ”.

Правда, взглянув еще раз на миссис 
Питерс, она уже не была так уверена; 
вообще, про миссис Питерс трудно 
было что-то сказать наверняка. Она 
была застенчива, но взгляд ее, каза-
лось, проникал в глубинную суть ве-
щей.

— Это все, что вам нужно взять? — 
спросила миссис Хейл.

— Нет, она хотела еще передник. 
Странная просьба,  — боязливо заме-
тила жена шерифа,  — ибо Бог сви-
детель, в тюрьме едва ли можно ис-
пачкаться. Может, ей просто хочется 
чего-то знакомого. Привыкла носить 
передник. Она велела посмотреть в 
нижнем ящике комода. А, вот и он! 
Еще она просила платок, который 
всегда висит за дверью. 


