

*Благодарности* 5

Преамбула I 7

1. Дирижёры?! 21

2. Далёкие воспоминания 24

3. Бемоли Сталина. Первые годы в Большом 40

4. Курорты 46

Интерлюдия I. Мимолетные соображения 48

5. Доктрина социалистического реализма 51

6. Заграничные дебюты 56

Интерлюдия II. Инструмент дирижера 64

7. Выездные визы 67

8. Праздничный кюй 72

Интерлюдия III. Репетиции 75

9. Членство в Коммунистической партии 81

10. Сопровождающие 84

11. Перебежчики 88

Интерлюдия IV. Клемперер и другие 90

12. Еврейская сага 92

13. Неслыханное назначение 101

Преамбула II. Виктория Постникова 105

14. Трио-соната 111

15. Девяносто дней 128

Интерлюдия V. Персимфанс 131

16. О Давиде Ойстрахе 133

Интерлюдия VI. Вилли Ферреро 141

17. Критика 144

18. Импресарио 149

19. Репертуар 155

Интерлюдия VII. *À la russe* 166

20. О Мстиславе Ростроповиче 168

21. Три трагикомических эпизода 176

Интерлюдия VIII. Преподавание 181

22. Тихон Хренников и Союз композиторов СССР 188

23. Стравинский в Москве 195

24. Дмитрий Шостакович — человек и композитор 199

25. Сергей Прокофьев 214

Интерлюдия IX. Коммивояжер 225

Эпилог 226

*Указатель имен* 228

















