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Человек менее всего оказывается самим собой, 
говоря о  собственной персоне. Позвольте ему 
надеть маску, и  вы услышите от него истину.

Оскар Уайльд. Критик как художник
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Принцип маски

Почему бы нам не поверить, хотя бы на полчаса, доволь-
но поздней эллинской1 легенде, что живопись и  ваяние 
начались с любовного свидания? 

Одной девушке было жалко расставаться со своим возлюблен-
ным, и она сделала вот что: поставила его так, чтобы луна от-
брасывала на стену его тень, и обвела эту тень углем. Юноша 
ушел, а тень осталась2. 

Это расставание дважды вспоминает в  «Естественной 
истории» Плиний Старший. Начав рассказ об эллинской 
живописи, он утверждает, что все греки убеждены в  ее 
происхождении из очертания человеческой тени3. А  из 
рассказа о  скульптуре узнаём подробности: молодая ко-
ринфянка запечатлела на стене профиль своего возлюб-
ленного; ее отец, гончар Бутад, увидев контур, вылепил 
по нему глиняный рельеф, который «подверг обжигу вме-
сте с прочими глиняными изделиями»4. 

1  На раннем этапе покорения Греции римляне в насмешку над гортан-
ным выговором назвали «греками» маленькое племя, обитавшее на 
северо-западной окраине нынешней Греции. Сами греки примерно 
с конца VIII в. до н. э. называли себя эллинами, поэтому писать «эл-
лины», «эллинский» вместо «древние греки», «древнегреческий» — до-
пустимо, хотя на фоне сложившейся у  нас традиции это выглядит 
несколько манерно. И  все-таки за отказ от бесконечного повтора 
прилагательного «древние» я готов принять такой упрек.

2  Гаспаров  М. Л. Занимательная Греция: Рассказы о  древнегреческой 
культуре. М., . С. .

3  Плиний Старший. Естественная история. Кн.  XXXV, гл.  V, . Пере-
вод Г. А. Тароняна.

4  Там же. Кн. XXXV, гл. XLIII, . 
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Легенда о  Бутаде и  его дочери связывает живопись 
и скульптуру единым началом — линией. Где господству-
ет линия, там границы отчетливы, изображение члено-
раздельно. Значит, сочинители легенды высоко ценили 
в искусстве эти качества.

Две фазы различает легенда в  рождении искус-
ства. Первую можно назвать «простым подражанием 
природе»1. Яркий источник света (вопреки Плинию — ко-
нечно, луна, а не лампа); юноша с девушкой; уголек в ее 
руке, — и  проблема сходства изображения с  натурой ре-
шается как бы сама собой. Плиний не утверждает, что до 
этой девушки (потом ее стали звать Корой, а «кора» по-
гречески и есть «девушка») никому не приходило в голову 
очертить тень близкого человека, чтобы абрис замещал 
его присутствие. Кора «впечатала» образ юноши в стену, 
как бы помогая ему «всегда удерживаться на ногах, ины-
ми словами — оставаться живым»2.

Вторая фаза — рельефное воспроизведение облика 
ушедшего — была  бы невозможна без технической сно-
ровки, а  главное — без творческого воображения отца 
Коры. Она лишь очертила силуэт. А линию волос, бровь 
и  глаз, ноздрю и  губы, скулу и  ухо юноши Бутад лепил 
не с натуры. 

Сострадание к  дочери или творческое вдохновение, 
если не то и другое вместе, побудило горшечника совер-
шить поступок, не похожий на действия на гончарном 
круге. Судя по тому, что коринфяне поместили рельеф 
Бутада в  нимфеум, где он находился до разрушения го-
рода римлянами3, эта вещь производила сильное впе-
чатление.

1  Гёте И.В. Простое подражание природе, манера, стиль. М., .
2  Стоикита В. Краткая история тени. СПб., . С. , .
3  Плиний Старший. Указ. соч. Кн.  XXXV, гл.  XLIII. Римский полково-

дец Муммий взял Коринф в  г. до н. э.
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От тени, пишет Плиний, эллинские художники пере-
шли к монохромным силуэтам1. Случайно ли местом дей-
ствия назван Коринф, мастера которого в  течение полу-
тора веков не имели равных в чернофигурной вазописи? 
Но меморативным назначением рельеф Бутада был ближе 
к рельефам надгробных стел. Вернулся ли возлюбленный 
Коры — неизвестно.

Получается, искусство родилось не из таких возвы-
шенных побуждений, как служение богам, почитание 
героев, прославление царей, и не в заботе о благе поли-
са или вообще о  чем-либо общественно полезном, а  из 
любви дочери горшечника к  юноше и  из отцовского со-
чувствия ей. Мало того, что Бутад как ремесленник даже 
статуса гражданина не имел: в Коринфе он был чужаком, 
ибо происходил из Сикиона. 

Итак, возникшая не ранее VI века до н. э. эллинская ле-
генда отправляет нас в поисках начал живописи и скульп-
туры на самое дно общественной иерархии (ниже только 
рабы) и  приписывает действующим лицам стремление 
правдиво запечатлеть облик отсутствующего человека. 

Но  существовали  же задолго до описанного Плини-
ем события антропоморфные фигурки на огромных по-
гребальных амфорах и кратерах геометрического стиля? 
Схематичные, безликие, вовсе не похожие на человече-
ские тени, они изображают не только мифологических 
и эпических персонажей, но и людей, которые прощают-
ся с умершим, вывозят его тело на некрополь и состяза-
ются на колесницах в  погребальных играх. Такие сосу-
ды эллинам привычно было видеть на могилах предков. 
Но раз они верили (согласно Плинию) легенде о Бутаде, 
то, выходит, древнейшая вазопись не считалась у  них 
искусством? 

1  Там же. Кн. XXXV, гл. V, .
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Причиной такого их отношения к собственным древ-
ностям могло  бы стать желание заменить хотя  бы ви-
димостью достоверного знания неведение о  том, кому 
и  когда впервые понадобилось то, что они решили при-
знать искусством. Надо было, смирясь с  тем, что не 
боги горшки обжигают, приписать заслугу изобретения 
изобразительного искусства не Прометею и  не Гермесу, 
а  простому ремесленнику. Сочинить правдоподобную 
житейскую историю. И  вот полисные умы, задолго до 
победы демоса над тиранией пробуждающиеся, исполь-
зуют загадку происхождения искусства, чтобы противо-
поставить старинным ритуальным сценам и  схематич-
ным художественным формам, которые удовлетворяли 
вкусам знати, нечто невиданное — портрет, то  есть про-
изведение самого «низкого» жанра, смысл которого сво-
дится к  узнаванию невыдуманной модели по ее изобра-
жению. 

Другой причиной, не исключавшей первую, мог быть 
коринфский патриотизм. Едва заметные признаки того, 
что разнообразие лиц начинает хоть что-то значить для 
заказчиков и  художников, появляются в  чернофигур-
ной вазописи, которая в  Коринфе расцвела. А  в  середи-
не VI столетия афиняне начинают успешно соперничать 
с коринфянами в этой технике и вскоре изобретают крас-
нофигурную1, в которой господствуют уже безраздельно. 
Настало для коринфян время правдами и неправдами от-
стаивать свое первенство в  искусстве. Вот они и  пуска-
ют в ход легенду, что именно благодаря им в живописи 
и скульптуре возник интерес к узнаваемым профилям лиц, 
а  все, что делали мастера до изобретения Коры и  Бута-
да — это, мол, не искусство.

1  Чернофигурные вазы начали изготовлять в  Афинах около   года 
до н. э., краснофигурные — веком позднее. 
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Любовная страсть и  отцовское сострадание обеспе-
чили легенде такую популярность, что через сотни лет 
римский эрудит, кажется, уверен, что все греки убеж-
дены в ее достоверности. Правда, у меня закрадывается 
подозрение: не потому ли Плиний счел легенду о  Бута-
де достойной включения в «Естественную историю», что 
римлянам трудно было бы признать произведениями ис-
кусства такие изображения людей, в  которых не прояв-
лялось внимания к лицам? 

Изобразить человека легче, чем бога. Поскольку смерт-
ным видеть богов опасно, художнику, взявшемуся изо-
бразить бога, приходится полагаться только на силу во-
ображения. Казалось бы, после того как Гесиод и Гомер 
«установили для эллинов родословную богов, дали имена 
и прозвища, разделили между ними почести и круг дея-
тельности и  описали их образы»1, проблема их изобра-
жения была существенно облегчена. Но ведь словесные 
описания не фиксируют конкретные черты.

Пиндар, «самый греческий из греческих поэтов»2, так 
начинает около  года до н. э. оду на победу Алкимида 
Эгинского в борьбе среди мальчиков:

Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас — от единой матери,
Но сила нам отпущена разная:
Человек — ничто, 
А медное небо — незыблемая обитель
Во веки веков…3

1  Геродот. История. Кн. II, . Перевод Г. А. Стратановского.
2  Гаспаров  М. Л. Поэзия Пиндара  // Пиндар, Вакхилид. Оды. Фрагмен-

ты. М., . С. .
3  Пиндар. Немейские песни.  <«Бассиды»>. –. Перевод М. Л. Гаспа-

рова.
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Чем  же должны отличаться изображения богов, если 
принять на веру, что их облик более или менее схож 
с людским, а силы неизмеримы? Атрибутами и надпися-
ми? Но  разве можно такими знаками вызвать эмоцио-
нальный отклик, равносильный переживаниям людей, 
поющих и  слушающих песни о  бессмертных? Нет, зри-
мый образ способен встать вровень со словесным толь-
ко в  силу особой выразительности, благодаря которой 
его воздействие становится не знаковым, а магическим.

«Человек есть мера всем вещам — существованию суще-
ствующих и  несуществованию несуществующих». Фило-
софам это изречение Протагора1 интересно постановкой 
онтологической проблемы: возможно ли существование 
чего-либо вне признания этого существования челове-
ком? Меня  же, искусствоведа, мысль Протагора привле-
кает категорией меры. Протагор, хотел он того или нет, 
дал объяснение антропоцентризму эллинского искусства. 

«О богах я не могу знать, есть ли они, нет ли их». Это 
зачин первой книги Протагора — «О  богах»2. Но, сомне-
ваясь в существовании богов, он, предполагаю я, вряд ли 
был против изображений богов в человеческих образах, 
потому что такая практика как нельзя лучше подтверж-
дала его мысль о человеке как мере не только существу-
ющим, но и несуществующим вещам. 

Софистический скепсис Протагора — возразят мне — не 
имеет ничего общего ни с  мировоззрением его пред-
шественников, ни с  благочестием подавляющего боль-
шинства современников: «За  такое начало афиняне из-
гнали его из города, а  книги его сожгли на площади»3. 
Увы, это так. Но  ведь изгнали Протагора за сомнение 

1  Диоген Лаэртский. О  жизни, учениях и  изречениях знаменитых фи-
лософов. Кн. IX, . Перевод М. Л. Гаспарова. 

2  Там же. Кн. IX, . 
3  Там же. Кн. IX, .
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в существовании богов, а не за то, что он увидел в чело-
веке меру всем вещам. Если  бы именно эта мысль воз-
мущала афинян, вряд ли они благоговели бы перед Гоме-
ром, боги которого так похожи на людей. Должно быть, 
гонители Протагора понимали, что, не избери поэты 
человеческой меры богам, было бы чрезвычайно трудно 
объяснять события, которые связывают воображаемую 
жизнь богов с  действительной жизнью людей. Об этих 
событиях, вызванных вторжением богов в человеческие 
дела, повествует эпос. Роль же эпоса в формировании эл-
линской морали невозможно преувеличить.

Протагорова «мера всем вещам» помогает и  нам по-
нять, что избрать мерой богам человека вовсе не значит 
низводить богов до людей. Как раз наоборот: изображать 
бога по человеческой мере — значит возвышать человека, 
наделять его чертами божественного достоинства. Про-
должение оды Пиндара гласит:

…Но нечто есть,
Возносящее и нас до небожителей, —
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной
Роком.

Спустя сто тридцать лет Аристотель напишет: 

Нет, не нужно [следовать] увещеваниям «человеку разуметь 
человеческое» и смертному — смертное»; напротив, насколько 
возможно, надо возвышаться до бессмертия и делать все ради 
жизни, соответствующей наивысшему в  самом себе; право, 
если по объему это малая часть, то по силе и  ценности она 
все далеко превосходит1. 

1  Аристотель. Никомахова этика. Кн.  X, b . Перевод Н. В.  Бра-
гинской.


