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Введение

Мой интерес к  данной теме сформировался в  2013  году, ког-
да феминистская методология только начинала переходить 
из узкой области академических исследований и арт-практик 
в широкое поле медиа-повседневности. Настоящее исследова-
ние представляет собой частично переработанную диссертацию 
на соискание ученой степени кандидата наук. Она писалась 
в период с 2013 по 2018 годы, и в силу разных обстоятельств не 
была защищена. Пролежавшая в столе несколько лет, сегодня 
эта работа актуализируется совершенно по-новому. Я рада, что 
исследователям доступен огромный массив информации о со-
ветском неофициальном искусстве, а  достаточная временная 
дистанция по отношению к  этому материалу позволяет при-
менить различный инструментарий, в том числе и гендерных 
исследований.

Под «гендерной проблематикой» в этой работе подразумева-
ются вопросы, связанные с репрезентацией в искусстве и куль-
туре следующих тем: сексуальность, телесность, деторождение, 
брак, семья, дом, социальные отношения полов, объективация, 
отношения семьи и государства, конструирование гендерных 
стереотипов, вопросы иерархии, эксплуатации, социального ис-
ключения и их отражение в темах, сюжетах, материалах, тек-
стах, а также способах передачи (медиа) и, конечно, в хрони-
ках художественной жизни круга неофициального искусства.

Становление постмодернистской культуры на Западе 
и в СССР происходило параллельно, но сегодня мы можем вы-
делить проступившие тогда же важные отличия: для западного 
художника гендер был неотъемлемой частью собственной иден-
тичности, а  в  советском искусстве работы с  этой категорией 
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не осмыслялись как таковые самими авторами. Несмотря на 
то, что проблемы взаимодействия полов интересовали совет-
ских художников так же, как и их западных коллег, во многом 
схожая проблематика в разных дискурсивных полях давала со-
вершенно разные результаты. Советский гендер считывается 
в большинстве рассмотренных работ лишь косвенно, и в этом 
умолчании и косвенности — одна из его главных особенностей.

Осмысление специфики советского и постсоветского искус-
ства представляется особенно важным сегодня, когда художе-
ственные практики за счет медиа-ресурса заметно расшири-
ли сферу своего влияния на моду, рекламу и даже культурную 
политику, а феминистские идеи в современном искусстве ока-
зались крайне востребованы. Одновременно перед современ-
ным обществом встают вопросы о так называемой «новой эти-
ке» и новом «пуританизме». Реконструирование в этой работе 
культурного контекста советского неофициального сообщества 
позволяет проследить зарождение этих идей.

Одним из главных вопросов нашего исследования является 
проблема восприятия и  отражения гендерно чувствительной 
тематики в  творчестве советских художников и  контекст со-
здания этих произведений. В исследовании меня, прежде все-
го, интересует сообщество, называемое сегодня Московской 
концептуальной школой. Его пространственно-временные гра-
ницы сложно обозначить определенно. Можно считать, что 
зарождение МКШ связано с двумя событиями: образованием 
в  1976  году группы «Коллективные действия», а  также с  появ-
лением «Группы Сретенского бульвара».

Согласно периодизации Л. Талочкина, представленной в сбор-
нике «Другое искусство», зарождение неофициального искус-
ства в СССР связано с Лианозовской группой и в период конца 
1950–1960‑x годов называется «нонконформистским». Тогда со-
общество нонконформистов насчитывало не более 10–15 членов. 
К середине 1970‑x сообщество разрастается горизонтально, па-
раллельно с лианозовцами в Москве образуется ряд «сообществ 
по интересам», подчас объединенным только одной идеей — де-
лать неподцензурное, «честное», «истинное искусство». Техни-
ки, подходы и образный язык этих художников при этом имели 
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гораздо больше различий, нежели сходств. Выставка в Измайло-
во (1974) представила публике имена более 40 неофициальных 
художников, а в серии квартирных показов «Предварительные 
квартирные просмотры к Всесоюзной выставке» (1975) приняли 
участие свыше 150 человек. Многие из них были связаны друг 
с другом не столько искусством, сколько посредством общения.

Под «Группой Сретенского бульвара» чешский искусствовед 
Индржих Халупецкий подразумевал круг художников (И. Каба-
ков, В. Пивоваров, Ю. Соостер, Э. Булатов, О. Васильев, В. Янки-
левский) глубоко разноплановых в творчестве, но объединен-
ных между собой дружбой и  общением. Их мастерские были 
своеобразными культурными центрами — там происходили по-
стоянные встречи деятелей неофициальной культуры, показы, 
выставки, чтения, концерты и так далее. Мастерские располага-
лись в центре Москвы, символическим центром круга была ма-
стерская Ильи Кабакова, находившаяся в доме Страхового обще-
ства «Россия» на Сретенском бульваре. В конце 1970‑x и в 1980‑x 
годах этот круг тесно сплетается с участниками групп «Коллек-
тивные действия» (А. Монастырский, Н. Панитков, Н. Алексеев, 
С. Ромашко, Г. Кизевальтер, И. Макаревич, Е. Елагина), «Гнездо» 
(В.  Скерсис, Г.  Донской, М.  Рошаль), «Мухомор» (К.  Звездоче-
тов, В. Мироненко, С. Мироненко, А. Каменский, С. Гундлах), 
«Тотарт» (Н. Абалакова, А. Жигалов). Многочисленные художе-
ственные объединения и группы, а также художники, работа-
ющие индивидуально на протяжении 1970–1980‑x, были тесно 
связаны дружеским общением и художественной жизнью.

Резкое изменение структуры сообщества произошло в  на-
чале 1990‑х одновременно с  распадом СССР. Кто-то эмигри-
ровал, кто-то перестал заниматься художественной деятель-
ностью, большинство говорит о том, что отмирание прочных 
и привычных социальных связей стало причиной глубоких жиз-
ненных разочарований. Поэтому хронологическими рамками 
книги следует обозначить период с 1976-го по конец 1990‑x гг.

Главной новацией этой книги является применение ген-
дерного подхода в анализе советского неофициального искус-
ства. Сегодня этот период исследован достаточно широко, од-
нако гендерная оптика позволяет взглянуть на него с  новой 
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стороны, поднять дискуссионные и  обойденные стороной во-
просы, ввести в  научный оборот неисследованные ранее про-
изведения, а  также вписать историю советского «женского» 
в общемировой контекст.

Для подробного погружения в  незнакомую эпоху мне по-
надобилось не только подробно изучить авторские произведе-
ния (картины, скульптуры, инсталляции, фотографии, фильмы, 
репродукции), но также множество нарративных источников. 
Не лишним будет перечислить их, сгруппировав по тематиче-
ским разделам.

— Дневники, мемуары и переписка участников художествен-
ной жизни, отражающие представления о  самом себе и  сво-
ем окружении, своем месте в жизни и сообществе и обществе 
в  целом. В  первую очередь это «Ряды памяти» Н.  Алексее-
ва, «Дневник 1980–1985», «Эстетические исследования» и авто-
биографическая повесть «Каширское шоссе» А.  Монастырско-
го, сборник записок «Эти славные семидесятые, или Потеря 
невинности» и  «Переломные восьмидесятые», составленный 
Г. Кизевальтером, «Записки о неофициальной жизни в Москве 
1960–1970-е» И. Кабакова, «The Irony Tower» Эндрю Соломона, 
«Кровоизлияние в МОСХ» Ю. Герчука, «Круг общения» Виктора 
Агамова-Тупицына, автобиографический сборник Л. Рубинштей-
на «Скорее всего» и др. Из этих источников можно почерпнуть 
то, как фиксировалась реальная повседневность: распределение 
домашних обязанностей в  семьях, отношения между супруга-
ми и детьми, социальный статус пишущего, способы заработка 
и конечно же участие в художественной жизни, ее обсуждение.

— Самиздат обозначенной и более поздней эпохи 1976–1990 
и  его опубликованные копии, такие как журналы «А-Я», 
«PASTOR», периодические издания «Сборники МАНИ», кро-
ме того, архив «МАНИ», издания «Поездки за город», содержа-
щие тексты-сопровождения к  акциям и  перформансам групп 
«Коллективные действия», книги — «Русская рулетка», «Четы-
ре колонны бдительности», «Иудифь и Олоферн», содержащие 
критические и дискурсивные тексты об искусстве группы «То-
тарт», Комар и Меламид «Стихи о смерти», «Римма и Валерий 
Герловины. Книга», «Мухомор» — К. Звездочетов, А. Каменский, 
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В. Мироненко, С. Мироненко, С. Гундлах, фиксирующие значи-
мые события художественной жизни, собственные произведе-
ния как часть истории искусства и реакцию сообщества на не-
которые явления внутреннего и внешнего порядка.

— Персональные интервью о художественной жизни с худож-
никами-участниками художественной жизни эпохи: Н. Алексее-
вым, А. Монастырским, И. Макаревичем и Е. Елагиной, Н. Аба-
лаковой, В.  Митурич-Хлебниковой, И.  Наховой, Ф.  Инфанте, 
Г. Кизевальтером, Н. Котел, М. Чуйковой, Р. и В. Герловиными, 
И. Бакштейном. Сведения, полученные из интервью, оказались 
невероятно ценными для работы. Они, насколько это возмож-
но, подвергались проверке, личные оценки участников собы-
тий сопоставлялись с документами и свидетельствами других 
очевидцев и помещались в биографический контекст.

— Художественно-критические и  искусствоведческие тек-
сты советского и  постсоветского периода, позволяющие со-
ставить представления не только об эстетических, но и  об 
институциональных особенностях МКШ. «Московский концеп-
туализм» — составители Е. Деготь, В. Захаров, «Коммунальный 
постмодернизм. Русское искусство второй половины ХХ века» 
и «„Другое“ искусства» В. Тупицына, «Чужие. Неофициальное 
искусство. Мифы. Стратегии. Концепции» Е. Бобринской, «Все 
и ничто. Символические фигуры в искусстве ХХ века» и «Угол 
несоответствия. Школы нонконформизма. Москва — Ленинград. 
1946–1991» Е. Андреевой, «Политика поэтики» и «Комментарии 
к  искусству» Б.  Гройса, «Внутри картины» И.  Бакштейна, «Ху-
дожник Оскар Рабин» А. Д. Эпштейна, «Тоталитарное искусство» 
И. Голомштока, «Именной указатель» А. Ковалева, «Мифы и ре-
алии Новой реальности» В. Потресова, сборники «От искусства 
оттепели к искусству распада империи», «Миф и художествен-
ное сознание ХХ века», «Невозможное сообщество», «Динами-
ческие пары», «Неофициальное искусство в СССР 1950–1980‑е 
годы», журналы «Искусство», «Искусствознание», «Артхроника», 
«Художественный журнал», «Диалог искусств». В этих источни-
ках можно увидеть скрытые и открытые иерархии персоналий, 
жанров, работ, исторического и  эстетического «вклада» опи-
сываемых персонажей в историю неофициального искусства.
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— Каталоги выставок: «Femme art. Искусство женского рода» 
Третьяковской галереи, «Zen d’art. Гендерная история искусства 
на постсоветском пространстве» Московского музея современ-
ного искусства, «Реконструкция 1990–2000» галереи XL, каталог 
«Лидия Мастеркова. Лирическая абстракция», «Гельман» — сбор-
ный каталог выставок галереи Марата Гельмана, «Тотарт» — ка-
талог выставки группы Натальи Абалаковой и Анатолия Жига-
лова в ММСИ, «Комнаты» — каталог ретроспективной выставки 
Ирины Наховой в  ММСИ, «Поле действия. Московская кон-
цептуальная школа и  ее контекст. 70–80‑е годы XX  века», из-
данный Фондом культуры «Екатерина» в  2010  году, каталог 
выставки «К вывозу из СССР разрешено. Московский нонкон-
формизм из собрания Екатерины и  Владимира Семенихиных 
и частных коллекций», «Франциско Инфанте, Нонна Горюнова. 
Каталог-альбом артефактов ретроспективной выставки в Мос-
ковском музее современного искусства», альбом «Нонконфор-
мизм. Русское и  советское искусство 1958–1995 из собрания 
музеев Людвига», изданный Русским музеем, «Венера совет-
ская» — каталог выставки произведений советских художников 
в Московском Манеже.

— Социологические и визуально-антропологические иссле-
дования советской и  постсоветской культуры. Такие издания, 
как «Мужчина и женщина. Тело, мода, культура» и «Советская 
повседневность. Нормы и аномалии» Н. Лебиной, «Гендерная 
теория и искусство» под редакцией Л. Бредихиной, такие сбор-
ники, как «Тело в русской культуре», составители Г. И. Кабако-
ва и Ф. Конт, «Время, вперед! Культурная политика СССР» под 
редакцией И. В. Глущенко и В. А. Куренного, серии сборников 
под общей темой «Визуальная антропология» и  «Советская 
социальная политика» под редакцией Е. Р. Ярской-Смирновой 
и П. В. Романова, серия «Конструируя „советское“?», выпускае
мая Европейским университетом в  Санкт-Петербурге, «Совет-
ские люди. Сцены из истории» Натальи Козловой, «Повседнев-
ный сталинизм» Ш.  Фицпатрик, «Это было навсегда, пока не 
кончилось» А.  Юрчака, «Повседневная жизнь советских писа-
телей» В. Антипиной, «Гендерная социология» И. Тартаковской, 
сборники «Российская повседневность в  зеркале гендерных 
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отношений», «Российский гендерный порядок. Социологиче-
ский подход».

Гендерные исследования западной и  отечественной куль-
туры. Такие издания, как «Мужское и женское. Исследование 
полового вопроса в меняющемся мире» М. Мид, «Гендерное об-
щество» М. Киммела, «Following Women Artists» Консуэло Лолло-
бриджиды, «История женщин на западе» в 5 томах, монография 
Н. Л. Пушкаревой «Частная жизнь русской женщины», «Гендер 
и  власть» Р.  Коннелл, «Введение в  гендерные исследования» 
С. Жеребкина, «Мужское тело в истории культуры» и «Мужчина 
в меняющемся мире» И. Кона, «Новый быт в современной Рос-
сии. Гендерные исследования повседневности», «12 лекций по 
гендерной социологии», «Сексуальная жизнь женщины» А. Тем-
киной и Е. Здравомысловой, «Гендер для чайников» и «Гендер 
для чайников – 2» Фонда им.  Генриха Бёлля, подготовленный 
большим коллективом авторов (А. Белянин, Е. Жидкова, О. Ису-
пова, А. Козлов, Н. Митрохин, Л. Попкова, И. Саморукова и др.) 
«Пол и гендер» Е. Ильина, сборник «Семейные узы» под редакци-
ей С. Ушакина, «Здоровье и интимная жизнь. Социологический 
подход», «Творец, субъект, женщина» К.  Эконен, «Сексуализа-
ция медиа» Д. Л. Мерскин, «Прочти мое желание» И. Жеребки-
ной, «Подкованный гендер» и «Наслаждение быть мужчиной» 
С. Ушакина, сборник статей «О мужественности», «В тени тела», 
журналы «Гендерные исследования», «Пол. Гендер. Культура».

Архив журнала «Работница» исследуемой эпохи (с  1975 по 
1990  гг.), отражающие трансформацию представлений обще-
ства о роли женщины.

Исследования о женщинах

Словосочетание «женский вопрос» появилось в середине XIX века 
в либеральных кругах Российской империи и подразумевало из-
менение подчиненного положения женщины с  помощью по-
следовательных демократических реформ. Среди необходимых 
пунктов программы решения этого вопроса были: обеспечение 
доступа широких масс женщин к среднему и высшему образова-
нию, возможность выбора профессии и независимого ведения 
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трудовой деятельности, получение избирательного права и урав-
нивание мужчин и женщин в правовом поле. Большинство из 
этих проблем в России было решено в начале ХХ века благодаря 
революции. Однако достигнутое равенство в правах не уравняло 
мужчину и женщину в символическом поле культуры.

Активная дискуссия о  положении женщин в  истории куль-
туры начинается с  середины ХХ века в  Европе. Вышедшая 
в 1949 году работа Симоны де Бовуар «Второй пол» стала первым 
и  важнейшим философским трудом, написанным женщиной, 
и была посвящена рецепции проблемы «женского» в культуре. 
Несмотря на то, что де Бовуар не причисляла себя к феминист-
скому движению, «Второй пол» стал одним из важнейших фи-
лософских трудов, и все феминистские исследования последу-
ющих 20–30 лет так или иначе отталкивались от этой работы. 
Во «Втором поле» де Бовуар рассмотрела весь жизненный цикл 
женщины (от рождения и воспитания девочки-ребенка до вос-
питания женщиной собственных детей и внуков) с позиций ан-
тропологии и экзистенциальной философии. Благодаря работе 
де  Бовуар в  культурный обиход были введены такие понятия 
как «объективация», «самообъективация», «обмен женщинами».

Первой широко популярной американской работой, посвя-
щенной культурологическому анализу современного положе-
ния женщины в  США, была «Загадка женственности» Бетти 
Фридан, вышедшая в  1963  году. Фридан анализирует после-
военное возвращение американской женщины в  семью из 
активной трудовой жизни во время Второй мировой войны: 
СМИ и  реклама 1950‑x популяризируют образ жизни домохо-
зяйки, в  котором материальные ценности тесно соседствуют 
с семейными, в то же время исключая внесемейные варианты 
личной, профессиональной, социальной или политической ре-
ализации женщин.

В 1970‑x популярность в академических кругах набирает не 
только либеральное крыло феминизма (Б.  Фридан1, Г.  Стай-
нем2), но и новые течения, такие как социалистический (З. Ай-
зенстайн3, К. Дельфи4), радикальный (А. Дворкин5, К. МакКин-
нон6), марксистский (Г. Рубин7), постколониальный (А. Дэвис8, 
белл хукс9) и  психоаналитический феминизм (Н.  Чодороу10, 
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Л.  Малви11). Большинство исследовательниц 1960–1970‑x изу-
чают фактическое неравноправие полов через проблемы дис-
криминации, исключения. Для преодоления сложившего-
ся порядка, по их мнению, необходимо было анализировать 
и фиксировать различные способы и особенности исключения 
женщины из публичного и  правового поля, чтобы вырабаты-
вать новые методы вписывания женского субъекта в мировую 
социальную иерархию.

Однако вплоть до 1970‑x у  различных феминистских мето-
дологий не было единого вокабуляра.

В 70‑е и особенно в 80‑е годы ХХ века начинает формировать-
ся гендерный подход к анализу общества. Психолог Р. Столлер 
впервые ввел в научный оборот новый термин: он предложил 
использовать для обозначения социальных и культурных аспек-
тов пола понятие «гендер», которое до этого применялось толь-
ко для обозначения грамматического рода и поэтому не вызы-
вало никаких коннотаций с биологией12.

Предложенный Столлером13 термин очень скоро заимствовали 
исследовательницы-феминистки для изучения социально-кон-
структивистских основ дискриминации. Тогда  же произошел 
поворот в  феминистском знании, и  многие исследования на-
чали обращаться не к макросоциальным явлениям, а к анализу 
микросред — теории повседневности и методам ее социально-
го конструирования.

В академических исследованиях 1980–1990‑x набирают обо-
роты различные направления эпистемологического феминиз-
ма (С.  Хардинг14, Н.  Хартсок15), а  также постмодернистский 
феминизм, представительницами которого сегодня считают 
Дж.  Батлер16, Э.  Сиксу17, Ю.  Кристеву18, М.  Виттиг19, Л.  Ири-
гарэ20. Основной особенностью постфеминизма стало утвер-
ждение «позитивности множественности различий в противо-
положность традиционной идее различия как неравенства»21.

Важно заметить, что между представительницами ака-
демического и  гражданского (правозащитно-активистско-
го) феминизма существовало некоторое напряжение. Среди 
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представительниц гражданского феминизма более приори-
тетным было решение макросоциальных вопросов: социаль-
но-трудовых отношений женщин, а также обеспечения свобод-
ного доступа к  контрацепции. Академическая среда тяготела 
к большей «индивидуации» женского вопроса в микросоциаль-
ной сфере: исследованиям повседневности, быта, особенностей 
формирования категорий «женского» и «мужского» в психоло-
гии, генезису феминных и  маскулинных поведенческих пат-
тернов. Однако общий теоретический базис и  проблематика 
часто объединяли эти два лагеря, например в сфере искусства. 
Известно, что американская художница и феминистка Джуди 
Чикаго занималась не только созданием независимой институ-
ции — «Женского дома искусств» (Womanhouse, 1972), но и ис-
следованиями искусства женщин.

В  европейской философии интерес к  категориям патриар-
хатной власти наследовал некоторым элементам марксистского 
дискурса. В русле идей экзистенциализма его, например, опи-
сывали Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр:

Взгляд Другого манипулирует моим телом в  его обнаженно-
сти, заставляет его явиться на свет, вылепливает его, извлекает 
его из неопределенности, видит его так, как я его никогда не 
увижу. Другой владеет тайной: тайной того, чем я являюсь22. 

Сартр сформулировал один из важнейших постулатов фило-
софии ХХ  века — не просто необходимость, но и  первичность 
категории «Другой» для самопознания личности. На этом  же 
примере можно объяснить и то, как в искусстве середины века 
осуществлялось конструирование женщины как объекта (объ-
ективация) посредством male gaze — мужского взгляда автора 
(писателя, художника, режиссера). В  эту эпоху женщина яв-
лялась тем объектом, на который направлен взгляд «другого» 
(мужчины-субъекта), и именно мужчина определял, каким об-
разом женский персонаж должен быть представлен в произве-
дении, а значит, и то, как и кем должна себя чувствовать жен-
щина, как говорить и как действовать. В большинстве случаев 
женщина вводилась в ткань художественных произведений не 
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в качестве равного «Другого» (необходимого для самопознания 
героя), а  в  качестве фонового сопровождения действий муж-
чин-акторов, или эротического действия  / созерцания. Рав-
ным другим в  произведениях литературы и  кинематографа* 
для мужского главного героя, как правило, выступал другой 
мужчина — антигерой, женщина  же работала инструментом 
конструирования героической «мужественности».

С расширением информационного влияния феминистского 
дискурса проблема объективации из философской категории 
мужского сознания переместилась в  область самосознания 
женщин. Следствием объективации стала проблема травма-
тической деформации восприятия реципиента — самообъек-
тивация. Травма самообъективации, по мнению исследова-
телей, проявлялась в том, что женщина начала воспринимать 
саму себя только как «объект мужского взгляда», смотрящего 
на нее со стороны:

Она становится объектом и осознает себя таковым. Эта новая 
сторона ее бытия вызывает у  нее удивление, ей кажется, что 
она раздваивается, не полностью совпадает со своим телом, 
какая-то ее часть существует вне тела23. 

Изучение феномена самообъективации, понимаемой как де-
формация восприятия, было связанно с  исследованием со-
временного искусства с  точки зрения политики взгляда. Эта 
проблема рассматривалась не только исследовательница-
ми-феминистками, но и западными «новыми левыми». В эссе 
Джона Берджера24 «Способы видения»**, вышедшем в Лондоне 
в 1972 году, автор анализировал распространенную в западной 

*  Исследованием американского кинематографа 1950‑x в  русле психо-
анализа занималась Лора Малви в  работе «Нарративный кинематограф 
и визуальное удовольствие». Об этом подробнее в гл. 3.

**  В России книга Берджера «Ways of Seeing» вышла под названием «Ис-
кусство видеть», что, на мой взгляд, не соответствует смыслу, заложен-
ному в  заглавие самим автором. Поэтому здесь и  далее в  работе упоми-
нания этой книги будут сопровождаться дословным переводом названия 
«Способы видения».
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культуре практику male gaze. Во многом мысли Берджера, отно-
сящиеся к сфере идеологии искусства и политики репрезента-
ции, были созвучны идеям 1960‑x годов французского филосо-
фа-ситуациониста Г. Дебора и его труду «Общество спектакля»*. 
Политика зрения (видения) в работе Берджера, в свою очередь, 
базировалась на концепции «глаза власти»**, сформированной 
ранее Мишелем Фуко.

Феминистское искусство

В  начале 1970‑x в  США начали появляться первые историче-
ские и  искусствоведческие исследования феномена женского 
искусства. В своем эссе «Почему не было великих художниц?», 
вышедшем в 1972 году, Линда Нохлин с позиций социально-кри-
тического подхода к  истории искусства писала о  причинах 

*  Ситуационизм Г. Дебора стал большим событием в философии рубе-
жа 1960-х. Критика общества потребления в «Обществе спектакля» оказала 
огромное влияние на современную культуру и в 1970-х. Тяготение к нео-
марксизму, тесное сплетение философии и политики во многом заложило 
основу будущей французской постмодернистской теории.

**  «Дисциплина делает возможным функционирование власти через от-
ношения, власти, которая поддерживает себя собственными механизмами 
и заменяет зрелищные публичные ритуалы непрерывной игрой рассчитан-
ных взглядов. Благодаря методам надзора «физика» власти — господство 
над телом — осуществляется по законам оптики и механики, по правилам 
игры пространств, линий, экранов, пучков, степеней и  не прибегает, по 
крайней мере в принципе, к чрезмерности, силе или насилию <…> Ор-
ганизация обособленной противозаконности, замкнутой делинквентности 
была бы невозможна без развития полицейского надзора. Общий надзор 
за населением, бдительность — «немая, таинственная, неуловимая... око 
правительства, всегда открытое и следящее за всеми гражданами без раз-
личия, но не подвергающее их никакому принуждению <…> И для того 
чтобы действовать, эта власть должна получить инструмент постоянного, 
исчерпывающего, вездесущего надзора, способного все делать видимым, 
при этом оставаясь невидимым. Надзор должен быть как  бы безликим 
взглядом, преобразующим все тело общества в поле восприятия: тысячи 
глаз, следящих повсюду, мобильное, вечно напряженное внимание, про-
тяженная иерархическая сеть» (цит. по: Фуко М. Надзирать и наказывать. 
М., 1999. С. 480).
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гендерной асимметрии в  искусстве, например, о  запрете по-
сещения художницами анатомических классов в  академиях 
вплоть до конца XIX века:

Само собой разумелось, что формальная академическая про-
грамма ведет новичка естественным путем от копирования 
рисунков и  гравюр через рисование гипсовых копий знаме-
нитых скульптур к рисованию живой модели. Лишить ученицу 
этой последней стадии обучения означало, в сущности, лишить 
ее возможности создавать значительные произведения искус-
ства, разве что дама проявит недюжинную оригинальность 
или просто — как это и происходило с большинством женщин, 
обучавшихся искусству, — удовлетворится «малыми» жанрами 
живописи: портретом, жанровыми сценками, пейзажем или 
натюрмортом. Их положение было сходно с  положением сту-
дента-медика, которому запретили бы анатомировать или даже 
просто наблюдать нагое человеческое тело25.

Разумеется, в ХХ веке это институциональное препятствие было 
преодолено, однако обращение к малым формам и камерным 
жанрам осталось в мировом искусстве во многом доэстетиче-
ской категорией, как и работа с материалами на стыке рукоде-
лия и искусства — вышивкой, керамикой, текстилем. По этой 
причине сознательное использование западными художница-
ми 1960–1970‑x подобных техник часто являлось одновремен-
но и  политическим жестом. Многие художницы намеренно 
пользовались «традиционными женскими техниками», чтобы 
провести историческую и культурную параллель с прошлыми 
поколениями женщин-художниц. Кто-то, очевидно, причислял 
себя таким образом к современному им женскому движению, 
некоторые  же расширяли свои творческие методы за счет ос-
воения новых-старых техник, с  которых оказалось снятым 
клеймо «вторичности».

Возвращаясь к  исследованию Нохлин, скажу, что оно, кро-
ме прочего, являлось одной из первых работ, созданных на 
стыке искусствознания, социологии и феминистской критики, 
которая целиком базировалась на институциональной теории 
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искусства* Джорджа Дики26 и настаивала на том, что не столь-
ко личные качества художника, сколько социальная среда фор-
мируют само понятие «великий художник» или «великое ис-
кусство»:

Искусство не есть свободная, независимая деятельность сверх
одаренной личности, на которую «повлияли» художники-пред-
шественники и  неясные «общественные силы», а,  скорее, вся 
ситуация художественного творчества, включающая в себя как 
развитие художника, так и  природу и  качество самого произ-
ведения искусства, развертывается в  социальном поле, явля-
ется составной частью социальной структуры и  опосредова-
на и определена специфическими социальными институтами, 
будь то художественные академии, системы покровительства 
искусствам, мифы о  божественном творце, о  художнике как 
о настоящем мужчине или как об изгое27.

Исследуя биографии своих персонажей, Нохлин обращалась 
и  к  такой категории, как «художественная семья», отмечая 
предельную историческую важность принципа семейной пре-
емственности в искусстве:

Можно  ли выделить какие-то качества, которые характеризо-
вали бы их всех (художниц) как группу и каждую в отдельно-
сти как личность? Хотя в  рамках этой статьи я  не имею воз-
можности подробно углубиться в  такого рода исследование, 
могу указать на несколько поразительно характерных черт, 

*  Чтобы прояснить терминологические вопросы, обратимся к  опреде-
лению понятия институциональной теории, которая «утверждает, что от-
личительные (существенные, общие) черты искусства следует искать не 
в  предметных или функциональных свойствах произведения искусства, 
а  в  особенностях контекста, в  котором оно появляется и  функциониру-
ет. Этим культурным контекстом искусства является его собственная ху-
дожественная практика в формате действующих институций или, иначе 
говоря, Арт мир» (цит. по: Иноземцева А. Н.  Ранняя институциональная 
теория Д. Дики. Предпосылки и источники возникновения // Артикульт. 
2003. № 10. С. 143).
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объединяющих женщин-художниц: все они, почти без исклю-
чения, либо были дочерями художников, либо — в  основном 
в  позднейшие эпохи, в  XIX–XX  вв., — имели тесные личные 
отношения с  более крупными или более властными художни-
ками-мужчинами28.

Работа Линды Нохлин, подвергшая феминистскому пересмотру 
некоторые незыблемые постулаты классического искусства, 
оказалась чрезвычайно актуальной для конца ХХ века. Это ис-
следование продемонстрировало не только огромный потенци-
ал институциональной теории искусства, но и,  прежде всего, 
социальную инерцию и  консервативную преемственность со-
временного ей западного общества, в котором оказались край-
не актуальными множество установок прошлого века:

Именно этот образец скромного, утонченного, смиренного лю-
бительства как «достойного занятия» для молодой дамы с вос-
питанием, которая естественным образом стремится принести 
себя на алтарь благополучия других — семьи и мужа — противо-
действовал и продолжает противодействовать любым реальным 
женским профессиональным успехам… Сегодня, как и в XIX в., 
любительство и недостаточная приверженность ремеслу, а так-
же снобизм и позерство женщин, сделавших искусство своим 
хобби, вызывают пренебрежение успешного, профессионально 
состоятельного мужчины, который занят «настоящим» делом 
и  подчеркивает — в  чем-то справедливо — несерьезность худо-
жественных увлечений жены29.

В 1976 вышла книга искусствоведа и куратора Люси Липпард 
«Из центра: эссе о феминистском искусстве»30, целиком посвя-
щенная исследованию американского и европейского женско-
го и феминистского искусства. Исследовательница сравнила не 
только творческие подходы современных художников и худож-
ниц, но и внимательно проследила трансформации собственно 
женских тем, сюжетов, материалов, способов репрезентации, 
а также выделила особенности европейского и американского 
женского искусства.



22

В в е д ен и е

Важным наблюдением Липпард является то, что в  США 
«женское искусство» почти повсеместно сопрягалось с  феми-
нистской идеологией и  социальным активизмом, тогда как 
в  Европе, несмотря на интеллектуализм и  даже радикализм, 
женщины-художницы не спешили примыкать к феминистскому 
движению. Липпард связывала этот факт с внешними социаль-
но-политическими факторами: в США — это массовое женское 
движение, которое создавало питательную и поддерживающую 
социальную среду для художниц; в Европе — в художественной 
среде доминировал марксизм, который рассматривал некото-
рые положения феминизма как часть собственной теории, но 
в целом маркировал феминистские практики как идеологиче-
ское упрощение. Возможно, сходная ситуация в искусстве СССР 
также связана с преобладанием марксистской идеологии. Хотя 
в  таком анализе принципиальных различий можно отметить 
некоторый туристический взгляд (Липпард впервые оказалась 
в  европейской художественной среде), именно этот способ 
разделения женского и феминистского искусства лег в основу 
многих последующих исследований. В  1977‑м Липпард с  кол-
легами организовала независимый журнал «Ересь» (Heresies), 
который долгое время был рупором американского феминизма.

В 1960–1970‑x гг. такие художницы, как Джуди Чикаго, Ми-
риам Шапиро, Триша Браун, Ханна Уилке, Кэроли Шниман, 
Джоан Джонас образовали костяк американского «феминист
ского искусства». Многие из них работали с  перформансом 
и хэппенингом как наиболее привычным* для США способом 
публичной манифестации, политически актуальной и радикаль-
ной формой современного искусства, существующей на грани 
социального активизма и художественного высказывания.

Тема женщины как зрелища, женского тела как объекта мно-
гочисленных манипуляций была очень популярной среди ху-
дожниц-феминисток второй волны. В этих работах тело худож-
ниц часто было обнажено, что являлось знаком одновременно 

*  Есть предположение, что этот вид искусства наиболее близок амери-
канской форме политической агитации и шире — политической соревно-
вательности: публичным протестам и выступлениям.
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уязвимости и  обретения субъектности (самости). Когда жен-
щина обнажается добровольно — она использует свое тело как 
инструмент. Часто женские тела в  этих перформансах напря-
жены и экстатичны, они могут быть вовлечены в ритуальные 
действия или подвергаться самодеструкции, в  работах мно-
гих художниц появляется кровь как символ рождения и боли:

Кэроли Шниман, в начале 1960‑x гг. известная как «прекрасное 
тело», поскольку появлялась обнаженной в хэппенингах своих, 
Ольденбурга и  других художников, хотя годами ее ради удоб-
ства предпочитали называть «танцовщицей», а не «художницей», 
«образом», а не «создателем образов, создающим себя самого». 
Ее работы всегда обращались к  сексуальной (и  личной) сво-
боде, теме, которая по-прежнему остается неприемлемой для 
женщины; она намеревается доказать, что «жизнь тела в  сво-
ей экспрессии гораздо разнообразнее, чем готово это признать 
отрицающее секс общество. Я  стояла обнаженной перед тол-
пой <…> потому что переживаю мой пол и работу настолько 
гармонично, что мне хватает смелости или мужества показать 
тело как источник варьирующейся эмоциональной власти31.

В  европейском искусстве конца 1960‑x происходили похожие 
процессы, с той разницей, что художники и художницы часто 
обращались лишь к  перформансу и  хэппенингу как новому 
способу личной коммуникации в  публичном пространстве, 
что во многом было созвучно марксистским постулатам пре
одоления отчуждения. В 1968 году Вали Экспорт в акции «Так-
тильное кино» пыталась воспроизвести этот механизм. Акция 
заключалась в  том, что художница перемещалась по улицам 
Вены, на ее туловище была надета коробка, прикрытая занаве-
ской, продев руки в которую, любой желающий мог коснуться 
ее обнаженной груди. Самые знаменитые кадры этой акции 
зафиксировали трогательный момент, когда Экспорт кротко 
улыбается и смотрит в глаза удивленному мужчине, держаще-
му руки внутри коробки*. Таким образом, обнаженная (однако 

*  На описанном снимке изображен художник Петер Вайбель.
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прикрытая) грудь художницы выступала синонимом открытого 
для коммуникации сердца, трепещущего и прекрасного в сво-
ей открытости и уязвимости.

Однако важной деталью этой акции, не зафиксированной 
на большинстве фотографий и  редко упоминаемой критика-
ми и искусствоведами*, было то, что вместе с художницей по 
улицам передвигался мужчина с мегафоном (художник Петер 
Вайбель), приглашавший всех желающих принять участие в ак-
ции. Выходит, что на том самом снимке он демонстрирует, как 
пользуется услугами, которые предлагал окружающим. Таким 
образом красивая метафора превращалась в балаган (что под-
черкивалось также нарочитым, кинематографическим гримом 
Экспорт), абсурдную пародию на современное общество, где 
женщина не имела прав на распоряжение собственным телом, 
которое целиком и  полностью контролировалось неусыпным 
мужским надзором. В этом перформансе раскрывалось явление 
гендерного доминирования, обращалось внимание на то, что 
мужчина обладает возможностями не только демонстрировать 
женское тело в качестве объекта, но и распределять выгоды от 
его демонстрации среди других мужчин, и  большинство меж
гендерных коммуникаций в  этом пространстве работает на 
закрепление этих отчуждающих позиций.

Жившая в  то  же время в  Европе художница и  перформан-
систка Марина Абрамович также обращалась к теме скрытого 
контроля и  власти. В  перформансе «Ритм 2» (1974) художни-
ца последовательно принимала различные сильнодействую-
щие медицинские препараты — сначала от кататонии, после 
от шизофрении, от которых ее тело самопроизвольно со-
кращалось и  расслаблялось, и  контроль над ним был поч-
ти полностью утерян. Две камеры снимали одновременно 
и  смену ее состояний, и  реакцию зрителей, наблюдающих за 
происходящим, таким образом, в  этой работе раскрывались 

*  Даже в  официальном каталоге выставки Вали Экспорт в  Москве эта 
акция описывается как одиночная. Valie Export: специальная выставка 
на 2-й Московской биеннале современного искусства в Государственном 
центре современного искусства (ГЦСИ) и  Фонде культуры «Екатерина» 
с 4 марта до 3 апреля 2007 г. Hg. Hedwig Saxenhuber. Wien, Bozen: Folio, 2007.
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механизмы самообъективации в  момент полной утраты кон-
троля — увидеть себя так, как тебя видят другие, в  момент, 
когда твое тело тебе не принадлежит. Эту работу Абрамович 
нельзя охарактеризовать как выраженно феминистскую, од-
нако она, безусловно, воссоздает образ женщины, постоян-
но контролируемой обществом, способной избавиться от ига 
власти только в  радикальной форме выхода из себя, путем 
физического изменения сознания. Вторым радикальным спо-
собом ухода от контроля являлось для Абрамович само искус-
ство перформанса.

К концу 1970‑x годов в американском искусстве, как и в со-
циальной науке того же периода, происходит уточнение терми-
на «женское». Многие художницы постепенно отходят от актив-
ного социального участия в  политической жизни* и  женском 
движении, и  лозунг «Личное — это политическое» из публич-
ного манифеста превращается в повседневную практику и ее 
анализ. Искусство разворачивается в сторону большей интро-
версии через обращение к  более камерным, внутренним, ин-
тимным, повседневным сюжетам. Вместе с  тем на сюжетном 
уровне, происходит и освоение современным искусством языка 
и сферы масс-медиа. Наиболее интересны с этой точки зрения 
фотографии из серии «Кадры из неизвестных кинофильмов» 
Синди Шерман, которые художница начала снимать в 1978 году.

Шерман являлась единственной моделью и  одновременно 
фотографом собственных снимков: каждая ее фотография рас-
сказывала об одном персонаже, и всегда этим персонажем явля-
лась женщина. Своими снимками она демонстрирует, что этот 
«женский» мир является порождением и  конструктом амери-
канской массовой культуры. Кроме самих героинь в этом мире 
нет никого — в  небольших комнатках придорожных мотелей 
или респектабельных вилл, на балконах курортов, в  библио-
теках, танцзалах, на кухнях, в  спальнях и  у  дверей, на фоне 
знаменитых достопримечательностей и даже на улицах много
людных городов она всегда оказывалась совершенно одна. Этот 

*  По причине прежде всего реальных социальных преобразований, до-
стигнутых активистками феминистского движения.
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прием обнажал эффект «сделанности» только что построенных 
позади героини монументальных декораций, замыкал и огра-
ничивал женское пространство.

Работы Шерман одновременно не являлись автопортретными:

Не она играет или изображает какой-то типаж, а сама фотогра-
фия своими формальными характеристиками делает из нее то 
хичкоковскую героиню, то просто растерянную женщину, за-
печатленную стоящей на ступеньках. Все это разные кинотипа-
жи — их можно связывать с именами конкретных режиссеров, 
каждый раз они кого-то нам напоминают. Однако объект изо-
бражения всякий раз один и тот же, и его значения создаются 
сугубо формальными средствами. Этот момент стоит принять 
во внимание. Именно таким способом формируется образ жен-
щины в кинематографе32.

Шерман уклонилась от радикальных попыток перформанси-
сток 1960‑x избавиться от ощущения себя объектом постоян-
ного мужского взгляда, вернуть собственное тело с помощью 
экстатических практик. Обретение субъектности в ее работах 
осуществлялось через попытку устранить «мужской взгляд» 
даже из вспомогательных технических областей (работа с опе-
раторами и  фотографами-женщинами или автоспуском), од-
нако его полное устранение оказывается невозможным. Даже 
травестийные, комичные образы героинь Шерман оказыва-
ются неизбежно вовлеченными во властные игры, но уже на 
другом уровне — на уровне объективирующего взгляда зрителя.

Подводя итог, отмечу, что ключевой темой для западного 
женского и феминистского искусства и критики является про-
блематизация женской субъектности через понятия сексуаль-
ности, сексуальной объективации, самообъективации и (само)
репрезентации. Попытки определения, уточнения и  даже пе-
реопределения этих понятий на протяжении последних пяти-
десяти лет занимали западных феминисток, как исследовате-
лей-критиков, так и художниц. Способы образного выражения 
феминистских идей в арт-практике также были довольно раз-
нообразны (от манифестаций, ультиматумов и  радикальных 
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перформансов до вышивания), однако стоит отметить объеди-
няющий эти практики аспект: все они так или иначе соотно-
сили себя с современным западным женским движением, его 
второй или третьей волной.

Сегодня наиболее актуальной феминистской методологией яв-
ляется интерсекциональный феминизм:

интерсекциональный анализ предполагает исследование слож-
ных механизмов распределения власти, различающихся в зави-
симости от контекста, в  котором могут актуализироваться те 
или иные измерения социальной дифференциации. Как прави-
ло, наиболее значимыми параметрами признаются класс, ген-
дер и раса (этничность), но большую стратифицирующую роль 
могут также играть возраст, религиозная принадлежность, со-
стояние здоровья и др.33

Использование методологии интерсекционального феминиз-
ма характерно и для моей работы. Уточнение массы факторов: 
происхождения, образования, возраста и социального статуса, 
личных мотиваций и  контекстов высказываний раскрывает 
мир героев этой работы гораздо более глубоко, нежели чем 
обобщения «мужчина» и «женщина».


