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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я
 занимаюсь музыкой всю свою сознательную жизнь. Я этого не пла-

нировал, и  поначалу это даже не  было серьезным делом, но  так 

уж  получилось. Счастливая случайность, я  бы сказал. Немного 

странно, однако, осознавать, что  бóльшая часть моей личности 

связана с чем-то совершенно эфемерным. К музыке нельзя прикос-

нуться — она существует только в момент, когда ее слушают, но тем не менее 

она может радикально изменить наш взгляд на окружающий мир и наше место 

в  нем. Музыка помогает пережить трудные периоды жизни, изменив наше 

отношение не только к самим себе, но и ко всему вовне. Мощная штука.

Однако довольно быстро я осознал, что одна и та же музыка в разных кон-

текстах может не  только иначе восприниматься слушателем, но  и  обретать 

совершенно новый смысл. Одно и  то  же музыкальное произведение может 

раздражать, бить по ушам, а может и заставить пуститься в пляс в зависимо-

сти от того, где вы его слышите — в концертном зале или на улице, а также 

от ваших намерений. То, как музыка работает или не работает, определяется 

не только тем, как она звучит изолированно (если такое ее состояние в прин-

ципе существует), но в значительной степени и тем, что ее окружает, где и когда 

вы ее слышите. Как музыка исполнена, как она продается и распространяется, 

как она записана, кто ее исполняет, с кем вы ее слушаете и, наконец, как она зву-

чит — все это определяет не только то, работает ли музыкальное произведение, 

достигает ли желаемого эффекта, но и саму его суть.

Каждая глава этой книги посвящена определенному аспекту музыки и его 

контексту. В  одной из  глав поднимается вопрос, как  технологии повлияли 

на звучание музыки и на то, что мы думаем о ней. В другой — рассматрива-

ется влияние мест, в которых мы ее слушаем. Главы при этом расположены не 

в хронологической последовательности. Вы можете читать их в любом порядке. 

Стоит все  же отметить, что  последовательность, выбранная моими редакто-

рами и мною, несомненно, имеет свой ритм — он вовсе не случаен.

Это не автобиографический рассказ о моей жизни как певца и музыканта, 

но  многое в  моем понимании музыки, безусловно, было накоплено за  годы, 

проведенные в студии и на сцене. В книге я использую этот опыт, чтобы пока-
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зать, как  менялись технологии и  мои собственные представления о  музыке 

и  концертах. Многие из  моих идей, к  примеру, о  том, что  значит выходить 

на  сцену, полностью изменились за  эти годы, и, рассказывая историю своих 

выступлений, я тем самым делюсь своей, все еще развивающейся философией.

Многие проницательно писали о  физиологических и  неврологических 

эффектах музыки, ученые погрузились в  исследования точных механиз-

мов влияния музыки на эмоции и восприятие. Моя же цель несколько иная: 

я сосредоточился на том, как музыка формируется, прежде чем мы ее услышим, 

что  определяет, доберется  ли она до  нас вообще, и  какие факторы, внешние 

по отношению к самой музыке, могут заставить ее резонировать в нас. Есть ли 

рядом со сценой бар? Можно ли положить музыку в карман? Нравится ли она 

девушкам? По средствам ли нам она?

По  большей части я  избегал идеологических аспектов создания и  произ-

водства музыки. Музыка может быть написана в  поддержку националисти-

ческих чувств или служить гимном восстания, свержения устоявшейся куль-

туры, но будь то политические мотивы или темы поколений, в любом случае 

они выходят за рамки этой книги. Меня не особенно интересуют конкретные 

стили и жанры, поскольку мне кажется, что определенные модели и способы 

поведения везде примерно одинаковы. Я надеюсь, что в этой книге вы найдете 

что-то полезное для себя, даже если вы не интересуетесь моей музыкой. Меня 

также не занимают раздутые эго, которые движут некоторыми творцами, хотя 

темперамент музыкантов и  композиторов формирует музыку не  в  меньшей 

степени, чем любое из явлений, которым я уделил столько внимания. Я скорее 

искал закономерности в  том, как  музыка сочиняется, записывается, распро-

страняется и  воспринимается, а  затем спрашивал себя, направляли  ли силы, 

которые формировали эти закономерности, мою собственную работу… и, воз-

можно, работу других. Надеюсь, я говорю не только о себе! В большинстве слу-

чаев так оно и есть — да, я ничем не отличаюсь от других.

Не лишаем ли мы себя удовольствия, задавая подобные вопросы и пытаясь 

понять, как работает эта машина? Лично я от этого ничего не теряю. Музыка 

не настолько хрупка. Ведь когда узнаешь, как работает тело, жизнь не переста-

нет радовать. Музыка существует с тех пор, как люди создали первые сообще-

ства. Она никуда не исчезнет, но развиваются способы ее использования и ее 

смысл. Сейчас я способен отзываться на больше разновидностей и вариантов 

музыки, чем прежде. Когда пытаешься посмотреть шире и глубже, то оказыва-

ется, что и само озеро шире и глубже, чем мы думали.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Творчество 
задом наперед

Я
очень долго вникал в процесс творчества и наконец понял: все то, 

что написано, нарисовано, вылеплено, спето или исполнено, в зна-

чительной степени определяется контекстом. Не  бог весть какое 

прозрение, и все же оно идет вразрез с общепринятой идеей, будто 

творческий процесс берет начало в некоем внутреннем пережива-

нии, всплеске страсти или чувства и что порыв к творчеству не терпит никакой 

адаптации, а просто должен быть услышанным, прочитанным или увиденным. 

Считается, что  в  определенный момент в  глазах классического композитора 

появляется странный блеск и он начинает неистово строчить полностью про-

думанную композицию, которая не  могла  бы существовать ни  в  какой другой 

форме, а рок-певец, одержимый вожделением и иными демонами, вдруг разража-

ется удивительной, идеально выстроенной песней длительностью в три минуты 

и двенадцать секунд — ни больше ни меньше. Это романтическое представление 

о творческом процессе, а на самом деле путь творчества чуть ли не прямо проти-

воположен этой концепции. Полагаю, что все мы, пусть и неосознанно, инстинк-

тивно, стремимся к тому, чтобы соответствовать уже существующим форматам.

Конечно, страсть вполне может в этом участвовать. Если форма, которую 

примет произведение, предопределена и  оппортунистична (в  том смысле, 

что  человек создает что-то, потому что  есть такая возможность), из  этого 

еще не следует, что творение должно быть холодным, механическим и бессер-

дечным. Темные и эмоциональные элементы обычно проникают в него, и про-

цесс адаптации — поиск формы, соответствующей контексту, — в основном 
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бессознателен, инстинктивен. Обычно мы его даже не замечаем. Возможность 

и  доступность часто служат предпосылками изобретения. Да, при  этом рас-

сказывается эмоциональная история, «снимается камень с  души», но  форма 

рассказа заранее определена предшествующими контекстуальными ограниче-

ниями. Мне кажется, это вовсе не так уж плохо. И слава богу, что нам не при-

ходится каждый раз изобретать велосипед.

В  каком-то  смысле мы творим задом наперед, сознательно или  бессозна-

тельно создавая именно такое произведение, которое соответствует доступ-

ной нам площадке. Это справедливо для  разных видов искусств: картины 

создаются с прицелом на то, чтобы хорошо смотреться на белых стенах гале-

рей, а музыка пишется, чтобы хорошо звучать в танцевальном клубе или кон-

цертном зале (но  не  там  и  там  одновременно). В  некотором смысле именно 

пространство, платформа и  программное обеспечение «делают» искусство, 

музыку и т. д. Каждый локальный успех влечет за собой создание других пло-

щадок, аналогичных по размерам и форме той, на которой он состоялся, и рас-

считанных на дальнейшее производство чего-то подобного. Через некоторое 

время форма произведения, преобладающая в  этих пространствах, уже вос-

принимается как  нечто само собой разумеющееся: естественно, мы слушаем 

симфонии почти исключительно в симфонических залах.

На фотографии выше запечатлено помещение в клубе CBGB*, где впервые про-

звучали некоторые мои песни.A Попытайтесь не обращать внимания на милую 

* CBGB (полностью CBGB-OMFUG — Country, BlueGrass, Blues, and Other Music for Uplifting Gour-

mandizers, «Кантри, блюграсс, блюз и другая музыка для возвышенных гурманов») — легендарный клуб, 

A B
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обстановку зала и  сосредоточьтесь на  размере и  форме. На  соседнем снимке 

изображена выступающая там  группа.B Звук в  CBGB был на  редкость хорош. 

Мебель, барная стойка, кривые неровные стены, нависающий потолок, да и про-

сто раскиданный повсюду хлам — все это обеспечивало прекрасное звукопогло-

щение и неровные акустические отражения, те качества, воссоздание которых 

в студии может влететь в копеечку. Важно, что эти качества оказались очень под-

ходящими для вполне конкретной музыки. Так, отсутствие реверберации гаран-

тировало, что мелкие детали будут услышаны, а скудные размеры не позволяли 

публике пропустить ни единого интимного жеста или выразительного движения 

исполнителя — по крайней мере выше пояса. Но все то, что происходило ниже 

пояса, оставалось невидимым, скрытым за толпой наполовину сидевших, напо-

ловину стоящих слушателей. Большинство из них понятия не имели, что парень 

на фотографии катался по сцене — он просто не попадал в поле их зрения.

Первоначально предполагалось, что в этом нью-йоркском клубе будут играть 

блюграсс и кантри, так же как и в нэшвиллском Tootsie’s Orchid Lounge*. Певец 

Джордж Джонс знал, сколько шагов от  служебного входа в  Grand Ole Opry** 

существовавший в Нью-Йорке на Манхэттене с 1973 по 2006 год. Вопреки названию, считается местом 

зарождения панка и новой волны. — Здесь и далее примечания научного редактора, если не указано иное.

* Еще один легендарный клуб, который в 1964 году в Нэшвилле открыла Тутси Бесс. Она умерла 

в 1978-м, а клуб по-прежнему существует. Здесь в разное время начинали выступать такие будущие 

звезды кантри, как Пэтси Клайн, Уилли Нельсон и Крис Кристофферсон.

** Grand Ole Opry House — здание в Нэшвилле, из которого ведется трансляция одноименной радио-

передачи в формате концертов кантри-музыки. “Grand Ole Opry House” — одна из старейших радио-

программ в Америке (существует с 1925 года).

C D
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до задней двери Tootsie’s — ровно тридцать семь. Чарли Прайд дал Тутси Бесс 

шляпную булавку, чтобы та отгоняла с ее помощью буйных клиентов.

Выше помещены фотографии типичных исполнителей в Tootsie’s.C По обста-

новке эти два клуба — Tootsie’s и CBGB — практически идентичны. Примерно 

одинаково вели себя в них и зрители.D

С  музыкальной точки зрения два места тоже отличались друг от  друга 

меньше, чем  могло  бы показаться: по  структуре исполнявшиеся там  номера 

были сходны, даже несмотря на то, что когда-то любители кантри в Tootsie’s 

ненавидели панк-рок, и наоборот. Когда Talking Heads впервые играли в Нэш-

вилле, ведущий провозгласил: «Панк-рок приходит в  Нэшвилл! В  первый и, 

вероятно, последний раз!»

И Tootsie’s, и CBGB — бары. Люди в них пьют, заводят новых друзей, кричат 

и падают, поэтому исполнителям приходится играть достаточно громко, чтобы 

их  услышали,  — так было и  так есть. (К  слову, громкость в  Tootsie’s обычно 

намного выше, чем в CBGB.) Разглядывая эти скудные свидетельства, я заду-

мался о том, в какой мере моя музыка создавалась специально — пусть, воз-

можно, и бессознательно — для этих мест? (Я не знал о Tootsie’s, когда начал 

сочинять песни.) Это побудило меня предпринять небольшие изыскания, 

чтобы выяснить, не пишутся ли и другие виды музыки в расчете на определен-

ный акустический контекст.

ВСЕ МЫ — АФРИКАНЦЫ

Перкуссионная музыка хорошо звучит на  открытом воздухе, где люди 

могут танцевать или  просто общаться. Замысловатые и  многослойные 

ритмы, типичные для  такой музыки, не  смешиваются в  кашу, как  было  бы, 

скажем, в  школьном спортзале. Кто  бы стал придумывать такие ритмы, 

играть их и вообще с ними связываться, если бы они ужасно звучали? Никто. 

Ни за что на свете. Кроме того, такая музыка не нуждается в звукоусилении, 

хотя оно и пришло позже.

Американский музыковед Алан Ломакс в книге «Стиль и культура фолк-

песен» утверждает, что структура этой музыки и других ее типов — преимуще-

ственно музыки ансамблей без лидеров — возникает в эгалитарных обществах 

и является их отражением, но это уже совершенно другой уровень контекста1. 

Мне нравится его теория, будто музыкальные и  танцевальные стили явля-

ются метафорами социальных и сексуальных нравов обществ, в которых они 
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рождаются, но это не то, на чем я собираюсь сосре-

доточиться в этой книге.

Некоторые утверждают, что  инструменты, изо-

браженные на  фотоE, были сделаны из  легкодоступ-

ных местных материалов, то  есть удобство (а  также 

неискушенность) определило природу музыки. Такая 

оценка подразумевает, что  эти устройства и  звуки  — 

лучшее, на  что  способна данная культура в  сложив-

шихся обстоятельствах. Но, на мой взгляд, эти инстру-

менты тщательно создавали, отбирали, доводили 

до ума и играли на них так, чтобы идеально вписаться 

в  физические, акустические и  социальные условия. 

Музыка — как по звучанию, так и по структуре — нахо-

дится в полной гармонии с тем местом, где ее слушают, 

она идеально подходит для  сложившейся ситуации. 

Музыка, как  живое существо, эволюционировала, 

чтобы соответствовать доступной нише.

Но  та  же самая музыка, сыгранная в  соборе, пре-

вратится в звуковую кашу.F Западная музыка в Средние 

века исполнялась в  готических соборах с  каменными 

стенами или в архитектурно схожих с ними монастырях 

и крытых галереях. Реверберация в этих пространствах 

длится долго — в большинстве случаев более четырех 

секунд, — поэтому нота, спетая несколько мгновений 

назад, повисает в воздухе и сливается с теми, что сле-

дуют за  ней. Произведение с  меняющейся тонально-

стью при  наложении и  столкновении нот неизбежно 

вызовет диссонанс и натуральную звуковую мешанину. 

Музыка, которая развивалась в  этих пространствах, 

которая здесь лучше всего звучит, — модальная, с очень 

долгими нотами. Медленно развивающиеся мелодии, 

которые избегают тональных изменений, прекрасно 

работают и  усиливают потустороннюю атмосферу. 

Этот вид музыки не только благозвучен, но и помогает 

усилить то, что мы привыкли считать духовной аурой. 

Африканцы же, чья религиозная музыка часто ритмиче-
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ски сложна, могут не связывать музыку, которая возникает в этих пространствах 

с духовностью; им она может показаться расплывчатой и невнятной. Известный 

исследователь мифов Джозеф Кэмпбелл, однако, полагал, что храм и собор при-

влекательны, потому что  они своим внутренним пространством и  акустикой 

напоминают пещеру, где первые люди начали выражать свои духовные стремле-

ния. Ну или, по крайней мере, мы думаем, что там они выражали подобные чув-

ства, так как от этой деятельности не осталось почти никаких следов.

Считается, что  бóльшая часть западной средневековой музыки была 

гармонически «простой» (с  редкими изменениями тональности), потому 

что композиторы еще не развили использование сложных гармоний. Однако 

в  данном контексте не  возникало необходимости или  желания создавать 

сложные гармонии, поскольку они ужасно звучали бы в таких пространствах. 

С творческой точки зрения композиторы поступали совершенно правильно. 

Думать, что в музыке существует «прогресс» и что музыка сейчас «лучше», 

чем раньше, — типичный высокомерный эгоизм нынешнего века. Это миф. 

Творчество не «улучшается».

Бах много играл и писал в начале XVIII века в церкви, которая была меньше 

готического собора.G Как  вы можете себе представить, там  уже стоял орган 

и звук отражался от стен (пусть и не так сильно, как в огромном соборе).

Музыка, которую Бах писал для таких пространств, звучала в них хорошо: 

пространство расширяло звук единственного инструмента, органа, а  также 

скрадывало ошибки, когда Бах по  обыкновению пробегался по  гаммам. 

В  подобных местах переходы из  одной тональности в  другую в  свойствен-

ной ему новаторской манере были рискованным делом. Раньше композиторы, 

писавшие для таких церквей, всегда оставались в одной и той же тональности, 
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звучали размазанно и монотонно, и, если акустически пространство походило 

на пустой бассейн, в этом не видели никаких проблем.

Недавно мне довелось побывать на фестивале балканской музыки в Брук-

лине, который проходил почти в  таком  же зале, как  церковь, изображенная 

на  предыдущей странице. В  центре зала играли духовые оркестры, и  люди 

танцевали вокруг них. Звук был довольно гулким, не  очень-то  подходящим 

для сложных ритмов балканской музыки, но опять же, эта музыка и не при-

думывалась в подобных местах.

В конце XVIII века Моцарт исполнял свои произведения во дворцах знат-

ных покровителей — в просторных, но не гигантских помещениях.H, I По край-

ней мере, поначалу он сочинял музыку, не ожидая, что ее будут слушать в сим-

фонических залах, где она часто исполняется сегодня, а скорее держал в уме эти 

небольшие, более камерные пространства. Такие пространства были запол-

нены людьми, чьи тела и изысканная одежда приглушали звук, и это в сочета-

нии с изящным декором и скромными размерами (по сравнению с соборами 

и даже обычными церквями) означало, что его столь же изящная музыка была 

ясно слышна со всеми присущими ей изощренными деталями.

Под  нее можно было также танцевать. Полагаю, для  того чтобы музыку 

стало слышно поверх танцев, топота ног и  сплетен, нужно было придумать, 

как сделать музыку громче, а единственный способ добиться этого — увели-

чить оркестр, что в итоге и произошло.

Между тем  в  те  же времена некоторые ходили слушать оперу. Театр 

Ла Скала был построен в 1776 году, и изначально место для оркестра состояло 

из нескольких отсеков, а не из рядов сидений, как сейчас.J Люди ели, пили, раз-

говаривали и общались во время выступлений, поведение аудитории — важная 
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часть музыкального контекста — было тогда совсем другим. Раньше слушатели 

общались и перекрикивались друг с другом во время выступлений. Они также 

кричали, требуя исполнения популярных арий на  бис! Когда им нравилась 

мелодия, они хотели услышать ее снова — сейчас же! Атмосфера была больше 

похожа на клуб CBGB, чем на современный оперный театр.

Ла Скала и  другие оперные театры того времени были довольно компакт-

ными по сравнению с огромными оперными театрами, которые сейчас домини-

руют в большей части Европы и Соединенных Штатов. Глубина Ла Скала и мно-

гих других оперных театров того периода сравнима с Highline Ballroom или Irving 

Plaza* в Нью-Йорке, но Ла Скала выше и сцена там больше. К тому же звук в этих 

оперных театрах довольно плотный (в отличие от сегодняшних больших залов).

Я выступал в некоторых из них: если не перестараться с громкостью, подоб-

ные места удивительно хорошо подходят для некоторых видов современной 

поп-музыки.

Взгляните на  Байройтский фестивальный театр, который Рихард Вагнер 

построил для своей музыки в 1870-х годах.K Нетрудно заметить, что он не такой 

уж огромный. Не намного больше, чем Ла Скала. Вагнеру хватило настойчиво-

сти, чтобы создать место, наилучшим образом соответствующее той музыке, 

которую он задумал, — и это вовсе не означает, что там стало намного больше 

мест для зрителей, чего сегодня мог бы потребовать практичный антрепренер. 

Увеличено было именно пространство для  оркестра. Вагнеру понадобились 

оркестры большего состава, чтобы воплотить всю помпезность его музыки. 

По  его заказу были созданы новые, огромные медные инструменты**, и  он 

также потребовал увеличить басовую секцию, чтобы создавать внушительные 

оркестровые эффекты.

Вагнер в некотором смысле не вписывается в мою модель: его воображение 

и эго были такого размера, что просто не вмещались в существующие простран-

ства. Он оказался исключением, тем, кто не желал приспособиться. Но при этом 

он лишь раздвигал границы уже существующей оперной архитектуры, а не изо-

бретал что-то радикально новое. С тех пор как Вагнер построил свой театр, он 

сочинял практически только для него и его особых акустических качеств.

Со временем залы, в которых исполнялась симфоническая музыка, станови-

лись все больше и больше. С музыкальным форматом, изначально придуман-

* Highline Ballroom, Irving Plaza — известные концертные залы.

** Подразумевается вагнеровская туба, изобретение которой приписывается самому композитору.



ным для дворцовых и более скромных оперных залов, обошлись несправедливо, 

принудив его приспособиться к куда более реверберирующим пространствам. 

Поэтому следующие поколения классических композиторов писали музыку 

для этих новых залов с их новым звуком, и это была музыка, подчеркивающая 

свою текстуру, причем все чаще прибегали к звуковому шоку и трепету, чтобы 

достичь заднего ряда, который теперь был расположен значительно дальше. 

Необходимо было адаптироваться, и сочинители музыки так и поступили.

Музыка Малера и  других более поздних симфонистов хорошо звучит 

в таких пространствах, как Карнеги-холл.L Ритмичной музыке, перкуссионной 

музыке с барабанами — вроде той, что я делаю, — здесь приходится несладко. 

Мне доводилось выступать пару раз в  Карнеги-холле, и  в  теории это может 

сработать, но все-таки далеко не идеально. Я больше не буду там играть такую 

музыку. Я  понял, что  не  всегда самое престижное место подходит именно 

для  твоей музыки. Своего рода «акустический барьер» можно было  бы рас-

сматривать как  тонкий заговор, звуковую стену, способ держаться подальше 

от всякого сброда — но об этом позже.

ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА

Пока классическая музыка осваивала новые площадки, то  же самое про-

исходило и с популярной музыкой. В начале прошлого века джаз разви-

вался наряду с поздней классической музыкой. Эта популярная музыка перво-

начально игралась в барах, на похоронах, а также в борделях и в местах, где 

танцевали. В  этих пространствах низкий уровень реверберации, и  они были 

не  такими большими, поэтому, как  и  в  CBGB, грув был мощным и  выходил 

на передний план.M
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Скотт Джоплин и  другие отмечали, что  своим происхождением джазо-

вые соло и импровизации были обязаны лишь прагматичному способу реше-

ния возникшей вскоре проблемы: «написанная» мелодия заканчивалась, и, 

для того чтобы жаждущим двигаться танцорам не пришлось останавливаться, 

музыканты переигрывали серию аккордов, сохраняя тот же грув. Музыканты 

научились растягивать и расширять любую часть мелодии, которая считалась 

популярной. Эти импровизации и удлинения развились из необходимости — 

именно так и появился новый вид музыки.

К середине ХХ века джаз превратился в своего рода классику, часто испол-

няемую в концертных залах, но если кому-то доводилось бывать в придорожных 

барах или воочию увидеть брасс-бенды Rebirth или Dirty Dozen* в таком месте, 

как Glass House** в Новом Орлеане, то ему известно, что под джаз вполне можно 

танцевать. Корни джаза — духовная танцевальная музыка. Да, это тот редкий 

вид духовной музыки, который ужасно бы звучал в большинстве соборов.

Набор джазовых инструментов также изменился — это было необходимо, 

чтобы музыка была слышна поверх топота танцоров и гула у барной стойки. 

Банджо наяривали громче, чем акустические гитары, да и трубы не отставали. 

Пока усилители и микрофоны не вошли в привычный обиход, обстоятельства 

диктовали выбор инструментов при сочинении и исполнении музыки. Составы 

исполнителей, а также партии, написанные композиторами, изменялись, чтобы 

было слышно музыку.

Кантри-музыка, блюз, латиноамериканская музыка и рок-н-ролл тоже изна-

чально были музыкой для танцев и потому достаточно громкими, чтобы пере-

крыть болтовню. Звукозапись и  звукоусиление всё изменили, но  в  то  время, 

когда эти жанры формировались, такие факторы только начинали ощущаться.

ПОТИШЕ, ПОЖАЛУЙСТА

Вместе с  классической музыкой изменились не  только места исполнения, 

но и поведение зрителей. Где-то с 1900 года, как пишет музыкальный кри-

тик Алекс Росс, классическому зрителю больше не разрешалось кричать, есть 

* Dirty Dozen — джаз-оркестр медных духовых (брасс-бенд), существует с 1977 года. Первым добавил 

в традиционный новоорлеанский джаз элементы фанка и бибопа. Rebirth — еще один новоорлеанский 

брасс-бенд (с 1983 года), который смешивает духовой джаз с фанком, хип-хопом и соулом. 

** Glass House — небольшой популярный джаз-клуб в центре Нового Орлеана.
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и болтать во время выступления2. Вместо этого он должен был сидеть непо-

движно и сосредоточенно слушать. Росс намекает, что это был способ отвадить 

простонародье от  новых симфонических залов и  оперных театров. (Видимо, 

предполагалось, что  низшие классы от  природы шумны.) Музыка, которая 

во многих случаях годилась для всех, теперь стала элитарной. В наши дни, если 

во время классического концерта у кого-то звонит телефон или человек просто 

шепчет соседу на ухо, представление может остановиться.

Эта политика исключения повлияла и на сочиняемую музыку: так как никто 

больше не говорил, не ел и не танцевал, музыка приобрела исключительную дина-

мику. Композиторы знали, что каждая деталь будет услышана, поэтому теперь 

можно было включать в произведения очень тихие или гармонически сложные 

пассажи. Бóльшая часть классической музыки ХХ века подходила (и была спе-

циально сочинена) только для социально и акустически ограниченных помеще-

ний. Появился новый вид музыки, который не существовал ранее, а в будущем 

появление и  совершенствование технологии записи сделает эту музыку более 

доступной и повсеместной. Пересматривая социальные параметры концертного 

зала, веселье публики принесли в жертву — для сливок общества это было почти 

мазохизмом, ведь они тем самым ограничили и собственную жизнерадостность, 

но я думаю, что у аристократов имелись свои приоритеты.

Хотя теперь можно было услышать самые тихие гармонические и динами-

ческие детали и сложности, выступление в этих больших, сильнее ревербери-

рующих залах означало, что ритмически вещи становились менее отчетливыми 

и  гораздо более размытыми  — можно сказать, менее африканскими. Даже 

джаз, который теперь звучал в этих залах, стал своего рода камерной музыкой. 

Во всяком случае, никто не танцевал, не пил и не кричал: «Круто!», даже когда 

выступали Бенни Гудмен, Дюк Эллингтон или Уинтон Марсалис, самые свин-

гующие бенды. Небольшие джаз-клубы последовали этому примеру: никто 

больше не  танцует в  Blue Note или  Village Vanguard*, даже несмотря на  то, 

что по бокалам бесшумно разливают спиртное.

Можно заключить, что не случайно изысканную американскую концертную 

музыку лишили веселой расслабленной атмосферы. Отделение тела от головы, 

по-видимому, было преднамеренным: вряд  ли кто-либо сохранит серьезный 

вид, если вокруг танцуют шимми. (Не то чтобы любая музыка нацелена исклю-

* Blue Note, Village Vanguard — известные и авторитетные джазовые клубы, оба расположены в нью-

йоркском районе Гринвич-Виллидж.
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чительно либо на тело, либо на голову — столь безусловное разделение пред-

ставляет собой интеллектуальный и социальный конструкт.) Серьезная музыка, 

по такой логике, поглощается и потребляется только в  зоне, расположенной 

выше шеи. Области ниже шеи выглядят ненадежными с точки зрения общества 

и морали. Люди, которые так думали и навязывали подобный способ встречи 

с музыкой, вероятно, также наверняка отмахнулись и от новаторских, сложных 

аранжировок танго-оркестров середины века. Тот факт, что танго было нова-

торским и в то же время очень даже танцевальным, создавал для искушенных 

слушателей ХХ века своего рода когнитивный диссонанс.

ЗАПИСАННАЯ МУЗЫКА

Споявлением звукозаписи в  1878  году природа мест, в  которых звучала 

музыка, изменилась. Теперь музыка должна была одновременно удовлетво-

рять две совершенно разные потребности. Гостиная с фонографом стала новой 

площадкой, для многих людей она заменила концертный зал или клуб.

К 1930-м годам большинство людей слушали музыку либо по радио, либо 

на домашних фонографах.N С появлением таких устройств многим, вероятно, 

довелось услышать куда больше разнообразной музыки, чем было бы возможно 

вживую. Музыка теперь могла быть полностью свободна от любого контекста, 

в котором ее исполняли, или, вернее, контекстом, в котором ее слушали, стали 

гостиная и музыкальный автомат — альтернативы все еще популярным танце-

вальным и концертным залам.

От  исполнителя музыки теперь ожидалось, что  он будет творить для  двух 

совершенно разных пространств: помещения для концертов и места, где нахо-

дится устройство, способное воспроиз-

водить запись или принимать радиопере-

дачу. С социальной и акустической точек 

зрения эти пространства крайне далеки 

друг от  друга. Но  композиции должны 

были быть одинаковыми! Аудитория, 

услышав и полюбив песню по радио, есте-

ственно, хотела услышать ее  же в  клубе 

или концертном зале.

Эти требования кажутся мне неспра-

ведливыми. Исполнительские навыки, 
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не  говоря уже  об  оркестровке и  акустических свойствах, для  каждого места 

требуются совершенно разные. Точно так же, как театральные актеры зачастую 

кажутся слишком громкими и  утрированно выразительными тем, кто  привык 

к актерской игре в кино, так и требования различных музыкальных сред подчас 

оказываются взаимоисключающими. То, что идеально для одного, может порой 

сгодиться для другого, но далеко не всегда.

Музыканты и  певцы адаптировались к  этой новой технологии. Микрофоны, 

с помощью которых записывали музыку и вокал, меняли то, как исполнители 

пели и  играли на  инструментах.O Певцам больше не  нужно было обладать 

отличными легкими, чтобы добиться успеха. Фрэнк Синатра и  Бинг Кросби 

одними из первых приспособились к пению «в микрофон». Они скорректиро-

вали свою вокальную динамику так, как раньше никому и в голову бы не при-

шло. Сегодня это может показаться не столь радикальным, но на тот момент 

тихое проникновенное пение было новым видом исполнения. Это попросту 

не сработало бы без микрофона.

Чет Бейкер пел и вовсе шепотом, как и Жуан Жилберту, а за ними и мил-

лионы других исполнителей. Для слушателя эти парни звучат как любовники, 

шепчущие прямо в ухо и вкрадчиво проникающие в мозг. Никто никогда пре-

жде так не  переживал музыку. Излишне говорить, что  без  микрофонов эта 

интимность вовсе не была бы услышана.

Технология превратила гостиную или любой небольшой бар с музыкальным 

автоматом в  концертный залP  — там  часто и  танцевали. Помимо изменения 

акустического контекста, записанная музыка также позволила музыкальным 

площадкам существовать без сцен, а зачастую и вовсе без живых музыкантов. 
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Диджеи могли играть на школьных танцах, люди могли засовывать четвертаки 

в  музыкальные автоматы и  танцевать посреди бара, ну а  в  гостиных музыка 

звучала из  мебели. В  конце концов появились площадки, которые были спе-

циально созданы, чтобы играть именно такую музыку без  исполнителей,  — 

дискотеки.Q

Музыка, написанная для  современных дискотек, на  мой взгляд, обычно 

работает только в  соответствующих социальных и  физических простран-

ствах — лучше всего на невероятных звуковых системах, которые часто уста-

навливаются в подобных залах. Глупо слушать клубную музыку на задуманной 

громкости дома, хотя многие это делают. И опять же, она создана для танцев, 

как  и  ранний хип-хоп, который развился в  танцевальных клубах по  тому  же 

принципу, что и джаз — за счет удлинения определенных секций в компози-

ции, чтобы танцоры могли показать себя и импровизировать. Танцоры опять 

меняли контекст, подталкивая музыку в новых направлениях.R

В 1960-е годы наиболее успешная поп-музыка стала исполняться на баскет-

больных аренах и стадионах, которые, как правило, имеют ужасную акустику: 

в таких условиях хоть как-то звучит лишь весьма узкий диапазон музыкальных 

произведений. Музыка с постоянной громкостью, более или менее неизмен-

ными текстурами и довольно простыми пульсирующими ритмами подходит 

лучше всего, но и то не всегда. Рев металла — то, что нужно: индустриальная 

музыка в индустриальном пространстве. Величественные прогрессии аккор-

дов могли бы выжить, но вот фанк, к примеру, отскакивая от стен и полов, 

превращался в  мешанину. Грув был убит, хотя некоторые фанковые группы 
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упорствовали, поскольку их  концерты считались не  только музыкальными, 

но также и общественными, деловыми и ритуальными событиями. В основ-

ном арены были заполнены белой молодежью, и музыка обычно была вагне-

рианской.

Посетители спортивных арен и  стадионов требовали, чтобы музыка 

выполняла другую функцию  — не  только в  звуковом, но  и  в социальном 

плане  — по  сравнению с  тем, что  требовалось от  пластинки или  в  клубе. 

Музыка, которую группы предоставили в ответ — стадионный рок, — напи-

сана с  учетом этого: величественные, духоподъемные гимны. Для  меня это 

саундтрек массового схода, а  прослушивание его в  других контекстах вос-

крешает в памяти или позволяет предвосхитить подобное сборище: стадион 

в голове.

СОВРЕМЕННЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПЛОЩАДКИ

Где же новые музыкальные площадки? Есть ли среди неохваченных мною те, 

что влияют на тип и способ написания музыки? Да, к примеру, салон вашего 

автомобиля.S Думаю, что  современный хип-хоп (как  минимум его музыкаль-

ная составляющая) написан для прослушивания в автомобилях с системами, 

подобными изображенной ниже. Это невероятное звучание, кажется, исходит 

из желания поделиться музыкой со всеми окружающими, причем бесплатно!T 

В каком-то смысле это музыка щедрости. Я бы сказал, что аудиопространство 

в машине с такими динамиками навязывает совершенно иной тип композиции, 

с глубокими, акцентированными басами, но в то же время мощными и четкими 

высокими частотами.
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Что находится посредине с акустической точки зрения? Вокал, заполняю-

щий ничем не занятое свободное звуковое пространство. Ранее в поп-музыке 

клавишные, или  гитары, или  даже скрипки часто занимали бóльшую часть 

этой промежуточной территории, а  в  их  отсутствие образовавшийся вакуум 

поспешно был заполнен вокалом.

Хип-хоп отличается от  всего, что  можно создать с  помощью акустиче-

ских инструментов. Пуповина перерезана. Свобода. Связь между записанной 

музыкой и живым музыкантом и исполнителем осталась в прошлом. Хотя эта 

музыка, возможно, возникла из раннего хип-хопа, ориентированного на танцы 

(он, как и джаз, развивался, за счет удлинения некоторых фрагментов для тан-

цоров), она превратилась в нечто совершенно другое: в музыку, которая лучше 

всего звучит в автомобилях. Люди танцуют в своих машинах или как минимум 

пытаются. Но  внедорожники становятся все менее практичными, и  я  пред-

вижу, что эта музыка также изменится.

Появилась и другая музыкальная площадка.U Предположительно, MP3-плеер, 

изображенный ниже, играл в  основном христианскую музыку. Частное про-

слушивание набрало обороты в  1979  году с  ростом популярности портатив-

ного кассетного плеера Walkman. Прослушивание музыки на Walkman отчасти 

сродни «тихому сидению в концертном зале» (нет акустических отвлекающих 

факторов) в  сочетании с  виртуальным пространством (достигается путем 

добавления реверберации и  эха к  вокалу и  инструментам), которое создает 

студийная запись.

В  наушниках можно услышать и  оценить мельчайшие подробности 

и  тончайшие нюансы, а  отсутствие неконтролируемой реверберации, при-

сущей музыке в  помещении с  низ-

ким звукопоглощением, означает, 

что  ритмический материал пре-

красно транслируется, оставаясь 

полностью нетронутым; он не  раз-

мывается и  не  превращается в  зву-

ковую кашу, как  это часто бывает 

в  концертном зале. Вы, и  только 

вы, единственный слушатель, 

можете услышать миллион кро-

шечных деталей, даже несмотря 
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на  сжатие, которому MP3-технология подвергает записи. Вы можете услы-

шать дыхание певца, шорох его пальцев по  гитарной струне. Тем  не  менее 

неожиданные и  резкие динамические изменения могут ощущаться болез-

ненно при  прослушивании музыки на  персональном плеере. Как  и  в  слу-

чае с  танцевальной музыкой сто лет назад, сейчас тоже лучше писать 

музыку, которая поддерживает относительно постоянную громкость 

на этой крошечной музыкальной площадке. Музыка должна быть статичной 

с  точки зрения динамики, но  очень детализированной  — таковы здешние 

правила.

Если и  был композиторский ответ на  MP3 и  эпоху частного прослуши-

вания, мне только предстоит его услышать. Можно было  бы ожидать появ-

ления музыки, которая по  сути была  бы успокаивающим потоком окружаю-

щих настроений, средством расслабиться и  разгрузиться, или, может быть, 

появятся плотные и сложные композиции, которые поощряют внимательное 

и многократное прослушивание, возможно, это будет интимный или грубо эро-

тичный вокал, который неуместно демонстрировать на публике, но которым 

можно было бы наслаждаться в частном порядке. Если что-то подобное проис-

ходит, то мне об этом неизвестно.

Мы совершили полный оборот во многих отношениях. Музыкальные тех-

ники африканской диаспоры — основа большей части современной мировой 

популярной музыки, с ее богатством взаимосвязанных и наслаиваемых рит-

мических структур  — хорошо работают акустически как  в  контексте част-

ного прослушивания, так и в качестве основы для современной записанной 

музыки. Африканская музыка звучит так, как  она звучит, потому что  пред-

назначалась для  исполнения на  открытом воздухе (достаточно устойчивая 

форма музыки, громкая, чтобы ее можно было услышать вне помещения 

и поверх танцев и пения), но, оказывается, она также хорошо звучит в самых 

интимных местах — внутри наших ушей. Да, люди слушают Баха и Вагнера 

на  айподах, но  не  многие сочиняют подобную новую музыку, за  исключе-

нием саундтреков для  фильмов, где вагнеровская напыщенность подхо-

дит как  нельзя кстати. Если Джон Уильямс написал современного Вагнера 

для «Звездных войн», то Бернард Херрманн написал современного Шёнберга 

для  «Психо» и  других фильмов Хичкока. Симфонический зал теперь кино-

театр для ушей.
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BIRDS DO IT*

Адаптивный аспект творчества не  ограничивается музыкантами и  ком-

позиторами (или  любого рода художниками). Он распространяется 

и на природный мир. Дэвид Аттенборо и другие утверждали, что перекличка 

птиц менялась вместе с окружающей средой3. В густой листве джунглей посто-

янный, повторяющийся короткий сигнал в  пределах узкого частотного диа-

пазона работает лучше всего, а повторение служит для исправления ошибок. 

Если предполагаемый получатель не получил первую передачу, последует иден-

тичная.

Птицы, живущие в лесу у подножья деревьев, издают более низкие крики, 

которые не отскакивают и не искажаются землей в отличие от более высоких. 

Водоплавающие птицы кричат таким образом, что, как несложно догадаться, 

заглушают окружающие звуки воды, а  птицы, которые живут на  равнинах 

и лугах — к примеру, саванные овсянки, — жужжат, и такое жужжание может 

передаваться на большие расстояния.

Эяль Шай из Университета Уэйна утверждает, что пение птиц различается 

даже в  пределах одного вида4. Например, высота тона песни красно-черной 

пиранги на востоке, где леса гуще, отличается от тона западной.V

Кроме того, птицы одного вида корректируют свое пение по мере измене-

ния ареала их обитания. Птицы в Сан-Франциско, как было установлено, под-

нимали высоту своего тона более сорока лет, чтобы лучше слышать друг друга 

поверх шума все увеличивающегося трафика5.

Не  только птицы адаптировались. В  прибрежных водах Новой Зелан-

дии киты приспособились к  увеличению шума от  судоходства за  последние 

несколько десятилетий, к гулу двигателей и шуму пропеллеров. Китам с помо-

щью крика необходимо передавать сигнал на  огромные расстояния, чтобы 

выжить, и  остается только надеяться, что  они продолжают адаптироваться 

к растущему звуковому загрязнению.

Таким образом, музыкальная эволюция и адаптация — межвидовое явле-

ние. И, как  утверждают некоторые, птицы любят петь, хотя они, как  и  мы, 

со временем меняют свои мелодии. Радость, получаемая от создания музыки, 

* “Birds do it” («Птицы делают это») — первая строчка текста известного джазового стандарта “Let's 

Do It (Let’s Fall in Love)”.
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всегда найдет выход, независимо от контекста и формы, которая появляется, 

чтобы наилучшим образом ему соответствовать.

Музыкант Дэвид Ротенберг утверждает, что  «жизнь гораздо интереснее, 

чем она должна быть, потому что силы, которые ее направляют, не только прак-

тичны»6.

Мне нетрудно найти примеры, доказывающие, что музыкальная композиция 

зависит от контекста. Но меня не покидает ощущение, что подобная «перевер-

нутая схема» творчества, более прагматичная и адаптивная, чем можно было 

ожидать, часто встречается в самых разных областях. Процесс «перевернут», 

потому что площадки — или поля и леса, в случае с птицами — были созданы 

не для того, чтобы вместить любые эгоистические или художественные побу-

ждения композиторов. И мы, и птицы приспосабливаемся, и это нормально.

Мне интересно не то, как эти практические адаптации происходят (ретро-

спективно все кажется предсказуемым и очевидным), а их значение для нашего 

восприятия творчества. Похоже, творчество, будь то  пение птиц, живопись 

или написание песен, так же адаптивно, как и все остальное. Гениальность — 

создание действительно замечательного и запоминающегося произведения — 

проявляется тогда, когда вещь идеально вписывается в  свой контекст. Когда 

что-то работает, это поражает нас не только умной адаптацией, но и эмоцио-

нальным резонансом. Правильная вещь в правильном месте пробуждает в нас 

определенные чувства.

По  моему опыту, эмоционально заряженное содержание всегда лежит 

где-то неподалеку, скрытое, ожидающее, чтобы его нашли, и, хотя музыканты 

подгоняют и формируют свою работу под лучшую площадку для прослушива-

V
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ния или просмотра, на мýку и экстаз всегда можно положиться: они заполнят 

собой любую доступную форму.

Мы выражаем наши эмоции, реакции на события, расставания и увлечения, 

но то, как мы это делаем — само искусство, — заключается в том, чтобы поме-

стить чувства в предписанные формы или ужать их до новых форм, которые 

идеально соответствуют некоему возникающему контексту. Это часть творче-

ского процесса, и мы делаем это инстинктивно: мы усваиваем это в точности 

как птицы. Ведь для нас, как и для птиц, пение — это радость.

САМЫЙ БОЛЬШОЙ КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ

Берни Краузе, электронный музыкант-новатор, в  последнее время почти 

полностью посвятивший себя биоакустике, обнаружил, как звуки, издавае-

мые насекомыми, птицами и млекопитающими, меняются, приспосабливаясь 

к  уникальным нишам в  звуковом спектре. Он делает записи по  всему миру, 

в разнообразных естественных средах, и в каждом случае акустический анализ 

показывает, что разные биологические виды придерживаются своих областей 

звукового спектра: насекомые издают самые высокие по тону звуки, птицы чуть 

ниже, а млекопитающие, к примеру, еще ниже.W

Выходит, щебет певчих птиц изменялся не  только для  того, чтобы лучше 

соответствовать акустике окружающей среды, но и для того, чтобы не пере-
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секаться по  частотам с  другими существами. Краузе совершенно справед-

ливо называет этот звуковой спектр животных и птиц оркестром, где каждый 

вид / инструмент играет партию в своем диапазоне, а вместе они создают одну 

огромную композицию. Эти симфонии могут звучать по-разному в зависимо-

сти от времени суток и года, но все всегда остаются на своих местах.

Записи Краузе также пролили свет на еще один грустный факт: даже если 

ландшафт выглядит неизменным на  протяжении десяти лет, акустический 

анализ часто показывает, что  существа, занимавшие определенную частоту 

в звуковом спектре, за этот срок исчезли. Представьте, к примеру, что из види-

мого спектра вдруг пропадет какой-нибудь из цветов. В большинстве случаев 

всему виной человеческое вторжение или вмешательство — движение транс-

порта, сельское хозяйство, строительство, глобальное потепление. Инте-

ресно, что  именно отсутствующий звук, а  отнюдь не  какое-то  визуальное 

доказательство, свидетельствует о столь печальной перемене. Акустический 

анализ подобен лакмусовой бумажке.

АРХИТЕКТУРА КАК ИНСТРУМЕНТ

Янесколько раз организовывал интерактивную инсталляцию под названием 

Playing the Building, в которой c помощью механических устройств застав-

лял звучать внутреннее пространство пустых зданий  — музыка запускалась 

с клавиатуры посетителями выставки. Но я был далеко не первым, кому при-

шла в голову идея, что здания и огороженные пространства можно рассматри-

вать как музыкальные инструменты.

Специалист по акустике Стивен Уоллер выдвинул теорию, что наскальные 

рисунки на юго-западе США часто встречаются в местах, где слышны необыч-

ные эхо и реверберации. И, как предполагает Уоллер, это не совпадение: такие 

места воспринимались как  священные именно благодаря их  звуковым свой-

ствам. Ученый идет дальше и развивает эту мысль, предполагая, что изображе-

ния часто коррелируют с разновидностями эха. Например, в местах с перкус-

сионным эхом, напоминающим стук копыт, можно найти петроглифы лошадей, 

в  то  время как  в  других местах, где раздается более длинное эхо (как  будто 

скалы «говорят»), часто изображены духи и мифологические существа.

Все места, которые перечисляет Уоллер, созданы природой, но  археологи 

также обнаруживают, что  эти и  подобные эффекты намеренно создавались 

людьми. Серия статей, опубликованных в журнале National Geographic, пред-



полагает, что существуют интересные связи между доколумбовой архитекту-

рой, музыкой и звуком.

Одно из примечательных в этом отношении мест — майяский храм Кукуль-

кана в Чичен-Ице.X

Гиды любят демонстрировать туристам, как при хлопке в ладоши у осно-

вания этого храма возникает эхо, звучащее как «чир-руп» — крик священной 

птицы кетцаль, чьи перья были для майя дороже золота. Эта птица считалась 

вестником богов.Y

Два типа эха производят этот звук «чир-руп». «Чир»  — эхо от  ближай-

ших к основанию ступеней пирамиды, а более низкий звук «руп» отражается 

от более отдаленных, расположенных выше ступеней.

Дэвид Любман, инженер-акустик, сделал записи этого эха и  сравнил 

их с записями крика птицы, найденными в орнитологической лаборатории Кор-

неллского университета. По его словам, «сходство было абсолютным». Затем 

он сотрудничал с главой мексиканского Института акустики Серхио Беристай-

ном, который изучал еще одну пирамиду недалеко от Мехико. Конечно же, эта 

пирамида производила подобные чирикающие эффекты  — иногда с  измене-

ниями высоты звука, которые охватывают до  половины октавы. Вот уж  дей-

ствительно поющее здание7.

Ученые предположили, что другие доколумбовы места также обладают аку-

стическими свойствами. Археолог Франсиска Залакетт считает, что городские 

площади майя в древнем городе Паленке были спроектированы так, что, когда 

кто-то  говорил или  пел, находясь в  определенном месте, голос разносился 

по всему пространству. Покрытые штукатуркой храмы вокруг площади благо-

даря своему расположению и  архитектуре помогали «транслировать» голос 

(или инструменты того времени) на расстояние, равное длине футбольного поля.

В Перу, в священном месте Чавин-де-Уантар, которое появилось в XIII веке 

до н. э., есть подземный лабиринт,Z где акустика извилистых проходов разрабо-

тана специально для того, чтобы дезориентировать посетителя.AA

X Y
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Археолог Джон Рик из Стэнфордского университета считает, что различ-

ные виды камня, используемые в  этих туннелях, наряду с  многочисленными 

акустическими отражениями от  изгибающихся проходов, могут заставить 

голос звучать так, как будто он исходит «со всех сторон сразу». По его мнению, 

этот лабиринт использовался для особых ритуалов, и, подобно сцене в совре-

менном театре, потусторонняя акустика способствовала созданию желанной 

обстановки8 (помогала и  доза местного психоделика  — кактуса Сан-Педро, 

которым, как пишут, баловались жрецы и посвященные).

По-видимому, влияние архитектуры на музыку и звук может быть взаим-

ным. Подобно тому, как  акустика в  пространстве определяет эволюцию 

музыки, акустические свойства, особенно те, которые воздействуют на чело-

веческий голос, могут определять строение и форму зданий. Мы все слышали 

о концертных залах, спроектированных так, чтобы поющего или говорящего 

с центральной сцены человека было слышно без всякого звукоусиления в самых 

задних рядах. Карнеги-холл, к примеру, настолько сосредоточен на этой цели, 

что не особенно приспособлен к другим видам звуков, особенно перкуссион-

ным. Но для голоса и инструментов, имитирующих человеческий голос, такого 

рода среда создает сакральное пространство, которое люди находили привле-

кательным на протяжении тысяч лет.

AAZ
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Моя жизнь на сцене

П
роцесс написания музыки извилист и тернист. Некоторые ком-

позиторы пользуются нотной записью — специальной системой 

знаков, понятной большинству музыкантов. Даже если в  про-

цессе используется вспомогательный инструмент (чаще всего 

фортепиано), этот род музыки возникает в  письменном виде. 

Позже исполнители или  композитор могут внести изменения в  партитуру, 

но сам процесс в основном обходится без участия музыкантов. А не так давно 

музыку научились создавать механически или в цифровой форме, путем при-

ращения и  наслоения звуков, семплов, нот и  битов информации, собранных 

вместе физически или в виртуальном компьютерном пространстве.

Хотя бóльшая часть моей собственной музыки изначально была напи-

сана в  полной изоляции, к  своей окончательной форме она приблизилась 

лишь в  результате живого исполнения. Подобное происходит у  джазовых 

и фолк-музыкантов: нужно бросить все в воронку сцены, чтобы понять, уто-

нет  ли музыка, поплывет или  вдруг даже полетит. В  средней школе я  играл 

с друзьями в самодеятельных группах. Мы переигрывали популярные песни, 

но в какой-то момент — весьма вероятно, после того как во время школьной 

«битвы групп»* какой-то соперник выдернул вилку из розетки во время нашего 

выступления, — я решил играть один.

Потратив сначала некоторое время на  переосмысление и  на  изучение 

еще  большего количества чужих песен у  себя в  спальне, я  зачастил в  кафе 

* «Битва групп» — конкурс, в котором две или более  группы соревнуются за звание  лучшей 

группы.  Победитель определяется голосованием публики. Формат состязания возник в 1930-х, когда 

в залах типа «Савой» состязались джазовые биг-бенды.
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местного университета и увидел, что фолку, который там исполняли, срочно 

требуется новая кровь. Ну, по крайней мере, мне так показалось. Был конец 

1960-х, и я все еще учился в школе, но уже тогда любой мог видеть и слышать, 

как  присущий фолку пуризм сметается потребностью в  роке, соуле и  поп-

музыке. Тамошний фолк был весьма неэнергичным, как будто исповедальный 

тон и присущая фолку искренность подрывали его силы. Так быть не должно!

Я решил исполнять на акустической гитаре рок-песни моих на тот момент люби-

мых групп — Th e Who, Crosby, Stills & Nash и Th e Kinks. Некоторые из этих песен 

были столь же честны, как и фолк, который так любили посетители кафе, и в этом 

заключался мой шанс достучаться до слушателей. Припоминаю, что это сработало: 

они почему-то никогда не слышали этих песен! Все, что я сделал — перенес песни 

в новый контекст. Из-за того, что я исполнял их более энергично, чем подавал соб-

ственный материал рядовой фолк-артист, люди прислушивались, а  может быть, 

они просто были ошеломлены наглостью юного выскочки. Я играл на укулеле Чака 

Берри и Эдди Кокрана, сдвигая контекст еще дальше. Как-то раз я даже набрался 

смелости запилить несколько надгробных плачей на  скрипке, доставшейся мне 

в наследство. Получилась причудливая, но уж точно не скучная мешанина.

В то время я был невероятно застенчив и оставался таким в течение многих 

лет, отчего сразу возникает вопрос (и у многих он возникал), с какого пере-

пугу этот интроверт вылез на  сцену. (Сам я  в  то  время себе таких вопросов 

не  задавал.) Оглядываясь назад, думаю, что, как  и  многие другие, я  решил, 

что, выставляя свое искусство на публику (ну или переигрывая чужие песни, 

как в тот момент), я как бы пытался на свой лад завязать разговор, а то в «свет-

ской» болтовне я уж очень был неловок. Казалось, это не только возможность 

«говорить» на  другом языке, но  и  хороший способ начать обычный диалог: 

другие музыканты и даже девушки (!) обязательно захотят пообщаться с тем, 

кто только что выступал на сцене.

Ничего другого, кроме как выступать, мне и не оставалось. Маячила также 

отдаленная возможность, что  я  ненадолго стану героем и  получу некоторые 

социальные и личные награды в других областях, помимо общения, хотя сомне-

ваюсь, что  признался  бы в  таких чаяниях даже самому себе. Бедная Сьюзан 

Бойл, как я ее понимаю. Несмотря на все это, Отчаянный Дэйв не метил в про-

фессиональные музыканты — это казалось совершенно нереальным.

Годы спустя я диагностировал у себя очень легкую (как мне кажется) форму 

синдрома Аспергера. Выскочить на публику, чтобы сделать что-то дико выра-
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зительное, а затем быстро заползти обратно в панцирь, казалось чем-то нор-

мальным для  меня. Может быть, «нормальным»  — не  самое точное слово, 

но мне подходило. Феликс Пост в 1994 году опубликовал в Th e British Journal 

of Psychiatry статистику, из  которой следовало, что  69 творческих людей, 

которых он изучал, страдали психическими расстройствами1. Как  много 

психов! Этот факт, безусловно, питает миф о полоумном артисте, управляемом 

демонами, но  я, напротив, очень надеюсь, что  не  нужно быть сумасшедшим, 

чтобы творить. Возможно, какая-то  проблема и  дает толчок в  начале пути, 

но  я  пришел к  выводу, что  можно убежать от  своих демонов и  не  лишиться 

при этом источника вдохновения.

Когда в начале 1970-х я учился в художественной школе, я начал выступать 

с  одноклассником Марком Кехо, который играл на  аккордеоне. Я  бросил 

акустическую гитару и сосредоточился на укулеле и моей наследной скрипке, 

которая теперь была вся в наклейках с красотками в купальниках. Мы играли 

в  барах и  на  художественных вернисажах, вместе путешествовали по  стране 

и в конце концов зависли на Телеграф-авеню в Беркли. Промышляли музыкой, 

как говорят британцы. К этому моменту у нас сложился определенный образ, 

вариация на  тему «иммигранты из  Старого Света»  — думаю, так можно это 

описать. Марк смахивал на выходца из Восточной Европы, а я тяготел к старым 

костюмам и фетровым шляпам. В то время у меня была всклокоченная борода, 

и  однажды молодой черный парень спросил меня, не  из  тех  ли я  людей, 

что не ездят в машинах.

Исполняли мы в основном стандарты. Я пел “Pennies From Heaven” или “Th e 

Glory of Love”, а  также наши собственные аранжировки более современной 

музыки, например “96 Tears”. Иногда Марк просто играл музыку, а я принимал 

нелепые позы, чаще всего стоя на одной ноге и не двигаясь. Кто угодно мог бы 

делать то  же, но  мне  — или  моей «сценической персоне»  — это казалось 

достойным шоу. Мы смекнули, что за короткое время сможем заработать себе 

на еду и бензин для старой машины, которую я прикупил в Альбукерке. Можно 

сказать, что отклики на уличное представление были мгновенными: люди либо 

останавливались, смотрели и  порой даже давали деньги, либо шли дальше. 

Думаю, именно тогда я  понял, что  в  выступлении можно смешивать иронию 

с искренностью. Противоположности могут сосуществовать. Сохранять баланс 

между ними нелегко, сродни ходьбе по канату, но вполне осуществимо.

На тот момент я видел лишь несколько поп-концертов. И хотя в то время 

я  еще  не  думал о  музыкальной карьере, различные исполнительские стили 


