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I. Предисловие

Этот текст вырос из отдельных размышлений, пункти-
ром намеченных в моей книге «Барокко как связь и раз-
рыв» (М.:  Новое литературное обозрение, ). Он 
представляет собой эссе, не пытающееся скрыть особен-
ностей жанра — принципиальной неполноты и  глубоко 
личного характера написанного. Однако личное и  ин-
дивидуальное вовсе не должны быть синонимами чего-
то необязательного, скорее наоборот. Впрочем, книга 
не об этом.

Тогда о чем же? В первую очередь о вещах и явлениях, 
ускользающих из наших классификаций или преспокой-
но расположившихся между категориями, границы ко-
торых представляются нам незыблемыми. Руины — одно 
из таких явлений, и  сквозь оптику руин можно увидеть 
вокруг себя много нового и интересного.

Начать нужно, как всегда, издалека. Английский фи-
лософ и  историк идей Артур Лавджой в  своей книге 
«Великая цепь бытия» (), к которой я неоднократно 
буду обращаться, сформулировал принцип, названный 
им принципом изобилия (principle of plenitude)1. Точ-
ная цитата будет приведена ниже, сейчас  же, как мне 
кажется, уместнее пересказать положения Лавджоя сво-
ими словами.

Согласно Лавджою, мыслители XVIIXVIII  веков счи-
тали, что в  мироздании (если, конечно, это приличное, 

1  На мой взгляд, удачнее было бы назвать его принципом полноты, но 
поскольку в русском переводе В. А. Софронова-Антомони (Лавджой А. 
Великая цепь бытия. М., ) используется слово «изобилие», я буду, 
не без некоторой досады, придерживаться именно такого варианта.
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подобающим образом устроенное мироздание) должны 
быть представлены все переходы между такими катего-
риями, как живое и неживое, человеческое и животное, 
животное и растительное и т. д. Чем мир лучше и совер-
шеннее, тем плотнее в  нем заполнены те лакуны, кото-
рые мы наивно полагаем обязательными.

«Истинные философы, — замечал в    году Жюльен 
Офре де Ламетри, — согласятся со мной, что переход от 
животных к  человеку не очень резок»1. Почему  же в  та-
ком случае мы не видим вокруг себя плавных переходов 
между животными и  людьми? Ответить на этот вопрос 
можно по-разному. Например, сославшись на то, что мы 
плохо ищем. Тогда, поискав хорошо, мы обязательно най-
дем и  русалок, и  людей с  песьими головами, заполня-
ющих этот разрыв. Можно поступить иначе — и  ввести 
в  модель совершенного мироздания фактор времени: 
тогда выяснится, что промежуточные формы попросту 
вымерли. Еще более утонченное решение предполагает 
одновременное существование множества населенных 
миров, так что искомая полнота бытия реализуется не 
в каком-то одном из них, а во всех сразу.

Принцип изобилия — в  числе прочих интересных ве-
щей — порождает разнообразных чудовищ. Джеймс Эл-
кинс иллюстрирует этот принцип описанием легендарного 
существа под названием «баромец» или «татарский овен», 
совмещающего черты животного и  растения2. Баромец, 
которого путешественники искали в  приволжских сте-
пях до конца XVIII века, был обязан своей известностью 
плоду в  виде ягненка, вырастающему на вертикальном 
стебле, расположенном там, где у животных пуповина. 

1  Ламетри Ж. О. де. Человек-машина // Ламетри Ж. О. де. Сочинения. 
М., . С. .

2  Elkins J. On Visual Desperation and the Bodies of Protozoa // Repre sen-
tations. . № . P. –.
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Когда он вырастал, — меланхолично рассказывает Элкинс, — 
стебель удлинялся, и скоро он мог только смотреть сверху на 
ту траву, которой питался раньше. В конце концов он умирал 
от голода, а его тело становилось пустой оболочкой. […] Мо-
лодой баромец — это ягненок, привязанный к земле. Он стано-
вится ближе к растению, когда его высохшие органы, мышцы 
и шерсть превращаются в растительный материал, в котором 
образуются семена. Поэтому он — одновременно растение 
и животное, но не может быть полностью ни тем, ни другим1. 

Длинная и печальная история, как сказала бы Мышь из 
«Алисы в Стране чудес».

Допустим, что этот растительный ягненок — не более 
чем курьез, даже если рассматривать его на фоне прочих 
странностей барокко. Но в целом чудовища были необхо-
димы барочной культуре для решения множества задач. 
Они не только служили для определения границ челове-
ческого, но поставляли материал для риторики, способ-
ной сопоставлять и  соединять что угодно с  чем угодно 
другим2. Однако для соединения требуется процедура 
разделения: прежде чем соединить элементы в  новом 
порядке, их нужно было выделить, вычленить из суще-
ствующих структур, подвергнув таковые процедуре мыс-
ленной (или лингвистической) вивисекции. В результате, 
как пишет Элкинс, 

чудовища создавались соединением частей, имеющих назва-
ния, взятых от животных, имеющих названия. Поэтому кен-
тавр — это человек и лошадь, баромец — дерево и ягненок, а ге-
ральдическая виверна — двуногий дракон, получившийся из 
четвероногих драконов, которые, в свою очередь, получаются 

1  Ibid. P. .
2  См.: Михайлов  А. В. Поэтика барокко  // А. В.  Михайлов. Избранное. 

Завершение риторической эпохи. СПб., . С. –.
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из ящериц, змей и летучих мышей1.Чудовища, как механизмы, 
рождаются на свет посредством комбинаторики, но сейчас для 
моего повествования важнее не барочная механистичность 
мира, части которого взаимозаменяемы2, а  промежуточный 
характер чудовищ, их способность заполнять логические раз-
рывы в мироздании.

Рассматривая чудовищ как маргиналии, мы не выходим 
за пределы очевидного. Где-то на краю земли, в  неизве-
данных областях живут странные создания, о  которых 
рассказывают путешественники (во всяком случае, те, 
кому посчастливилось вернуться домой). Но, если чу-
довища заполняют пустоты в  наших логических схемах, 
они могут оказаться в любой точке пространства, в том 
числе и прямо перед нами.

Пока образом мира могла служить шахматная доска, 
как об этом писал Мишель Фуко в «Словах и вещах», мир 
был прост и  понятен и  не обещал естествоиспытателю 
особенных сюрпризов — по крайней мере, интеллекту-
альных. Но историзация мира привела к представлению 
о принципиальной неполноте природы, а также о непред-
сказуемом характере этой неполноты. Как раз о  ней го-
ворит Ламарк в стихотворении Осипа Мандельштама:

Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Где находятся эти разломы, предсказать невозможно. 
А  зрение, похоже, пропадает из-за того, что простран-
ственная структура классификаций XVIII  века сменя-
ется генеалогическими схемами, которые невозможно 
охватить взглядом.

1  Elkins J. Op. cit. P. .
2  См.: Дегтярев В. Барокко как связь и разрыв. М., . С. –.
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Мне кажется, что руины, как и  чудовища, относятся 
к  числу промежуточных, пограничных объектов: можно 
сказать, что они заполняют разрыв между сохранившимся 
и  разрушенным (или даже — между существующим и  не-
существующим). Далее мы отдаемся во власть безудерж-
ной фантазии и пытаемся понять, например, когда разру-
шенное здание можно окончательно счесть прекратившим 
свое существование (как нетрудно убедиться, этот вопрос 
представляет собой разновидность парадокса о куче зерна, 
только сформулированный противоположным образом).

Если руины заполняют разрыв между целым и фрагмен-
тарным, существующим и несуществующим, природным 
и рукотворным (и об этом будет говориться в книге), то 
для того чтобы заполнить разрыв между живым и неживым, 
была придумана техника, однако достичь своей цели ей не 
удалось. Технические устройства свидетельствуют о прин-
ципиальной неполноте человека, в чем состоит смысл кон-
цепции «бога на протезах», которую формулирует Зигмунд 
Фрейд в своей статье «Неудовлетворенность культурой». 

Человек, — говорит Фрейд, — это, так сказать, своего рода бог 
на протезах, поистине величественный, когда он использует 
все свои вспомогательные органы, но они с ним не срослись 
и иногда доставляют ему еще немало хлопот1.

Однако возможность пользоваться протезом предполагает 
определенные условия, и это не только присутствие сво-
его рода врача, в  роли которого выступает инженер, но 
и  сознание собственной неполноценности, незакончен-
ности, без которого всевозможные замечательные при-
способления просто не появились бы на свет.

1  Фрейд  З. Неудовлетворенность культурой  // Фрейд  З. Собр. соч.: 
В  т. / Пер. А. М. Боковикова. Т. . М., . С. .
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Английский писатель Сэмюэл Батлер (–) в се-
редине -х годов написал три небольших любопытных 
эссе, в  которых с  неподражаемой иронией исследовал 
взаимоотношения людей и  механизмов. Во  втором из 
них он, в частности, говорил, что машины 

следовало бы рассматривать как способ развития, посредством 
которого человеческий организм прогрессирует особенно бы-
стро, и  каждое новое изобретение нужно считать органом, 
дополняющим возможности человеческого тела. В  этом за-
ключено фундаментальное различие между человеком и теми, 
кто уступает ему в развитии1.

Машины, утверждает Батлер, не могут нас уничтожить 
(о  чем он сам рассуждал в  первом тексте этого цикла), 
потому что составляют продолжение органов нашего 
тела. Более того, 

люди — не просто потомки своих родителей, их формируют 
институции того уровня развития технических наук, при ко-
тором они рождаются и воспитываются. Они делают нас тем, 
что мы есть. Мы — дети лопаты, плуга и корабля; мы — дети 
той расширяющейся свободы и знания, которые распространя-
ет печатный станок. Наши предки добавляли эти вещи к уже 
существовавшим органам своего тела; новые члены сохраня-
лись естественным отбором и входили в состав человеческого 
общества; они наследовались с  изменениями, и  из-за этого 
проистекает различие между нашими предками и нами. Ин-
ституции и уровень технических наук, при котором рождает-
ся человек, определяют, получит ли он органы австралийско-
го дикаря или англичанина XIX  века. […] Часы важнее для 

1  Butler  S. Lucubratio Ebria  // Samuel Butler. A First Year in Canterbury 
Settlement and Other Early Essays. London; New York, . P. .
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него (для англичанина XIX века. — В. Д.), чем большая часть 
волосяного покрова, во всяком случае — чем растительность 
на лице; помимо часов, он носит с собой нож и часто — фут-
ляр с карандашами. Его память заключена в записной книжке. 
Когда он стареет, его устройство усложняется, тогда к  нему 
добавятся очки, а  возможно, и  вставные зубы, и  парик; но, 
если он представляет собой высокоразвитый образец своей 
расы, он будет также оснащен большой коробкой с колесами, 
двумя лошадьми и кучером1.

То, что человеческое тело нуждается в  искусственных 
дополнениях, признают, по словам Батлера, даже самые 
примитивные народы. Но  и  мир как таковой, если под-
ходить к нему с технической меркой, настолько же непо-
лон, о чем говорят многочисленные проекты технократов, 
стремившихся преобразовать земной шар.

Вернувшись к  началу наших рассуждений, зададим 
себе вопрос: возможна ли техника в  мире, основанном 
на принципе изобилия? И возможны ли в нем руины?

Начнем по порядку, с техники.

Известна история, — пишет Вальтер Беньямин, — про шах-
матный автомат, сконструированный таким образом, что он 
отвечал на ходы партнера по игре, неизменно выигрывая 
партию. Это была кукла в турецком одеянии, с кальяном во 
рту, сидевшая за доской, покоившейся на просторном столе. 
Система зеркал со всех сторон создавала иллюзию, будто под 
столом ничего нет. На самом деле там сидел горбатый карлик, 
бывший мастером шахматной игры и двигавший руку куклы 
с помощью шнуров2.

1  Ibid. P. –.
2  Беньямин  В. О  понятии истории  // Вальтер Беньямин. Учение о  по-

добии. М., . С. .
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Беньямин в  процитированном фрагменте говорит 
об автоматоне, построенном австрийским изобретате-
лем Вольфгангом фон Кемпеленом в    году. Его «Ту-
рок», хотя и разоблаченный как мистификация (а может 
быть, именно благодаря своему разоблачению), поро-
дил множество легенд и  литературных произведений. 
Тем не менее шахматный псевдоавтоматон Кемпелена 
послужил всего лишь эффектным завершением тради-
ции философских механизмов эпохи Просвещения. Ос-
нователем  же ее был Жак Вокансон (–), создав-
ший, среди прочих диковинок, механического флейтиста 
с  подвижными пальцами и  мягкими губами, выдыхав-
шего воздух в  мундштук своего инструмента, подобно 
живому музыканту.

Как утверждает американский историк науки Джесси-
ка Рискин, культура Просвещения была склонна размы-
вать границу между живым и неживым, или, в терминах 
Лавджоя, заполнять разрыв между ними1. По ее словам, 

механики и [философы-]механицисты XVIII столетия изобра-
жали животную машинерию, бывшую при этом живой и чув-
ствительной. Рассматривая животное как механизм, они на-
чинали видеть животное в машине и конструировать машины 
соответствующим образом2.

Рассуждая таким образом, можно уподобить автоматоны, 
механические подобия живого, живописным обманкам 
(trompe-l’œil), имитирующим трехмерные объекты на 
плоскости. Но если машины Вокансона и Кемпелена суть 
обманки, то эти обманки воспринимались современными 
им зрителями с  любопытством, но без страха. Они не 
1  Riskin  J. Eighteenth-Century Wetware  // Representations. Vol.  . №  . 

. P. –.
2  Ibid. P. –.



I. Предисловие

15

покушались на правду, на представления современников 
о  мире и  поэтому не вызывали у  них ни страха, ни от-
вращения. Для современной им культуры различие между 
природным и  рукотворным несущественно. Противопо-
ложное  же состояние культуры, разводящее искусствен-
ное и  естественное предельно далеко, по разным аксио-
логическим полюсам, маркируют новелла Э. Т. А. Гофмана 
«Песочный человек» () и фильм Фрица Ланга «Метро-
полис» (), где механическое выступает как олицетво-
рение лжи и источник всевозможных бедствий.

О кемпеленовском «Турке» и его значении в культуре 
можно говорить еще долго. Его разоблачение подтвер-
дило правоту романтиков, противопоставлявших живое 
и механическое. А роль живого шахматиста, находивше-
гося внутри машины и буквально одушевлявшего ее, па-
радоксальным образом предвосхищает отношения чело-
века и машины в ХX веке.

* * *
Напомню, как ХX век начинался. Началом культуры мо-
дернизма, то есть собственно культуры ХX  века, можно 
считать промежуток с   по   годы. В  это время 
Пабло Пикассо написал «Авиньонских девиц», Вильгельм 
Воррингер опубликовал книгу «Абстракция и вчувствова-
ние», а Филиппо Маринетти основал футуризм.

Беговой автомобиль, — восклицал Маринетти в своем «Первом 
манифесте футуризма» (), — с его кузовом, украшенным 
большими трубами, напоминающими змей с взрывчатым ды-
ханием… ревущий автомобиль, который точно мчится против 
картечи, — прекраснее, чем Победа Самофракии1.

1  Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Итальянский футу-
ризм: Манифесты и программы, –. Т. . М., . С. .
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Сравнивая автомобиль со статуей Ники Самофракий-
ской, Маринетти тем самым подвергает ее процедуре 
темпорализации, выводя из вечности, в  которой толь-
ко и  может существовать эстетический идеал, во вре-
мя — историческое и техническое. Однако форма Ники (по-
служившей, кстати, прообразом статуэтки «Духа экстаза», 
эмблемы автомобилей «роллс-ройс») более динамична, чем 
форма автомобиля (даже спортивного) образца  года.

Мало того, что формы техники оказываются не чуж-
дыми символизму, но и  ее работа зачастую бывает наи-
более эффективна как раз в области символических зна-
чений, а не реальной пользы. Так, техника и архитектура 
намного лучше справляются с  устранением символиче-
ских границ, нежели реальных.

Мартин Хайдеггер начинает свое эссе «Вещь» с  одно-
го странного утверждения. Он пытается убедить нас, что 
благодаря технике 

все временные и  пространственные дали сжимаются. […] 
Далекие становища древнейших культур фильм показывает 
так, словно они прямо сейчас расположились посреди людной 
площади. […] Предел устранения малейшего намека на дис-
танцию достигается телевизионной аппаратурой…1

Барочный мыслитель, такой как Эммануэле Тезауро, не 
согласился  бы с  Хайдеггером, резонно заметив, что ра-
бота телевидения, показывающего нам дальние страны, 
осуществляется исключительно в метафорической сфере, 
как и работа подзорных труб и телескопов.

Не знаю я, — говорит Тезауро в своем трактате «Подзорная тру-
ба Аристотеля» (), — человеческим или сверхчеловеческим 

1  Хайдеггер М. Вещь // Хайдеггер М. Время и бытие. М., . С. .
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помышлением движим был тот Голландский мастер, который 
недавно двумя зеркальными стеклами, как двумя волшебны-
ми крылами, вознес человеческое зрение в  пределы далей, 
коих не достигнет даже и птица в своем полете; достаточно 
взглянуть в созданную им Зрительную Трубку, чтобы пересечь 
бескрайнее море без корабля и паруса… […] так все, что Го-
сподь почел от нас скрыть, открывается взору благодаря ни-
чтожному стеклышку1.

К словам Хайдеггера можно добавить еще один коммен-
тарий, сказав, что разрушение границ, по сути дела, ума-
ляет нас, поскольку всегда осуществляется за счет внут-
реннего и  личного (они более уязвимы), а  не наоборот. 
Если современная архитектура всячески нивелирует зна-
чение перехода от внешнего к внутреннему и вообще раз-
личие между разными пространствами, то нам стоило бы 
задуматься о  том, почему это так происходит. Означает 
ли эта тенденция, что модернизм считает пространство 
как таковое однородным во всех направлениях? В  тех-
ническом смысле, то есть с  точки зрения действия тех-
нических устройств в  архитектурном пространстве, это 
так и есть. Лифт снял принципиальные различия между 
этажами, но на этом, собственно, переформатирование 
архитектурного пространства техническими средствами 
и закончилось — внешняя среда с погодными условиями 
и временами года никуда не делась, поскольку проекты 
городов-зданий до сих пор остаются на бумаге.

Мне кажется, что стеклянную стену можно считать 
границей par excellence. Действительно, стеклянные фаса-
ды, столь популярные в модернизме, не объединяют зда-
ния с окружением, а отделяют одно от другого. Хрусталь-
ный дворец казался посетителям Всемирной выставки 

1  Тезауро Э. Подзорная труба Аристотеля. СПб., . С. .
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 года вырезанным в толще воздуха1. Однако руин из 
таких зданий не получается: в  том числе и  потому, что 
они подчеркнуто изолированы от внешнего мира.

Эту архитектуру можно считать ностальгирующей по 
природе и  даже символом ностальгии вообще. Грече-
ские храмы, согласно Винсенту Скалли2, создавались как 
часть ландшафта и, разрушаясь, уходили в природу. Зда-
ния из стекла и  металла, материалы и  формы которых 
не имеют с  природой ничего общего, на первый взгляд 
раскрываются вовне, устанавливая контакт с  природой, 
но на самом деле отгораживаются от нее. Фарнсворт-ха-
ус представляет собой своего рода батискаф, защищен-
ный от враждебного окружения. Точно так же защищен 
от окружающей среды прогулочный лайнер, спроектиро-
ванный в  году американским дизайнером Норманом 
Бел Геддесом: изящный рыбообразный корпус прорезан 
многочисленными окнами, но никаких открытых палуб 
конструктор не предусмотрел, так что пассажиры этого 
судна не смогли бы предаваться обычным радостям мор-
ского плавания, как то: вдыхать соленый воздух, слушать 
крики чаек и т. д., и т. п.

Но вернемся к ностальгии и меланхолии.
Эти понятия, пожалуй, нуждаются в разъяснении, по-

скольку даже такой глубокий автор, как Жан Старобинский 
(в книге «Чернила меланхолии»3), склонен их смешивать.

На мой же пристрастный взгляд, терминологическое 
различение меланхолии и ностальгии не только необхо-
димо с точки зрения поисков истины, но и чрезвычайно 
полезно. Итак, будем считать, что меланхолия основана 
на чувстве дистанции и  на рефлексии по поводу этой 

1  Дегтярев В. Указ. соч. С. .
2  Scully V. The Earth, the Temple and the Gods. Greek Sacred Architecture. 

New York, .
3  Старобинский Ж. Чернила меланхолии. М., .
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дистанции, а  ностальгия стремится эту дистанцию пре-
одолеть. Меланхолия, таким образом, — зрелое и  очень 
взрослое чувство, она рождается из ощущения невозврат-
ных потерь, вызываемых уходящим временем, и пользу-
ется языковыми средствами, а  любое описание невоз-
можно без дистанцирования.

Ностальгия, напротив, основывается на чистой эмо-
ции, не прошедшей сублимацию языка, и на ощущениях 
едва ли не тактильного свойства. Достойно внимания и то 
обстоятельство, что в определенный момент ностальгия 
перестает быть тоской по дому и оказывается связанной 
с поисками утраченного времени. Миф, лежащий в основе 
ностальгии, — это миф о вечном возвращении, хотя возвра-
щение во времени традиционно считается невозможным.

Ностальгия (а это весьма инфантильное чувство) же-
лает восстановить прошлое таким, как оно было, не по-
дозревая, что это иллюзия и полное воссоздание чего бы 
то ни было невозможно:

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот1

В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Владислав Ходасевич

Отмотать время назад, возвратив мир в  состояние це-
лостности и  простоты — райское состояние, — человек 
не в  состоянии. И  меланхолия, взрослая и  психологиче-
ски изощренная, знает, что восстановить прошлое мы 
никогда не сможем.

Тем не менее и с прошлым, и с памятью нужно что-то 
делать, хотя для начала нам стоило бы понять, из какого 
материала состоят наши воспоминания.

1 Черный автомобиль, стирающий память. — В. Д.
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Дистанция, на преодолении которой Тезауро возводит 
свои красоты барочного стиля, ностальгии неведома. Же-
лание же устранить время, осуществимое не более, чем 
детское требование достать с неба луну, не только ложит-
ся в основу романтической эстетики, но и предопределя-
ет трагические судьбы самих романтиков.

Ностальгия может расцвести только тогда, когда по-
является чувство истории как непрерывного потока из-
менений, а это происходит не раньше начала XIX века.

Но и само чувство истории возникает параллельно с осо-
знанием животного начала и природы вообще, как чего-то 
отдельного от человека. Просвещенческие лестницы тво-
рения, переброшенные от минералов к ангелам1, в начале 
XIX века исчезают, и рождается нечто совершенно новое.

Несмотря на то, что XIX  век считается веком истори-
зма — будь то философический историзм Иоганна Густава 
Дройзена2 или художественный историзм Эжена Эмманю-
эля Виолле-ле-Дюка3, — отношение к руинам в это время 
оставалось двойственным. Поддельные руины строить 
уже перестали, но реставрации того периода сейчас труд-
но не счесть фальсификациями. Впрочем, это вполне за-
кономерно.

Патрик Хаттон в книге «История как искусство памяти» 
говорит о твердой убежденности историков XIX века в том, 
что менталитет людей любой эпохи, сколь угодно удален-
ной от нас, может быть воссоздан интеллектуальными 
усилиями историка. По словам Хаттона, такой историзм 

1  См.: Лавджой А. Указ. соч. С.  и далее.
2  Иоганн Густав Дройзен (–) — немецкий историк и философ 

истории. В  своем сочинении «Историка» () разрабатывал кон-
цепцию исторического метода как искусства понимания других эпох 
и культур.

3  Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (–) — французский архитек-
тор и реставратор, знаток готики и культуры Средних веков.
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был основан на предположении, что человечество, когда-то 
получившее определенный опыт, может вновь его воссоздать. 
[…] Они (сторонники историзма. — В. Д.) верили, что зада-
ча историков состоит в том, чтобы воскресить ментальность 
прошлого, в  буквальном смысле утвердить традицию, ожи-
вив ее образы вновь1.

Точно так  же и  Виолле-ле-Дюк, реставрируя средневеко-
вые памятники, полагал, что внутренний мир строителей 
готических соборов не составляет для него загадки. Соб-
ственно говоря, его отношение к  прошлому можно на-
звать чисто конструктивистским, недаром он восприни-
мал соборы и замки не как исторические артефакты, но, 
по-видимому, как частичные воплощения идей этих зда-
ний. Себе же Виолле присваивал право не только восста-
навливать разрушенное, но и доводить памятники до того 
идеального состояния, которое, возможно, никогда и не 
было достигнуто2. Результаты его деятельности оказыва-
лись тем более впечатляющими, чем меньше зрители раз-
бирались в готике. Как иронически писал Марсель Пруст, 

иной раз мелкий торговец, который кое-когда в  воскресе-
нье ходит осматривать «старинные здания», утверждает, что 
в том из них, в котором нет ни одного несовременного камня, 
своды которого выкрашены учениками Вьоле-ле-Дюка в  си-
ний цвет и  усеяны золотыми звездами, особенно чувствует-
ся Средневековье3.

И  все  же архитектор был последователен и  верен само-
му себе как в  своей реставраторской деятельности, так 

1  Хаттон П. История как искусство памяти. СПб., . С. –.
2  Viollet-le-Duc  E. E. Dictionnaire raisonne de l’architecture. Paris, . 

Vol. . P. .
3  Пруст М. Содом и Гоморра / Пер. Н. М. Любимова. М., . С. .
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и  в  литературном творчестве, иначе он  бы не пытался 
приписывать готике чисто гуманистический, едва ли не 
внерелигиозный характер1, мифологизируя ее так же, как 
мы сейчас мифологизируем XIX век.

* * *
Я  уже цитировал статью Вальтера Беньямина «О  поня-
тии истории», однако не могу не привести здесь еще 
один фрагмент из нее, на этот раз — самый известный, 
посвященный рисунку Пауля Клее, который принадле-
жал Беньямину. 

У  Клее, — пишет философ, — есть картина под названием 
Angelus Novus. На ней изображен ангел, выглядящий так, слов-
но он готовится расстаться с чем-то, на что пристально смотрит. 
Глаза его широко раскрыты, рот округлен, а крылья расправ-
лены. Так должен выглядеть ангел истории. Его лик обращен 
к прошлому. Там, где для нас — цепочка предстоящих событий, 
там он видит сплошную катастрофу, непрестанно громоздя-
щую руины над руинами и сваливающую все это к его ногам. 
Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить обломки. 
Но  шквальный ветер, несущийся из рая, наполняет его кры-
лья с такой силой, что он уже не может их сложить. Ветер не-
удержимо несет его в будущее, к которому он обращен спиной, 
в то время как гора обломков перед ним поднимается к небу. 
То, что мы называем прогрессом, и есть этот шквал2.

Андреас Шёнле комментирует этот знаменитый фрагмент 
следующим образом: 

Руины [у  Беньямина] отражают не прогресс разума, а  по-
стоянное выпадение из состояния единства, процесс 

1  Watkin D. Morality and Architecture. Chicago; London, . P. –.
2  Беньямин В. Указ. соч. С. .
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«непреодолимого распада» и  атомизации. […] В  своем слу-
чайном развитии руина указывает не только на неспособность 
современного мышления свести бытие к единому целому, но 
и  на эстетическое превосходство разрушения над красотой. 
Барочный художник — под ним подразумевается также и  ху-
дожник-модернист — может только накапливать «осколки», 
фрагменты и черепки, но не в силах выработать ясного пред-
ставления о цели; он только ожидает чуда. Руины, таким об-
разом, раскрывают одновременно и  совершенно лишенный 
значения, случайный порядок вещей, в котором мы существу-
ем, и иррациональную потребность в спасении1.

Параллель между барокко и модернизмом, раскрытая Бе-
ньямином в «Происхождении немецкой барочной драмы», 
способна пролить свет и на Ангела истории. Если бы мы 
перенесли его в  XVII или XVIII  век, он  бы обнаружил 
вокруг себя те же самые руины, более или менее осмыс-
ленные философски. И если барочный эрудит Атаназиус 
Кирхер, бывший свидетелем Тридцатилетней войны, изо-
бражал земной шар, пронизанный токами огня и способ-
ный в любое мгновение сделаться безжизненной руиной, 
то философы Просвещения, наслаждавшиеся краткой пе-
редышкой между войнами и революциями, могли позво-
лить себе рассуждения о вселенских катаклизмах в чисто 
теоретическом ключе.

Если эти мыслители были правы, изображая наш мир 
как руину первоначальной целостности, то выходит, что 
наша способность классифицировать что-либо, как и сами 
единицы классификации, появляется как следствие по-
стигшей нас катастрофы. Наше знание рождается на 
руинах, подобно древнему искусству памяти, созданно-
му Симонидом Кеосским среди обломков рухнувшего 

1  Шёнле  А. Архитектура забвения: руины и  историческое сознание 
в России Нового времени. М., . С. –.
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пиршественного зала и мертвых тел, и само представляет 
собой руину. К тому же представление о первоначальной 
целостности мира, лишенного внутренних границ, проти-
воречит библейской истории о наречении Адамом имен 
всему творению, поскольку присваивать имена можно 
только раздельным сущностям.

Пережив грехопадение или какую-то другую вселен-
скую катастрофу, мир перестает быть «простым и целым», 
в нем исчезают всеобщие связи, но зато человек обрета-
ет логику и  способность (а  главное — желание) класси-
фицировать объекты, наполняющие этот мир.

И если мы попробуем наблюдать человека так же от-
страненно, как мироздание, мы увидим, что он все вре-
мя стремится воссоздать целостность мира, восполнить 
его лакуны, но пользуется для этого негодными сред-
ствами — умозрительными по большей части, — которые 
мы называем словом «культура».

* * *
Вот, собственно, и  все, что мне хотелось сказать в  пре-
дисловии. Теперь  же я  хочу поблагодарить своих дру-
зей и  коллег, помогавших мне в  работе над книгой сво-
им вниманием, советами и участием: Кирилла Кобрина, 
Алису Львову, Ольгу Балла, Виктора Тропченко, Людмилу 
Таболину, Игоря Дмитриева, Илью Доронченкова, Елену 
Еремееву, Галину Ельшевскую, Сергея Хачатурова, Ва-
дима Басса, Юрия Никитина, Аллу Курпатову, Светлану 
Грачеву, Антона Нестерова, Валерия Сосновского, Алек-
сандра Ромодина, Гали-Дану и  Некода Зингеров, Ольгу 
Панайотти, Илью Печёнкина, Анну Порфирьеву, Ларису 
Никифорову, Илью Докучаева, Ольгу Бондарь и  многих 
других. Отдельную благодарность хотелось бы выразить 
тем, кто уже не сможет увидеть эту книгу, — недавно 
ушедшим от нас Александру Махову и Андрею Левкину.


