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Предложение «НЛО» переиздать нашу книжку о социологии 
литературы удивило и обрадовало меня. «Литература как со-
циальный институт» была первым выпуском серии «Науч-
ная библиотека» издательства, ставшего с течением времени 
одним из самых авторитетных предприятий в  сфере гума-
нитарного знания в России. Сегодня старые споры о теории 
и истории литературы, открытости литературоведения и его 
потенциале, идеологической политике государства в  сфере 
книгоиздания и прочее потеряли свой смысл вместе с исчезно-
вением массового интереса к литературе. Литература утратила 
какие бы то ни было иллюзии привилегированности своего 
статуса, который она якобы имела у гуманитарной бюрокра-
тии. С исчезновением интеллигенции ее претензии на «мис-
сию несения и защиты высокой культуры» потеряли какой бы 
то ни было смысл. Советское «дефицитарное общество» стало 
наконец «потребительским». У тех, кто заменил интеллиген-
цию, кто несколько манерно объявил себя «креативным клас-
сом», нет интереса к литературе, истории, знанию, равно как 
нет нужды оправдываться перед кем-либо за свое невежество, 
вкусы и тем более заниматься реабилитацией или анализом 
массовой культуры. Новые каналы открыли ранее запретные 
ресурсы для коллективной идентификации — православие, 
гедонизм массового потребления, агрессивный национализм, 
самодовольство «класса усредненных». Появились новые ис-
точники знания о  действительности — экономические, со-
циологические, демографические исследования, возникла 
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газетная и сетевая публицистика, вытеснившая литературу 
и литературную критику из зоны общественного внимания. 
Сама литература стала скучной, не дающей читателю особых 
средств для понимания себя и окружающей жизни. Она по-
грузилась в почти бессознательное перебирание мотивов че-
ловеческой несостоятельности и мелочности существования 
(занятие, чаще всего прикидывающееся «воспоминаниями» 
о пережитом когда-то насилии и предательстве) либо в эска-
пистские фантазии о параллельных мирах, утопиях и других 
утешениях бедного социального воображения. Точка зрения 
социологии литературы сегодня оказалась избыточной и не-
нужно сложной. Но именно поэтому я искренне благодарен 
«НЛО» за сделанное предложение. 

С этой книгой, которая для нас с Борисом Дубиным стала 
первым более или менее систематическим изложением тео-
рии этой дисциплины, связан большой кусок нашей жиз-
ни — больше 15  лет интенсивной и  веселой работы, споров 
с историками литературы, вдохновений, разочарований, на-
дежд, уныния и т. п., что обычно сопровождает общее дело. 
Но с тех пор, как она вышла, я редко открывал ее, занимаясь 
другими научными предметами, и, готовя ее сегодня к печа-
ти, перечитывая старые тексты, переживал самые противо-
речивые чувства — иногда удивления, иногда досады. 

Наша книжка воспроизводит все особенности переход-
ного состояния — от самиздата (фазы «устной социоло-
гии», атмосферы научных семинаров конца 1970-х — начала 
1980-х годов) к новой публичности. Крах советской системы, 
который тогда казался окончательным, открывал множество 
новых возможностей. Снятие цензуры, возникновение неза-
висимых научных институтов, журналов, издательств, пар-
тий, газет, появление мелких кооперативных издательств 
и проч. сделали реальными перспективы выхода к публике 
из ранее закрытых сообществ, в  которых мы тогда жили, 
публикацию «непроходных» текстов, давно лежавших в сто-
лах. Все стало возможным, но начинать и делать надо было 
только самим, у новых организаций, при их смелости и от-
крытости, не хватало ни сил, ни средств. Надо было спе-
шить, компетентность к ним пришла позже. 
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Поэтому первые наши издания выглядели очень кустарно 
и дилетантски1. У книжки не было литературного редактора 
(фигуры, ненавистной многим авторам прежде), о  чем се-
годня приходится сожалеть; в ней много еще чего осталось 
от «самопала» и «самодеятельности»: верстку и макет гото-
вили наши коллеги в первом ВЦИОМе. От условий цензу-
ры 1970–1980-х  годов — известная «герметичность» письма, 
особенно в  ранних текстах, написанных скорее «для себя», 
чем «для других», излишний упор на строгости терминоло-
гии (которую мы сами  же тут и  вырабатывали) и  многое 
другое. Все эти недостатки тогда казались не слишком важ-
ными, главное — давно написанные тексты, содержащие, как 
мы были уверены («мы новые», «мы придумали!»), развер-
нутую теоретическую схему или проблемную карту социо-
логии литературы, наконец были опубликованы. После нее 
еще выходили наши статьи и книги2, отчеты по законченным 
проектам исследований чтения и издательской деятельности, 

1 Например, «Статьи по социологии» Ю. Левады — сборник статей, напи-
санных в 1970–1980-е годы, почти не известных никому из-за запрета на 
упоминания в  печати имени автора. Он был собран и  опубликован без 
ведома самого Ю. А., поскольку мы готовили его как подарок к его 60-ле-
тию. Помимо этого сборника, именно так, «в  частном порядке», в  1991–
1993  гг. мы издали коллективные монографии «Есть мнение» (М.,  1991), 
«Советский простой человек» (издательство «Мировой океан»), я — свою 
«Метафору и рациональность» («Русина», 1994) и др. 
2 Гудков Л., Дубин Б. Интеллигенция: Заметки о литературно-политических 
иллюзиях. М.: ЭПИЦентр; Харьков: Фолио, 1995; Дубин Б. Слово–письмо–
литература. М.: НЛО, 2001; Гудков Л., Дубин Б. Общество телезрителей: мас-
сы и массовые коммуникации в России конца 90-х годов // Экономические 
и социальные перемены: мониторинг общественного мнения. 2001. № 2. 
С. 31–45; Они же. Институциональные изменения в литературной культуре 
России (1990–2001 гг.) // Там же. 2002. № 6. С. 43–55; Они же. «Эпическое» 
литературоведение: стерилизация субъективности и ее цена // НЛО. 2003. 
№  59. С.  211–231; Гудков  Л. Институциональные рамки чтения: консерва-
ция культурных разрывов // Читающий мир и мир чтения. М.: Рудомино, 
2003. С. 20–38; Гудков Л., Дубин Б. Издательское дело, литературная куль-
тура и  печатные коммуникации в  сегодняшней России  // Либеральные 
реформы и культура. М.: ОГИ, 2003. С. 13–89; Гудков Л. Институциональ-
ные рамки чтения: консервация культурных разрывов // Читающий мир 
и мир чтения. М.: Рудомино, 2003. С. 20–38; Гудков Л., Дубин Б. Разложе-
ние институтов позднесоветской и постсоветской культуры // Куда при-
шла Россия?.. Итоги социетальной трансформации. М.: МВШСЭН, 2003. 
С.  174–186; Они же. Российские библиотеки в  системе репродуктивных 
институтов: контекст и перспективы // НЛО. 2005. № 74. С. 166–202, и др.
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но такой, с нашей с Борисом точки зрения, более или менее 
систематизированной картины научных разработок, концеп-
туальной основой которых мог  бы служить предлагаемый 
теоретический подход, уже не было. 

Как это часто бывает, повод для начала этой работы был 
случайным: нашей руководительнице — заведующей Секто-
ром книги и чтения Государственной библиотеки СССР им. 
В. И. Ленина (ГБЛ) Валерии Дмитриевне Стельмах — нужно 
было подобрать какие-то работы и  составить небольшой 
список публикаций по социологии литературы для выступ-
ления на очередной конференции ИФЛА (Международной 
федерации библиотечных ассоциаций). Сам по себе этот за-
прос оказался катализатором для разработки новой теории 
литературы, необходимой для интерпретации уже прове-
денных в секторе исследований (опросов читателей в малых 
городах и  в  селе) и  накопленного, действительно огромно-
го и уникального по своей сути массива данных, регулярно, 
раз в два года, получаемого из тысяч массовых библиотек по 
всему Союзу в рамках программы исследований «Динамика 
чтения в  массовых библиотеках СССР»3. (Только в  СССР 
и только в позднее советское время можно было установить 
такой порядок сбора эмпирической информации.) Растущая 
неудовлетворенность качеством интерпретации этих данных 
была вызвана тем, что рутинные классификационные так-
сономии литературных произведений (жанр, тематика, вид 
и т. п.) демонстрировали свою все большую бессмысленность 
и непродуктивность. Попытки эклектической типологии дан-
ных, характерные для библиотековедения, с  его дидактиче-
скими или псевдоэстетическими подходами и определениями, 
выработанными под задачи идеологического «руководства 
чтением», разбивались об устойчивые предпочтения читате-
лей. Интервью читателей, которые мы проводили, показыва-
ли, что люди хотели читать совершенно не то, что предлага-
лось партийными начальниками, и, уж точно, мыслили себя 

3 Этот массив образовался посредством регулярной фиксации библио-
текарями записей из книжных формуляров о взятых книгах и журналах. 
Они соотносились с  самыми общими социально-демографическими ха-
рактеристиками читателей (пол, возраст, образование, характер занятий).
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и свои интересы в иных категориях, нежели библиотечные 
«жанрово-тематические комплексы». Это была первая при-
чина; вторая — острый соблазн «посмотреть» через то, что 
читают люди, что для них важно, на то, что происходит в ре-
альности. Он был слишком велик, чтобы довольствоваться 
той жвачкой, которая появлялась в результате завершения 
обсчетов библиотечных списков читаемых книг. 

То, что составляло предмет читательского спроса, — де-
фицитные книги, запираемые заведующими библиотек в от-
дельные шкафы и  выдаваемые для «своих читателей», на-
считывало всего 2–3% от номенклатуры издаваемых книг. 
И, напротив, свыше 50% издаваемых книг и журналов (пре-
имущественно, конечно, общественно-политического пла-
на, но не только) никогда не открывались читателем и спу-
стя недолгое время списывались в утиль. Основа массового 
спроса в  библиотеках складывалась, прежде всего, из тол-
стых романов-эпопей Г. Маркова, П. Проскурина, А. Черка-
сова и им подобных, тривиальных по своей поэтике, но из-
даваемых миллионными тиражами и — главное — читаемых, 
причем по собственной воле, а не из нужды, отсутствия дру-
гих книг или принуждения. Хотя бы поэтому само явление 
заслуживало гораздо большего внимания и интереса к себе, 
чем снобистское презрение к «секретарской» или «советской 
литературе», присущее хорошим литературоведам и истори-
кам литературы. Но отнестись к ним серьезно можно было, 
только сделав их предметом не эстетической оценки (хотя 
и  это было  бы в  высшей степени интересным, если анали-
зировать их с  точки зрения того, как «оседают» в  этом ли-
тературном иле приемы и  конструкции, разработанные на 
предыдущих стадиях литературного процесса авангардными 
авторами), а  социального, культурного, даже антропологи-
ческого анализа. В  этих бездарных с  точки зрения «высо-
кой» литературы произведениях можно было увидеть следы 
важнейших социальных и антропологических процессов: за-
вершения формирования тоталитарного сознания и начало 
его разложения в  ходе крайне противоречивой модерниза-
ции, скорее — в форме урбанизации, появления «массового 
общества», но не западного открытого типа, а  совершенно 
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иного — внутренне закрытого, дефицитарного, лишенного 
внутренних механизмов автономной самоорганизации. Тог-
да мы только начали нащупывать едва проступающие черты 
того русского имперского национализма, который сегодня, 
спустя 40 лет, превратился в основу национальной идентич-
ности. Под мертвой уже тогда оболочкой советской (как бы 
марксистской) идеологии шли совершенно другие процес-
сы, которые в тот момент казались отклонением или мало-
значимыми странностями. В  этих романах-эпопеях прора-
батывались, перерабатывались, соединялись, казалось бы, 
несоединимые мотивы: очень тривиализированная славя-
нофильская метафизика «почвы и  крови» с  апологией ста-
линской модернизации, оправданием террора и  антизапад-
ничества, универсализм городских представлений о времени 
с консервативной, как бы архаической деревенской локаль-
ной моралью. Будь мы тогда поумнее, начитаннее или обла-
дай мы инструментарием, опытом и знаниями, которыми мы 
располагаем сегодня, можно было  бы увидеть, как распро-
страняется эта новая, аморфная, эклектическая, но именно 
поэтому все более действенная изоляционистская идеоло-
гия русского национализма (идеология не гражданской на-
ции, а  авторитарного фундаментализма, этого своего рода 
китча советского тоталитаризма), из каких элементов и их 
соединений она состоит, какими средствами она пользуется. 
Соответствующая рецепция такого теоретического подхода 
и знания позволила бы гораздо точнее диагностировать ме-
ханизмы трансформации и  разложения тоталитарного со-
знания, логику распада и  реверсного восстановления тех 
институтов, которыми они определяются, а  соответствен-
но, более адекватно представлять себе нынешнее состояние 
(ментальное, моральное) российского населения. Но что об 
этом говорить. Ни  литературная критика, ни мы сами не 
были готовы к  такой работе. И  дело не в  идеологической 
цензуре. В тот момент эти, не отмеченные каким-либо ана-
лизом фундаменталистские литературные потоки сливались 
с  другими или терялись на фоне гораздо более ярких про-
изведений деревенской прозы, городской литературы, арти-
кулирующей пробивающуюся автономную субъективность. 
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