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В: Вы всегда добиваетесь успеха?
О: Да, в тридцати случаях из ста.
В: То есть вы не всегда добиваетесь успеха.
О: Нет, всегда. Тридцать процентов — это всегда.

Из дневников Сьюзен Зонтаг, 1 ноября 1964 г.
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ЗОНТАГ

вступление

АУКЦИОН ДУШ

В январе 1919 года к северу от Лос-Анджелеса на высохшем дне реки 
собрали массовку из тысячи человек для того, чтобы воссоздать совре-
менную трагедию. Снимали картину по опубликованной годом ранее книге 
«Аукцион душ» (известной также под названием «Растерзанная Армения»). 
Книга была написана девушкой-армянкой, пережившей турецкий геноцид. 
Фильм стал одним из первых голливудских блокбастеров с большим бюд-
жетом и спецэффектами. Эта современная история напоминала новостные 
ролики, ставшие популярными во время Первой мировой войны, которая 
закончилась всего двумя месяцами ранее, и была основана на реальной 
истории. Геноцид армян начался в 1915-м и на момент выхода фильма все 
еще продолжался.

Сухое песчаное дно реки Сан-Фернандо поблизости от Ньюхолла 
оказалось, как писала одна голливудская газета тех времен, «идеаль-
ным» местом для съемок того, как «жестокие турки и курды» гнали «толпы 
несчастных армян со своим скарбом в узелках и мешках. Некоторые из них 
вели по каменистым песчаным тропам пустыни маленьких детей»1. В съем-
ках этого фильма приняли участие тысячи армян, включая тех, кто выжил 
и смог добраться до Америки.

На психическое состояние некоторых участников массовки самое 
негативное влияние оказали сцены массовых изнасилований, загон толпы 
в реку, чтобы люди утонули, то, как убийцы заставляли своих жертв копать 
себе могилы, а также панорамные кадры распятых на крестах женщин. 
«Несколько женщин, родственники которых погибли от янычарского ята-
гана, — писали в статье, — потеряли сознание от сцен пыток и насилия».

1  A. H. Giebler, “News of Los Angeles and Vicinity: 8,000 Armenians in Selig Spectacle”, The 
Moving Picture World 39, no. 4 (1919).
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Корреспондент газеты закончил статью словами о том, что продюсер 
картины пригласил его «на ланч в стиле пикник».

В фильме есть кадры с молодой женщиной в платье цветастой рас-
цветки, она одной рукой держит завязанные в небольшой ковер пожитки, 
а другой успокаивает девочку, на лице ее застыло выражение испуга. Они 
стоят на фоне палаток беженцев и не смотрят на приближающихся к ним 
людей. Мы видим только зловещие тени этих людей. Возможно, их сейчас 
застрелят. Возможно, учитывая изобретательность убийц, их ждет другая 
участь, заставляющая мечтать о пуле, которая прекратит страдания.

Глядя на этот снимок, сделанный будто где-то в Анатолии, зритель 
с облегчением осознает, что это кадр со съемок фильма в Южной Кали-
форнии, а тени людей принадлежат не туркам-убийцам, а оператору и его 
помощникам. Несмотря на то что в пресс-релизах о картине писали, что все 
члены массовки были армянами, эти женщина и девочка были еврейками. 
Женщину звали Сара Леа Якобсон, а ее тринадцатилетнюю дочь — Милдред.

Мы с облегчением понимаем, что этот кадр инсценирован. Но тогда ни 
сами барышни, ни операторы не могли подозревать, что ждет Сару Якобсон 
и ее дочь в ближайшем будущем. Через год после того, как они сыграли 
свою роль в «мимическом спектакле страданий и бесчестья» и вернулись 
домой в Лос-Анджелес, Сара Якобсон умерла в возрасте тридцати трех лет. 
Фотография, о которой мы говорили, стала последним совместным кадром 
Сары Леи и ее дочери.

Милдред так и не смогла простить свою мать за то, что та ее поки-
нула. Однако чувство, что ее бросили, оказалось далеко не единственным 
наследием, перешедшим от матери к дочери. Сара Леа родилась в городе 
Белосток на востоке Польши и умерла в Голливуде. Ее дочери Милдред тоже 
суждено было много путешествовать. Она вышла замуж за человека, который 
родился в Нью-Йорке и в девятнадцать лет добрался до Китая, где в пустыне 
Гоби занимался скупкой пушнины у монголов-кочевников. Муж Милдред, так 
же как и мать, прожил недолго и скончался в возрасте тридцати трех лет.

Их дочери Сьюзен Ли (имя которой является американизированным 
вариантом имени Сары Леи) было пять лет, когда умер ее отец. Позже Сью-
зен писала, что знала его «только по фотографиям»1.

1  Sontag, I, etcetera (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978), 23.
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«ФОТОГРАФИИ, — ПИСАЛА СЬЮЗЕН, — 

ГОВОРЯТ О НЕВИННОСТИ И НЕПРОЧНОСТИ ЖИЗНЕЙ, 

ДВИЖУЩИХСЯ К НЕБЫТИЮ»1.

Большинство людей, стоящих перед объективом, не думают о неиз-
бежности своей смерти, что делает фотографии еще более «заряженными». 
Сара Леа и Милдред участвовали в инсценировке трагедии, не представ-
ляя, что их собственная трагедия уже не за горами.

Они не подозревали, насколько картина «Аукцион душ» не только пове-
ствовала о прошлом, но и провидчески «предсказывала» будущее. Весьма 
символично, что последняя фотография матери и бабушки Сьюзен Зонтаг 
связана с художественным образом геноцида. Зонтаг всю жизнь очень чутко 
воспринимала жестокости войны, своими работами она во многом изме-
нила отношение людей к изображениям страдания, всю жизнь задаваясь 
вопросом о том, что зритель и наблюдатель делают с этими изображениями 
(если вообще что-либо с ними делают).

Для Зонтаг этот вопрос носил отнюдь не философский характер. Смерть 
матери Сары Леи разбила не только жизнь Милдред, но и повлияла на 
жизнь ее внучки Сьюзен. Переломный момент у Сьюзен произошел в одном 
из книжных магазинов Санта-Моники, где девочка увидела фотографии 
жертв холокоста. «Ничто в реальной жизни и в фотографиях не ранило 
меня так остро, так глубоко и так мгновенно»2, — писала она.

Сьюзен было двенадцать лет. Шок от увиденного оказался настолько 
сильным, что практически во всех своих книгах она искала ответ на вопрос 
о том, как можно изобразить и выдержать боль.

Книги были ее прибежищем. В них говорилось о другом, более счаст-
ливом мире, и они спасли ее от несчастного детства. У Сьюзен выработался 
защитный рефлекс, когда ей было грустно или когда она впадала в депрес-
сию — она тут же пряталась за раскрытой книгой, шла в кино или в оперу. 
Искусство, может, и не в состоянии компенсировать все вызванные жизнью 
расстройства и переживания, но это замечательное болеутоляющее сред-

1  Зонтаг. «О фотографии», «Гараж» и издательство Ad Marginem, 2013.
2  Ibid., 20.
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ство, прогоняющее мысли о страданиях. К концу жизни во время очеред-
ного геноцида (кстати, это слово впервые появилось в качестве описания 
трагедии армян, происходившей в период и сразу после Первой мировой 
войны) Зонтаг поняла, что нужно боснийцам во время гражданской войны 
в бывшей Югославии. Она поехала в Сараево и поставила там пьесу.

СЬЮЗЕН ЗОНТАГ БЫЛА ПОСЛЕДНЕЙ АМЕРИКАНСКОЙ 

ЗВЕЗДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ТЕХ ВРЕМЕН, КОГДА ПИСАТЕЛЕЙ 

НЕ ПРОСТО УВАЖАЛИ, НО И СЧИТАЛИ ЗНАМЕНИТЫМИ.

До Зонтаг ни один писатель, говоривший о недостатках литературного 
критицизма в работах Дьердя Лукача и теории нового романа или анти-
романа Натали Саррот, не добился популярности так быстро, как она. Она 
стала известной моментально, буквально взлетела, как ракета.

Сьюзен Зонтаг была высокой и статной красавицей, с оливкового цвета 
кожей, с «тяжелыми, как у Пикассо, веками и спокойными губами, изогну-
тыми в полуулыбке Моны Лизы»1. Ее фотографировали лучшие художники 
эпохи. Она была Афиной, а не Афродитой, воительницей, «черным прин-
цем». У нее был ум европейского философа и внешние данные мушкетера, 
она обладала качествами, которыми, по мнению многих, обладают муж-
чины. Но Зонтаг была женщиной и поэтому стала лучшим примером для 
подражания для нескольких поколений художниц и интеллектуалок.

Последователей и поклонниц поражало, что слава Зонтаг была совер-
шенно беспрецедентной. В начале своей литературной карьеры она могла 
произвести впечатление некоторой нелепостью своего положения — молодая 
красавица с прекрасным образованием и широким кругозором, писательница 
из интеллектуально иерархического Нью-Йорка, которая решила заняться 
современной «низкой» культурой, столь презираемой представителями стар-
шего поколения. Зонтаг появилась неизвестно откуда, и у нее не было никакой 
«интеллектуальной» родословной. Многие пытались ее копировать, но никому 
из этих людей не удалось сделать это убедительно. Зонтаг устанавливала 
определенные правила игры, а потом сама их нарушала.

1  Cynthia Ozick, “On Discord and Desire”, in The Din in the Head (Boston: Houghton Mil  in, 
2006), 3.
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Ее заметили, когда ей было тридцать два года, она появилась за накры-
тым на шесть человек столом в дорогом ресторане на Манхэттене. «Мисс 
Библиотекарша» (прозвище, которым она сама называла свое закрытое 
и влюбленное в книги «я») на равных общалась с Леонардом Бернстайном, 
Ричардом Аведоном, Уильямом Стайроном, Сибил Бертон и Жаклин Кен-
неди1. Зонтаг вращалась в кругах Белого дома, Пятой авеню, Голливуда, 
журнала Vogue, нью-йоркской филармонии и среди обладателей Пулитце-
ровской премии. Это был самый блистательный круг людей не только США, 
но, пожалуй, всего мира, и именно в нем Зонтаг было суждено провести 
всю свою жизнь.

Существовало противоречие между той Зонтаг, которую мы видим на 
фотографиях, и мисс Библиотекаршей. Пожалуй, никогда еще такая кра-
сивая женщина не работала так много и упорно. Она часто изумлялась, 
глядя на фотографии красавиц. В конце своей жизни Зонтаг, увидев свое 
собственное фото в молодости, с удивлением заметила: «Какая же я была 
красивая! И совершенно не подозревала об этом»2.

Зонтаг жила в период времени, когда наши представления об извест-
ности и том, как человек становится популярным, претерпевали серьезные 
изменения, следовательно, и ее отношение к славе претерпевало точно 
такие же изменения. Зонтаг документировала эти изменения. Она писала, 
что в XIX веке знаменитостью становились те, «кого фотографировали»3. 
Спустя сто лет, в эпоху Уорхола (который, кстати, был одним из первых, кто 
признал значимость Зонтаг), присутствия человека на фотографии стало 
явно недостаточно. Когда фотографируют всех вокруг, слава превращается 
в «изображение», в двойника, в набор полученных идей, зачастую, но не 
всегда самых визуально выразительных. В набор идей, которые символи-
зируют все то, что они символизируют настолько, что в конце концов уже 
перестает иметь значение, кто изображен на фотографии.

Зонтаг выросла под влиянием Голливуда, поэтому стремилась к при-
знанию и «работала» над своим имиджем. Она ужасно расстраивалась, 
когда слышала эпитеты, которыми награждали ее изображение: «темная 

1  Author’s interview with Michael Rolof .
2  Author’s interview with Honor Moore.
3  Зонтаг. «О фотографии».
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леди американской литературы» и «Манхэттенская Сибилла». Однажды 
Сьюзен призналась, что раньше надеялась, что «быть известным должно 
быть гораздо веселее и приятнее»1. Она постоянно предупреждала об 
опасности установления знака равенства между индивидом и его изобра-
жением, об обманчивости той склонности, которую человек может питать 
к тому или иному изображению индивида, а также о том, что изображения 
искажают и скрывают. Сьюзен понимала разницу между самим человеком 
и его внешним видом: фотографией, как представлением себя в качестве 
изображения, то есть метафоры.

В сборнике эссе «О фотографии» она писала о том, как легко в случае 
«выбора между жизнью и фотографией выбрать последнее». В «Заметках 
о кэмпе», то есть в эссе, благодаря которому она и приобрела скандаль-
ную известность, само слово «кэмп» являлось отражением этого феномена: 
«Кэмп видит все в кавычках. Не лампа, а «лампа», не женщина, а «жен-
щина». Можно ли найти лучший пример кэмпа, чем отличия Сьюзен Зонтаг 
и «Сьюзен Зонтаг»?

Личный опыт помог Зонтаг понять разницу между добровольным 
позированием человека перед камерой и выставлением индивида без его 
согласия для вуайеристского наблюдения. «В каждом случае использова-
ния камеры заложена скрытая агрессия»2. (Можно констатировать некое 
подобие между турецкими экстремистами и оператором и его помощни-
ками, направившими камеру на Сару Лею и Милдред.) «Камеру продают, 
как орудие хищника»3.

Исходя из личного опыта, Зонтаг неоднократно ставила вопрос о том, 
что говорит изображение об изображенном на нем предмете. «Существует 
подходящая фотография объекта»4, — писали о Зонтаг в заведенном на нее 
в ФБР личном деле. Но что можно считать «подходящей фотографией объ-
екта» и для кого именно она может считаться «подходящей»? Что нового мы 
можем узнать о человеке — будь то знаменитость или усопшие родители, 
исходя «из набора фотографий»? В начале своей карьеры Зонтаг со скепти-

1  Author’s interview with Vincent Virga.
2  Зонтаг. «О фотографии».
3  Ibid., 11.
4  Conor Skelding, “Fearing ‘Embarrassment,’ the FBI Advised Agents Against Interview-

ing Susan Sontag”, Muckrock, June 13, 2014, https://www.muckrock.com/news/ar-
chives/2014/jun/13/susan-sontag-security-matter.
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цизмом задавалась этим вопросом. Изображение извращает правду путем 
создания видимой, но фальшивой близости, писала она. И что, в конце кон-
цов, мы можем узнать о Сьюзен Зонтаг, глядя на одноименную кэмп-икону 
«Сьюзен Зонтаг»?

Во времена Зонтаг разрыв между предметом и его восприятием стал 
предельно очевидным. Бесспорно, об этом разрыве писал еще Платон. 
Философы пытались найти изображение и язык, которые ничего не иска-
жают. Например, в Средневековье евреи считали, что по причине царя-
щей в мире несправедливости существует разделение субъекта и объекта, 
а также слов и их значений. Бальзак с большим недоверием относился 
к фотокамерам, считая, что те «оголяют» предмет съемки. Зонтаг писала, что 
фотография «расходует слои или пласты тела»1. Ярко выраженное отрица-
тельное отношение Бальзака к фото указывает на то, что его интерес к этой 
проблеме объяснялся соображениями отнюдь не интеллектуального толка.

Точно так же, как и Бальзак, Зонтаг крайне эмоционально реагировала 
на фотографии и метафоры. Читая ее тексты, задумываешься, почему все, что 
связано с метафорой, с отношением предмета и его символа, имело для нее 
такое большое значение и почему она так эмоционально переживала это. 

ПОЧЕМУ, В КОНЦЕ КОНЦОВ, ДЛЯ МНОГИХ АБСТРАКТНОЕ 

ОТНОШЕНИЕ ЭПИСТЕМОЛОГИИ И ОНТОЛОГИИ СТАЛО 

ДЛЯ НЕЕ ВОПРОСОМ ЖИЗНИ И СМЕРТИ?

Je rêvedonc je suis / Я мечтаю, следовательно, существую.
Эта перефразированная цитата Декарта является первой строч-

кой первого романа Зонтаг2. Это первое предложение и единственное 
высказывание на иностранном языке бросается в глаза. Герой романа The 
Benefactor/«Благодетель» Ипполит отрекся от всех естественных амбиций: 
семьи, дружбы, секса, любви, денег и карьеры ради снов и мечтаний. Един-
ственными реальными для него являются его собственные сны. Через сны 
Ипполит «хочет лучше понять самого себя и познать свои истинные чув-
ства». «Мои сны интересны мне в качестве действий»3.

1  Зонтаг. «О фотографии».
2  Sontag, The Benefactor: A Novel (New York: Farrar, Straus, 1963), 1.
3  Ibid., 246.
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Исходя из этой формулировки (только стиль, никакого содержания) сны 
Ипполита можно назвать квинтэссенцией кэмпа. Отрицание Зонтаг «чистой 
психологии» является отрицанием вопросов связи между сутью и стилем, 
по аналогии: между телом и душой, предметом и его изображением, реаль-
ностью и сном. В самом начале своей карьеры она писала о том, что сон 
является реальностью. В самой первой строчке своего первого произведе-
ния она заявила, что все мы являемся, по сути, своим собственным сном — 
воображением, умом, метафорой.

Такой подход не вяжется с представлениями о традиционном романе. 
Если мы не в состоянии узнать о людях ничего нового путем путешествия 
в мир их подсознательного, то зачем вообще писать об этих людях? Ипполит 
осознает существование этой проблемы, но уверяет читателя, что в такой 
постановке вопроса есть и свои плюсы. О своей любовнице, которую он 
продал в рабство, он говорит, что она, вероятно, «чувствовала, что я не 
испытывал к ней сильных романтических чувств». «Но мне хотелось бы, 
чтобы она поняла, как глубоко, хотя и обезличенно, я воспринимал ее 
в качестве олицетворения страсти к моим снам»1. Героя Зонтаг другой чело-
век интересует исключительно без привязки к реальности, только как плод 
своего собственного воображения. В некотором смысле отношение героя 
соответствует определению писательницы понятия кэмп: «восприятие мира 
в качестве эстетического феномена»2.

Однако мир вовсе не является эстетическим феноменом. Кроме вооб-
ражения и снов существует определенная реальность. Зонтаг достаточно 
двусмысленно описывала свое отношение к мировоззрению Ипполита. 
«Меня привлекает кэмп, но точно так же он меня и отталкивает». Позднее 
она неоднократно говорила, что за описанием существует реальный пред-
мет, реальное тело наравне с умом, в котором появляются мечты, и реаль-
ный человек, в отличие от своего изображения на фотографии. Уже в зрелом 
возрасте она утверждала, что одной из задач, стоящих перед литературой, 
является помощь в осознании того, что «на самом деле существуют другие, 
отличные от нас люди»3.

1  Sontag, The Benefactor: A Novel (New York: Farrar, Straus, 1963), 1., 70.
2  Зонтаг. «Против интерпретации и другие эссе», совместная издательская программа 

Музея современного искусства «Гараж» и издательства Ad Marginem, 2014 г.
3  “The World as India”, in Sontag, At the Same Time: Essays and Speeches, eds. Paolo 

Dilonardo and Anne Jump (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007).
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И действительно, другие люди существуют.
Чтобы прийти к этому удивительному умозаключению, не требуется 

долгих размышлений. Но Зонтаг скорее отвергала реальность — саму 
реальность, а не ее метафору. С раннего возраста она знала, что реальность 
жестока, неприятна и лучше ее избегать. Будучи ребенком, она надеялась, 
что ее мама выйдет из алкогольного ступора, и мечтала жить на вершинах 
мистического Парнаса, а не на прозаической улочке в предместьях боль-
шого города. Усилием воли она хотела заглушить самую сильную боль — 
боль встречи со смертью, сначала со смертью отца, когда ей было пять лет, 
а потом, с самыми ужасными последствиями, и со своей смертью.

В одной из записных книжек 1970-х Зонтаг писала о «навязчивой теме 
вымышленной, инсцинированной смерти» в своих романах, кинокартинах 
и историях. «Мне кажется, что причиной этого является моя собственная 
реакция на папину смерть, — писала она. — Все было очень иллюзорно, 
у меня не было никаких доказательств того, что он мертв, и в течение многих 
лет я мечтала о том, что он позвонит в дверь»1. Отметив это, она снисхо-
дительно продолжает: «Давайте оставим эту тему». Но как ни крути, а от 
сложившихся в детстве привычек очень трудно избавиться, как бы человек 
хорошо ни понимал их причины.

Когда Зонтаг была ребенком, она пряталась от ужасов реальности, 
уходя в себя. Всю оставшуюся жизнь она пыталась выйти из «себя» и вер-
нуться в реальность. Противоречия ума и тела испытывают многие, но для 
Зонтаг этот конфликт оказался проблемой эпического масштаба. «Голова 
отдельно от тела», — пишет она в своем дневнике. Она считала, что если ее 
тело не в состоянии танцевать или заниматься любовью, то она, по край-
ней мере, может выполнять умственные функции поддержания разговора. 
У Зонтаг не существовало полумер — она могла быть «ничтожеством» или 
«великой». Третьего не было дано. С одной стороны, «беспомощное (Да 
кто я, черт подери, такая... Помогите мне, будьте со мной терпеливыми...) 
чувство, что я фальшивка». С другой — «высокомерная нетерпимость» (пре-
зрение к окружающим по причине их интеллектуальной несостоятельности).

Со свойственным ей трудолюбием Зонтаг пыталась решить это про-
тиворечие. В ее сексуальной жизни есть элемент олимпийской настойчи-

1  Susan Sontag Papers (Collection 612). UCLA Library Special Collections, Charles E. Young 
Research Library, UCLA.


