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Пролог

Нужно	было	ее	остановить.
Намеки	 не	 помогли.	 По-хорошему	 она	 не	 понимала.	
Требовались	 жесткие	 меры.	 Нужны	 были	 драма	 и	од-
нозначность	—	и	понятное	всем	объяснение.

Понятное	—	вот	что	главное.	Чтобы	не	осталось	
места	вопросам	и	сомнениям.	Чтобы	полиция,	журна-
листы	и	эта	любопытная	дурочка	—	чтобы	все	они	ясно	
поняли,	что	он	имеет	в	виду	и	насколько	это	важно.

Он	задумчиво	посмотрел	на	желтый	блокнот	и	на-
писал:

Немедленно	 сворачивайте	 свой	 гнусный	 проект.	 То,	 что	
вы	 делаете,	—	 чудовищно.	 Ваш	 проект	 воспевает	 худших	
людей	 на	 земле.	 Вы	 насмехаетесь	 над	 моей	 жаждой	 спра-
ведливости,	 восхваляя	 преступников,	 которых	 я	уничто-
жил.	 Вы	 превозносите	 худших	 из	 худших.	 Этому	 не	 бы-
вать.	Я	этого	не	потерплю.	Десять	лет	я	жил	в	мире,	зная,	
что	 достиг	 цели,	 зная,	 что	 оставил	 свое	 послание	 миру	
и	добился	 справедливости.	 Не	 вынуждайте	 меня	 снова	
браться	за	оружие.	Расплата	будет	ужасна.



джон вердон не буди дьявола

Он	перечитал	написанное.	Медленно	покачал	го-
ловой.	Не	тот	тон.	Вырвал	листок	и	сунул	его	в	шредер	
рядом	со	стулом.	Потом	начал	заново:

Прекратите	это	занятие.	Прекратите	немедленно,	бросьте	
все.	Иначе	снова	прольется	кровь,	еще	больше,	чем	прежде.	
Берегитесь!	Не	нарушайте	мой	покой.

Уже	лучше.	Но	все	равно	не	то.
Нужно	добить	это	письмо.	Чтобы	стало	совсем	четко.	
Недвусмысленно.	Яснее	ясного.

А	времени	в	обрез.
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Глава 1
Весна

Французские	двери	были	распахнуты.
Стоя	 у	кухонного	 стола,	 Дэйв	 Гурни	 хорошо	 видел	
окрестности:	 на	 полях	 снег	 уже	 сошел,	 лишь	 в	лесу,	
в	самых	 тенистых	 его	 уголках,	 упрямыми	 ледниками	
виднелись	последние	белые	пятна.

В	просторную	кухню	фермерского	дома	проника-
ли	терпкие	весенние	запахи:	свежей	земли,	неубранно-
го	прошлогоднего	сена.	Колдовские	запахи	—	когда-то	
от	них	захватывало	дух.	Но	теперь	они	мало	его	зани-
мали.	Ну	приятно	пахнет.	И	что?
—	 Ты	бы	вышел	во	двор,	—	предложила	Мадлен,	опо-

ласкивая	миску	из-под	хлопьев.	—	Смотри,	какое	солн-
це.	Красота.
—	 Вижу,	—	ответил	он,	не	трогаясь	с	места.
—	 Выпить	 кофе	 можно	 и	 на	 террасе,	 там	 есть	 крес-

ла,	—	 продолжала	 она,	 поставив	 миску	 в	 сушилку.	 —	
Тебе	полезно	солнце.
—	 Хм,	—	он	неопределенно	кивнул	и	отхлебнул	из	

кружки.	—	Это	тот	же	кофе,	что	мы	пили	раньше?
—	 А	чем	он	тебе	не	нравится?
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—	 Я	не	говорил,	что	он	мне	не	нравится.
—	 Да,	это	тот	же	кофе.

Он	вздохнул.
—	 Я,	 наверно,	 простудился.	 Уже	 пару	 дней	 все	 без-

вкусное.
Она	оперлась	о	раковину	и	обернулась	к	нему.

—	 Тебе	надо	чаще	выходить.	И	что-нибудь	делать.
—	 Да-да.
—	 Я	серьезно.	Нельзя	сидеть	сиднем	и	смотреть	в	одну	

точку.	Так	и	заболеть	недолго.	Вот	тебе	и	нездоровится.	
Ты,	кстати,	перезвонил	Конни	Кларк?
—	 Перезвоню.
—	 Когда?
—	 Как	настроение	будет.

Впрочем,	 не	 похоже	 было,	 что	 в	 обозримом	 бу-
дущем	 настроение	 появится.	 С	 ним	 не	 складывалось	
в	последнее	время,	вот	уже	полгода.	После	странного	
дела	об	убийстве	Джиллиан	Перри,	из-за	которого	он	
получил	несколько	ранений,	Гурни	словно	полностью	
отстранился	 от	 обычной	 жизни,	 от	 планов	 и	повсед-
невной	 рутины,	 от	 людей	 и	звонков,	 от	 всех	 обязан-
ностей.	 И	уже	 казалось,	 что	 предел	 мечтаний	—	 это	
календарь	без	единой	пометки,	ни	тебе	дел,	ни	встреч.	
Он	стал	считать	свою	отстраненность	свободой.

Вместе	с	тем	ему	хватало	ума	признать,	что	это	не-
нормально	 и	что	 в	такой	 свободе	 нет	 покоя.	 Он	 чув-
ствовал	не	безмятежность,	а	враждебность.

Отчасти	 Гурни	 даже	 понимал	 эту	 странную	 эн-
тропию,	понимал,	что	вывело	из	строя	его	жизненный	
механизм	и	довело	его	до	изоляции.	По	крайней	мере,	
он	 смог	 бы	 составить	 список	 причин	 своего	 нынеш-
него	состояния.	Начал	бы	со	странного	звона	в	ушах,	
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преследовавшего	его	после	комы.	Вероятно,	всему	ви-
ной	 были	 события,	 произошедшие	 двумя	 неделями	
раньше,	когда	в	маленькой	комнате	в	него	трижды	вы-
стрелили,	почти	в	упор.

На	 что	 похож	 этот	 несмолкающий	 звук	 (то	есть,	
конечно,	 вовсе	 не	 звук,	 объяснил	 лор,	 а	 отклонение	
в	нервной	 системе,	 которое	 мозг	 воспринимает	 как	
звук),	 сказать	 было	 трудно.	 Высокий,	 тихий,	 по	 тем-
бру	—	как	если	чуть	слышно	напевать	одну	ноту.	По-
добный	симптом	нередко	встречался	у	рок-музыкантов	
и	ветеранов	 войн,	 но	 физиологические	 причины	 его	
оставались	 неясными	 и	 лечению	 он,	 как	 правило,	 не	
поддавался.
—	 Вообще-то,	 детектив	 Гурни,	—	 заключил	 врач,	—	

после	 всего,	 что	 вы	 пережили,	 после	 таких	 ранений	
и	комы	вам	чертовски	повезло,	что	вы	отделались	лишь	
тихим	звоном	в	ушах.

Не	поспоришь.	И	все	же	нелегко	было	привыкнуть	
к	тому,	что	и	в	полной	тишине	тебя	преследует	это	ти-
хий	свист.	Особенно	это	мешало	по	ночам.	Днем	звук	
был	отдаленным,	словно	где-то	закипает	чайник,	в	тем-
ноте	же	он	заполнял	собой	все	пространство,	сковывал	
Гурни	зловещим,	стальным	холодом.

А	 еще	 были	 сны.	 Мучительные	 сны,	 от	 которых	
начиналась	клаустрофобия,	обрывки	больничных	вос-
поминаний:	как	он	не	мог	пошевелить	загипсованной	
рукой,	как	трудно	было	дышать.	Проснувшись,	Гурни	
долго	не	мог	отойти	от	кошмара.

На	правой	руке	у	него	так	и	осталось	онемевшее	
пятно	 в	том	 месте,	 куда,	 раздробив	 запястную	 кость,	
вошла	первая	пуля.	Он	постоянно,	чуть	ли	не	ежечас-
но,	трогал	это	пятно,	надеясь,	что	онемение	прошло,	
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а	то	еще	и	боясь,	как	бы	оно	не	расползлось	дальше.	То	
и	дело	его	мучила	боль	в	боку	—	острая,	всегда	внезап-
ная,	там,	куда	попала	вторая	пуля.	А	середина	лба,	на	
линии	 роста	 волос,	 куда	 вошла	 третья,	 проломившая	
череп,	слегка	чесалась,	но	почесать	не	помогало.

Пожалуй,	самым	печальным	последствием	этого	
ранения	стала	патологическая	потребность	быть	при	
оружии.	 На	 работе	 он	 носил	 пистолет	 лишь	 по	 дол-
гу	службы.	В	отличие	от	многих	копов	он	никогда	не	
питал	любви	к	стволам.	Выйдя	в	отставку	после	двад-
цати	 пяти	 лет	 работы,	 он	 расстался	 с	золотым	 знач-
ком	детектива	и	освободился	от	обязанности	носить	
оружие.

Но	потом	его	подстрелили.
И	 теперь	 каждое	 утро	 он	 пристегивал	 к	ноге	 ма-

ленькую	 кобуру	 с	“береттой”	 32-го	 калибра.	 Он	 не-
навидел	 эту	 свою	 потребность	 в	оружии.	 Ненавидел	
внутреннюю	 перемену,	 из-за	 которой	 не	 мог	 больше	
обходиться	 без	 треклятого	 ствола.	 Надеялся,	 что	 ма-
ло-помалу	 тягостная	 зависимость	 сойдет	 на	 нет,	 но	
пока	что	надеялся	понапрасну.

В	довершение	всего	ему	казалось,	что	Мадлен	смо-
трит	на	него	с	какой-то	новой	тревогой.	Эта	тревога	
не	 была	 похожа	 ни	 на	 боль	 и	панику	 тех	 дней,	 когда	
он	лежал	в	больнице,	ни	на	смесь	надежды	и	волнения,	
которые	 он	 видел	 у	нее	 на	 лице,	 выздоравливая.	 Это	
было	 что-то	 другое,	 тише	 и	глубже	—	 постоянный,	
едва	скрываемый	ужас,	будто	у	нее	на	глазах	происхо-
дит	что-то	страшное.

Он	 допил	 кофе	 в	 два	 глотка,	 так	 и	 не	 отходя	 от	
кухонного	 стола.	 Отнес	 кружку	 в	раковину,	 включил	
горячую	воду.	Слышно	было,	как	в	прихожей	возится	
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Мадлен,	чистит	кошачий	лоток.	Кошку	завели	недавно,	
по	 инициативе	 Мадлен.	 Гурни	 не	 понимал,	 зачем	 ей	
это	понадобилось.	Может,	она	хотела	его	подбодрить?	
Думала,	что	ему	полезно	отвлечься	на	кого-то,	кроме	
себя?	Если	так,	то	ничего	не	вышло.	Кошка	его	интере-
совала	не	больше,	чем	все	остальное.
—	 Я	в	душ,	—	объявил	он.

Мадлен	что-то	ответила	из	прихожей,	кажется	“хо-
рошо”.	 Точно	 он	 не	 расслышал,	 но	 переспрашивать	
было	незачем.	Он	направился	в	ванную	и	включил	воду.

Долгий,	 горячий	 душ.	 Живительные	 струи	 лились	
Гурни	на	спину,	расслабляя	мышцы,	расширяя	сосуды,	
прочищая	мысли	и	пазухи,	даря	благостное	ощущение	
здоровья	—	восхитительное,	но	мимолетное.

Когда	он,	одевшись,	вернулся	к	французским	две-
рям,	 в	сердце	 у	него	 вновь	 проклевывалась	 тревога.	
Мадлен	 уже	 вышла	 на	 террасу,	 отделанную	 голубым	
камнем.	Дальше	находился	клочок	земли,	которому	два	
года	усиленной	стрижки	придали	некое	сходство	с	га-
зоном.	Мадлен,	в	холщовой	куртке,	оранжевых	трени-
ровочных	 штанах	 и	зеленых	 резиновых	 сапогах,	 шла	
по	 краю	 террасы,	 с	энтузиазмом	 втыкая	 лопату	 через	
каждые	 несколько	 дюймов,	 проводя	 границу	 между	
плиткой	и	газоном,	срезая	чересчур	разросшиеся	кор-
ни.	Она	взглянула	на	мужа,	явно	приглашая	разделить	
труды,	но	он	не	выказал	никакого	интереса,	и	энтузи-
азм	в	ее	глазах	сменился	разочарованием.

Гурни	раздраженно	отвернулся,	и	взгляд	его	упал	
на	зеленый	трактор	рядом	с	амбаром	у	склона	холма.

Мадлен	проследила	за	движением	его	взгляда.
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—	 Я	тут	подумала,	не	получится	ли	у	тебя	на	тракто-
ре	выровнять	колеи?
—	 Колеи?
—	 Ну	там,	где	мы	паркуемся.
—	 Конечно,	—	вяло	отозвался	он.	—	Да,	пожалуй.
—	 Но	это	не	срочно.
—	 Хм.

Спокойствие,	 наступившее	 после	 душа,	 оконча-
тельно	покинуло	Гурни	при	попытке	сосредоточиться	
на	 сломанном	 тракторе.	 Что	 трактор	 сломан,	 он	 об-
наружил	 с	месяц	 назад	 и	успел	 об	 этом	 благополучно	
забыть,	лишь	иногда	накатывала	паранойя,	и	тогда	эта	
загадка	сводила	его	с	ума.

Мадлен	пристально	смотрела	на	него.
—	 На	сегодня,	пожалуй,	хватит,	—	сказала	она.	Затем	

улыбнулась,	отложила	лопату	и	направилась	к	боковой	
двери,	 чтобы	 снять	 сапоги	 в	прихожей	 и	уже	 оттуда	
зай	ти	в	кухню.

Гурни	 глубоко	 вздохнул	 и	 вновь	 уставился	 на	
трактор,	в	сотый	раз	пытаясь	понять,	отчего	так	стран-
но	заклинило	борону.	И	вдруг,	словно	по	злому	умыс-
лу,	солнце	закрыла	черная	туча.	Весна	как	пришла,	так	
и	ушла.




