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В
первой половине XIV в. Петрарка высказывает 
мысль, за которую, будь она сформулирована тре-
мя веками позже, он подвергся бы инквизиторским 
пыткам. Петрарке повезло задаться правильным 

вопросом в правильное время, в те годы, когда Европа 
была еще богата, пусть и не столь богата, как прежде, когда 
папская власть элегантно растворилась в Авиньоне, а «чер-
ная смерть» пришла позже, в 1348 г. Робкое движение мыс-
ли происходило между Болоньей, Парижем и Оксфордом, 
в среде бродячих францисканцев и доминиканцев и столь 
же непостоянных университетских выпускников и поэтов. 
Петрарка утверждал, что, если бы наш мир не пережил зло-
получный политический переход императора Константина 
к кафоличности, мы бы и сегодня имели счастливую воз-
можность жить в прекрасном равновесии греко-римской 
античности и не были бы вынуждены повсюду лицезреть 
уродства готики. Человек «прохладных волн»4 уже тогда 
предвосхищал мысль Леона Баттисты Альберти; он тоже 
выносил приговор уродству своего времени. К нашему 
счастью, его мысль не имела обратной силы и не могла 
отменить необыкновенные изменения, которые уже в те-
чение двух столетий закладывали фундамент совершенно 
нового вкуса — вкуса западной современности, которую 
медленно завоевывали новые романские языки, как в слове, 
так и ви́дении.

ЧелоВеЧеское,  
слишком ЧелоВеЧеское

Двенадцатый век знаменует собой начало необыкновенного из-
менения вкуса: прекрасное древних, воспоминание о котором 
сохраняется лишь в искусстве Византии, неумолимо сменяется 
«уродством» современности, кажущимся бесконечно далеким 
от изящества. За два века прекрасное разбивается вдребезги 
о человечество производящего города, несмотря на мучитель-
ные попытки святого Франциска его защитить. Это момент 
революции Джотто.
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Разумеется, античность была забыта. Прекрасное уже 
находилось не там. Прекрасное утверждалось в неторопли-
вой эволюции римских инженерных навыков в сторону той 
архитектуры, которую сегодня мы называем романской. 
Прекрасное в живописи в свою очередь уходит корнями 
в культовые изобретения Константинополя, те, которые 
император-иконоборец Лев III Исавр напрасно пытался 
уничтожить в VIII в. Византия навязала свою элегантную 
и священную двухмерность всему христианскому миру. Бо-
лее того, визуальный язык христианства был теологически 
сверхъестественным и в силу этого отказался от языческого 
третьего измерения эллинизма. И поскольку там сохраня-
лась устойчивая диалектика между патриархом и basileus5/
монархом, здесь, в наших краях, считалось, что у мира есть 
только два главных правителя — папа и император. Речь 
идет о римлянах с их восточной постгреческой эстетикой, 
в которой слова Римской и Латинской церкви (по мень-
шей мере основополагающие слова) были греческими, 
а мозаики и фрески изображали Христа Пантократора, 
Деву Марию как Царицу Небесную и распятого Христа, 
настолько спокойного, что он представал торжествующим 
(«triumphans»).

Кризис происходит на стыке XII и XIII вв. Гибель уто-
нувшего на Востоке Барбароссы (1190) ознаменовала конец 
славы оружия, которая считалась единственно возможной 
славой. В те же годы будущий папа Иннокентий III, слабый 
в оружии, но могущественный в дипломатии, готовился 
к гораздо более славной карьере, оставив родной город 
Ананьи ради университета в Париже. Люди открывали 
для себя значение знания («studium»), того самого, которое 
спустя век превознес Уильям Оккам, обратив императору 
Людовику IV Баварскому свои знаменитые слова: «Tu me 
defendas gladio, ego te defendam calamo» («Защищай меня 
мечом, а я буду защищать тебя пером»).

За этими переменами скрывалась самая радикальная 
из всех революций, которые Европа познала после краха 
Римской империи, — революция производящего города. 
В коммунах стали осознавать, что работа приносила го-
раздо больше денег, чем война, и что накопленные день-
ги приносили новую работу, в поте лица, а не с оружием 

расПятие. Конец XI в.

Афины, монастырь Дафни
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в руках. Рождался капитализм и его другая этика. Человек 
труда представал анархистом перед лицом пирамиды фе-
одализма, и интеллектуальный человек начал действовать. 
Франциск в Ассизи снимает с себя роскошные одежды и вы-
бирает призванием нищее житие в Порциунколе, читая 
стихи по-французски. Его последователь Якопоне да Тоди 
получает образование в болонском университете в блиста-
тельные годы основателя нотариального искусства Роланди-
на Пассагерия, когда Болонья первой отменила крепостное 
право. Потом он сам становится нотариусом, берет в жены 
дочь графа Кольдимеццо, которая погибает на его глазах 

благослоВляющий христос  
(«Прекрасный бог амьена»). 1220–1230

Амьенский собор, фрагмент западного фасада



в следующем году из-за обрушения пола зала для танцев 
во время веселого праздника. Под одеждой жены он нахо-
дит власяницу и выбирает для себя нищету самых строгих 
приверженцев расколовшегося ордена францисканцев. 
При несчастном Целестине V его партия была узаконена, 
но ужасный Бонифаций VIII, которого Данте отправлял 
в ад, ссылает Якопоне да Тоди на каторгу. Он становится 
поэтом. Критика XIX в. считала его «менестрелем Госпо-
да», более современная критика считает его мистиком. Он 
восхваляет страдания человечества, которые уже предчув-
ствовал веком раньше святой Ансельм Кентерберийский. 
Христос торжествующий превращается в Христа страда-
ющего. Человеческая природа Бога Сына уже становилось 
предметом богословия, с помощью которого последовате-
ли святого Доминика победили катарскую ересь в Оксита-
нии, что позволило Франции распространить свое влияние 
на южные области Италии. Чимабуэ, «кубист» середины 
XIII в., разрушил византийское равновесие. Джотто в кон-
це того же века написал для доминиканской церкви Сан-
та-Мария Новелла во Флоренции своего возвышенного 
огромного Христа, зеленого мертвеца во плоти. Рождался 
новый язык живописи.

К нашему счастью, Джотто победил Петрарку. Слезы 
и чувства появились на лицах, и барочная живопись, от-
менив совершенство Возрождения, смогла воспеть муки 
святых, страдания людей и боль войны.

Сентябрь 2008

ДЖОТТО ДИ БОНДОНЕ
расПятие. 1290–1295
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Е
сли бы надо было коротко объяснить странность 
наших искусств антропологу, спустившемуся на 
планету Земля с Марса или Венеры, было бы трудно 
использовать категории, в которых обычно рассма-

тривается история искусства. Гораздо проще использовать 
некоторые упрощенные параметры, например разделять 
картины на маленькие и большие. Маленькие — это те, 
которые можно перемещать, то есть «движимые» карти-
ны, которым, следовательно, нужны солидные рамы. Боль-
шие — это «недвижимые» картины, которые наследуют 
традиции фресковой настенной живописи. Еще удобнее 
упорядочивать практики наших различных племен по их 
поведению кочевников и оседлых, создающих переносные 
или непереносные изделия. И тогда можно было бы есте-
ственным образом объяснить нашу действительность через 
разные пласты культуры, оставившие свой след в истории 
отдельных частей нашей маленькой планеты. И можно 
было бы счесть очевидной связь, существующую между 
механизмами пражских курантов и часов Страсбургского 
собора и мобилями Колдера, равно как и естественной эво-
люцию от легкости пламенеющей готики к фитоморфным 
линиям архитектуры Гимара на заре XX в. Можно было 
бы признать справедливой шизофрению сегодняшних 
языков, которые пытаются освободиться от нормы глоба-
листической унификации. И тогда стало бы совершенно 

дВижимое  
искусстВо
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естественным принять тот факт, что архитектура стекла 
может до сих пор сосуществовать с архитектурой камня, 
а придворное и обоснованно напыщенное искусство, тре-
бующее большого музея, может существовать параллель-
но с искусством личным и скромным, которому нужна 
лишь домашняя стена. Можно было бы смириться с тем, 
что широкой публике, которая ходит в выставочные залы, 
в качестве контрапункта выступает множество маленьких 
братств, которые довольствуются лишь посещением друг 
друга и при этом не чувствуют себя выключенными из хода 
истории. И марсианин отправился бы домой в спокой-
ной уверенности, что в наших краях незачем слишком все 
упрощать, потому что именно человек в своей онтологи-
ческой сущности является безнадежно сложным и именно 
поэтому столь любознательно творческим и достойным 
внимания существом.

Ноябрь 2009

ДВИЖИМОЕ ИСКУССТВО
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