
Э
та книга — сборник коротких игр ума, плод любопыт-
ства. Поэтому мы решили прибегнуть к банальному 
алфавитному порядку*, отказавшись от привычного 
хронологического. Хронологическая последователь-

ность предполагает некий единый сюжет, словно по окон-
чании чтения мы должны выяснить, кто совершил убийство, 
или оценить пройденный путь, чтобы предсказать, что будет 
дальше. Алфавитный порядок нейтрален, как любая клас-
сификация. Он позволяет открыть книгу наобум и закрыть 
ее при первых признаках скуки (которая, надеюсь, не сразу 
охватит усердного читателя). Автор стремился к тому, чтобы 
книгу можно было отложить без зазрения совести и снова 
открыть, когда захочется. В этом и заключается секрет livre 
de chevet, которую держат на тумбочке возле кровати, чтобы 
поразмыслить или помечтать перед сном.

В глубине души мы все Полифилы, и король басен Жан 
де Лафонтен в Любви Психеи и Купидона вкладывает в уста 
своего Полифила такие слова:

J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien
Jusqu’au sombre plaisir d’un coeur mélancolique.

* В соответствии с латинским алфавитом. — Примеч. ред.

Слева:
Гверчино. Венера, Марс и Купидон 
(фрагмент). 1633. Холст, масло; 
139 × 161 см. Модена, Галерея д’Эсте

7

ВВЕДЕНИЕ

Андрис Сток. Лучник и доярка. 
Около 1610. Гравюра на меди 
с оригинала Якоба де Гейна II; 
41,4 × 32,8 см. Частная коллекция
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Я музыку люблю, игру, и страсть, и книги,
Деревню, город — всё, я нахожу во всем
Причину быть твоим рабом.
Мне даже радостны сердечной грусти миги.

(Перевод H. Рыковой)

Здесь Лафонтен вспоминал, вполне осознанно, самую 
загадочную из книг, напечатанных знаменитым издателем 
Альдом Мануцием в Венеции в 1499 году, — Гипнэротома-
хию Полифила, первый текст, уводящий пытливые умы в за-
чарованный сад, полный ученых фантазий и нежных чувств:

Lector si tu desideri intendere brevemente
quello che in quest’opera se contiene,
sapi che Poliphilo narra havere in somno visto mirande cose.

Читатель, если ты захочешь вкратце
узнать о содержанье этой книги,
знай, се рассказ о том, как Полифил
чудесные во сне увидел вещи.

(Перевод А. Голубцовой)

Чтобы навеять добрые сны и подарить возвращающий 
силы отдых утомленному современному уму, я приведу 
другие стихи того же Лафонтена:

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles
à qui le bon Platon compare nos merveilles,
je suis chose légère, et vole à tout sujet,
je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.

Парнаса бабочка, подобная тем пчелам,
Что нашим чудесам Платон уподобляет,
Лечу я, легкая, ко всякому сюжету,
С предмета на предмет, как меж цветов, порхая.

(Перевод А. Голубцовой)

Так писал наш герой епископу Авранша Пьеру Да-
ниэлю Юэ, который в 1670 году дал первый в своем роде 
образец современной литературной критики в Трактате 
о возникновении романов. А ведь картины нередко являются 
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Доссо Досси. Юпитер, Меркурий 
и Добродетель (фрагмент). 1529. 
Холст, масло; 111 × 150 см. Вена, Музей 
истории искусства

Маркантонио Раймонди. Дракон 
и пчела. До 1527. Гравюра; 8,1 × 12,5 см. 
Павия, Городской музей

ВВЕДЕНИЕ
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романами, сконцентрированными в одной сцене, и требу-
ют, как и романы, внимательного и увлеченного чтения.

Каждая картина, если смотреть на нее достаточно долго, 
открывает путь к сложному и бесконечному повествованию. 
Картина — это истина, рожденная психикой, техническими 
способностями и эстетическими предпочтениями художни-
ка, и она предлагает зрителю три пути восприятия. Первый 
ведет внутрь произведения и помогает понять, расшифро-
вать его и — почему бы и нет? — насладиться им. Второй — 
путь рефлексии в изначальном этимологическо-оптическом 
смысле, путь отражения, когда взгляд служит своего рода 
зеркалом: мы видим на поверхности картины отблеск наше-
го собственного сознания, нашей экзистенциальной и куль-
турной идентичности и даже наших чувств. Третий путь — 
сквозной, он связывает произведение с другими работами 
того же автора или с подобными работами других авторов, 
близких к нему по времени или же, напротив, далеких.

Интеллект, понятый в средневековом смысле, — от inter 
legere, «читать между строк», — это первый шаг к современ-
ности, а книги, которые переписчики снабжали глоссами 
и комментариями, — предвосхищение интернет-страницы. 
Литература — самый богатый источник знания, но особен-
ности восприятия она обычно не передает. Все языки со вре-
менем меняются, и немногие способны читать тексты хотя 

Конрад Зойзенхофер. Гротескный 
шлем Генриха VIII. 1511–1514. 
Металл. Лидс, Королевская оружейная 
палата
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бы на дюжине языков, не прибегая к переводу. Наш интел-
лект требует постоянных сопоставлений, чтобы закрепить 
знание в памяти и открыть новые пути для мысли. Прошлое 
живет в нас, нашей манере речи, значении, которое приоб-
ретают слова в процессе использования; но ведь слова Данте 
Алигьери обладают бóльшим весом, чем слова из выпуска 
новостей. Старинные здания зачастую не способны пере-
дать нам пульсацию своей прежней жизни: они вплетены 
в материю современного города и какофонические пейзажи, 
которые серьезно искажают их восприятие, да и люди, жив-
шие в них раньше, постоянно изменяли их. Живопись, как 
и музыка, требует не перевода, а знакомства с традицией. 
Но музыку нужно исполнять, а значит, и интерпретировать. 
А живопись просто есть. И она великолепно удовлетворяет 
потребность в непосредственном восприятии. Но необхо-
димое условие здесь — тайный путь инициации, который 
каждый человек, созерцающий живопись, должен пройти 
сам. Наши короткие тексты, а главное, изображения могут 
составить вам компанию на этом пути.

Когда мы смотрим на картины, они порождают тысячи 
созвучий: у них есть своя иконография — и здесь я пригла-
шаю читателя погрузиться в фантастические построения, 
созданные в начале XX века выдающимся потомком гам-
бургских банкиров Аби Варбургом, отцом современной се-
миотики, рассуждавшем о змеином ритуале и любопытных 
взаимосвязях между мексиканцами и Боттичелли, который 
в чем-то послужил опорой для интерпретаторского гения 
Эрвина Панофски. Меня всегда восхищала непревзойденная 
проза сэра Эрнста Ханса Йозефа Гомбриха, получившего 
титул баронета за свой исследовательский и писательский 
талант. Как не вспомнить и самое неожиданное имя — Хор-
хе Франсиско Исидоро Луиса Борхеса Асеведо, знатока пси-
хических хитросплетений сна и реальности, который писал 
на безупречном испанском, потому что был аргентинцем, 
и думал на английском, словно в нем ожил Чарльз Джон 
Хаффем Диккенс. Эти игры спасают нас от адских париж-
ских ловушек Бодрийяра, Фуко и Ролана Барта и возвра-
щают к здоровому творческому духу создателя репортера 
Тинтина Эрже, отца сюрреалистских экспериментов Анри 
Мишо и лучшего из всех — Клода Леви-Стросса, дожившего 

Якоб де Гейн II. Три маски. 1565–1629. 
Гравюра; 28,2 × 21,1 см. Лондон, Музей 
Виктории и Альберта

ВВЕДЕНИЕ
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до 100 лет, в подтверждение того факта, что умственный 
труд продлевает жизнь.

Картины как черешня: от них невозможно оторваться. 
Стоит один раз распробовать, смакуя съесть одну ягодку, 
и сразу же хочется проглотить вторую. В прошлом это было 
не так просто, ведь только тот, кто имел счастливую возмож-
ность посещать одну пинакотеку за другой, мог извлечь удо-
вольствие и пользу из созерцания картин. Потом появились 
книги с иллюстрациями, а затем — хаос визуальной инфор-
мации в Сети. К искусству прошлого, которое сегодняшне-
му сознанию представляется вполне современным, можно 
возвращаться снова и снова. В нашей памяти оно становится 
хранилищем, где собраны самые разные инструменты, воз-
буждающие и формирующие наше нынешнее воображение.

Порой только бешеная энергия издательского бизнеса 
толкает ленивого автора на нехоженые тропы, на которые 
он сам никогда не отважился бы ступить. Точно так же и мне 
предложили ввязаться в авантюру с обширной серией при-
ложений к Corriere della Sera, после того как аналогичная се-
рия была удачно запущена во Франции авторитетнейшей 
газетой Le Monde, которую каждый француз открывает с чув-

Иероним Босх. Сад земных 
наслаждений (центральная 
створка триптиха, фрагмент). Пара 
влюбленных в прозрачном пузыре, 
вырастающем из водяного цветка. 
Около 1480–1490. Дерево, масло; 
220 × 195 см. Мадрид, Прадо
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De Sphaera. Ms. Lat. 209, л. 4v. 1460. 
Пергамент, клеевые краски; 24 × 14 см. 
Модена, Библиотека д’Эсте

ством глубокого уважения. Повинуясь порыву своей анархи-
ческой натуры (благодаря которой мне на протяжении мно-
гих лет было гораздо проще жить в Италии, чем во Франции 
с ее Le Monde, где интеллектуалы воспринимают себя очень 
уж всерьез), я принял вызов и стал не слишком заумным язы-
ком писать о серьезных и солидных предметах. Я мог ходить 
вокруг да около, но не грешил против истины. Так рожда-
лись «лирические отступления», посвященные шедеврам 
величайших художников в истории живописи, — словно я 
сам снова учился в школе. Потом, посмотрев на плоды своих 
трудов, я подумал, что сборник этих текстов и материалов 
мог бы оказаться полезен тем, кто лишь поверхностно зна-
ком с предметом, и подтолкнуть к новым открытиям знато-
ков, у которых есть время погрузиться в вариации на тему.

ВВЕДЕНИЕ


