
Отражение в  зеркальных водоёмах 
мерцающих над нами звёзд

1
Две трети века, в которые создавалась эта книга — огром-
ный срок для страны и для ее поэзии. Так трудно понять 
сегодня родившихся в 1930-е и взрослевших в 1950-е, уз-
навших и  увидевших в  детстве то, чего знать и  видеть 
детям нельзя. Старавшихся это забыть и даже, пока были 
на это силы и здоровье, как бы забывших. Особенно же 
в  послеблокадном, потерявшем огромную часть жите-
лей, Ленинграде.

Чтобы любить, вдохновляться, прорываться к высоко-
му, нужно было изгнать из своих снов штабеля трупов, 
запеленатых в  простыни, скрепленные английскими бу-
лавками, свист авиабомб, становящийся перед взрывом 
нестерпимым, неправдоподобные утешения матерей, пы-
тавшихся не дать разглядеть происходящее.

И уже по другим причинам, скорее связанным с про-
исходящей сегодня катастрофой иного рода, становит-
ся трудным понять и другое: то, непредставимое в мире, 
опутанном социальными сетями и цепями «мягкой силы», 
мире профанированных святынь и дискредитированных 
авторитетов, благоговение перед тем, что пробивает лю-
бые преграды обыденного, перед тем, что лишено малей-
шей прагматики.

Последнее в русской истории поколение поэтов взрос-
лело в невообразимом быту коммунальных квартир и ба-
раков, скудного питания и  заплатанной одежды, и,  как 
и  положено героическому поколению, отказываясь этот 
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быт замечать, возводило некий храм трансцендентного. 
Но и ему выпала высокая награда: поэтам еще внимали, 
их стихи перепечатывались на машинках и заучивались 
наизусть, поэтов любили.

Впрочем, это поколение оказалось последним повсемест-
но: традиционная для европейской культуры фигура 
поэта — любимца богов среди родившихся в 1940-е начи-
нает размываться, а  среди родившихся в  1950-е и после-
дующие исчезает так же, как это было, по крайней мере, 
уже дважды в зафиксированной письменностью истории: 
на закате Античности и при угасании в XVIII веке «Ста-
рого режима». Тем дороже нам это последнее дуновение 
великой культуры Нового времени.

2
При попытке реконструкции послевоенной ленинград-
ской поэзии сегодня, спустя 70–60–50 лет, всё явственнее 
проступает значимость тех, кого можно было бы поиме-
новать «большим квинтетом». Именно эта практика рав-
ноправного камерного музицирования лучше всего (во-
преки амбициям большинства его участников) передает 
суть происходившего тогда в нашей поэзии, максималь-
но оторванной (несмотря на личные связи) от остальной 
России и, в первую очередь, от Москвы. Оторванной так, 
словно это были две разные поэзии, использующие лишь 
один литературный язык, не более того.

Виктор Соснора, Михаил Ерёмин, Александр Куш-
нер, Леонид Аронзон, Иосиф Бродский (в  возрастном 
порядке) неотъемлемо и  равно определяют для нас эту 
амбивалентную эпоху, продолжавшуюся еще примерно 
два десятилетия после смерти Сталина, пока тяжелая де-
прессия не охватила все структуры и все слои советско-
го общества, от правящей верхушки, статусной научной 
и  творческой интеллигенции до, казалось бы, главных 
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бенефициаров Октябрьской революции, рабочих, кре-
стьян и  инородцев. Эта депрессия буквально раздавит 
следующее поколение, которое будет находить защиту 
в  ретромодернистском культе Серебряного века, нео-
фитском «православном возрождении», идентификации 
себя с привилегированными классами царской России.

Почти ничего общего между поэтами «большого квинте-
та» не найти. Ни  в  поэтике, ни в  «литературном быту». 
Каждый из них в  меру своего героизма вступал в  еди-
ноборство с  могучим еще в  те годы левиафаном: ведь 
тот опирался не на одно голое насилие догматической 
идеологии и  мракобесной цензуры — на его стороне 
в  значительной степени оказывалось поколение фрон-
товых поэтов, героев войны, оскорбленных непризна-
нием «молодежи».

Впрочем, эпического единоборства и не было, но были 
локальные налеты на этого монстра практически не зна-
комых между собой дружеских литературных «ватаг», ко-
торые впоследствии получили малоудачные ярлыки: «ах-
матовские сироты», «филологическая школа», «горняки», 
«геологи», «технологи»… 

Потом юность прошла. Большинство из этих десятков 
начинающих стихотворцев так же, как бывало во все вре-
мена и во всех странах, сохранили об этом периоде сво-
ей жизни лишь ностальгические воспоминания. Кто-то 
рано погиб или выпал из социума, кто-то, потеряв чув-
ство реальности, превратился в акцентуированного гра-
фомана, а  кто-то, даже при скромном даре, обрел свою 
тему или интонацию и заслужил благодарную память лю-
бителей поэзии. Лишь единицы выстроили ни на что не 
похожие миры. Сказанное относится, в первую очередь, 
к  «горнякам», «геологам» и  «технологам», к  ленинград-
ской богеме в  целом, поскольку «сирот» было четверо, 
а «филологов» — восьмеро.
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3
Михаил Ерёмин в  юности входил в  число этих самых 
«филологов». Это были, его ближайшие друзья, с  боль-
шинством из которых в  пору юности он учился на фи-
лологическом факультете Ленинградского университета 
имени Жданова и с которыми сохранил тесные отноше-
ния на всю жизнь (редчайший случай!): Михаил Красиль-
ников (1933–1996), Юрий Михайлов (1933–1990), Сергей 
Кулле (1936–1984), Леонид Виноградов (1936–2004), Вла-
димир Уфлянд (1937–2007), Лев Лосев (1937–2009), Алек-
сандр Кондратов (1937–1993).

Термин «филологическая школа», популяризирован-
ный поэтом Константином Кузьминским, составите-
лем вышедшей в  Америке первой антологии неофици-
альной русской поэзии «У  Голубой лагуны» (Т.  1, 1980), 
был брóсок, но, на более пристальный взгляд, не так 
уж удачен. Он изначально предполагает некую «фило-
логичность» в  расхожем значении этого слова, под ко-
торой можно подразумевать и  пресловутую, педалиру-
емую советскими издателями, критиками и  идеологами 
«оторванность от жизни», «аполитичность», тягу к  са-
модовлеющим формальным приемам и  к  эскапистской 
словесной игре.

Однако вряд ли был «аполитичен» Красильников, про-
ведший четыре года в мордовском лагере по статье 58-10 
(«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свер-
жению, подрыву или ослаблению Советской власти») 
и создавший там цикл трагических лагерных стихов. Вряд 
ли был «оторван от жизни» Кулле в  своих во многом 
неореалистических верлибрах, очищенных от пафоса, 
литературщины и  эгоцентризма. Не  найти тяги к  фор-
мальным приемам у  вполне традиционалистски настро-
енного Лосева, а  демократичный Уфлянд весьма далек 
от эскапизма.
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Отсутствие общей идеи и  общей эстетики у  «фило-
логов» лишь подчеркивало уникальность этого содру-
жества, а невовлеченность в обычные в такой ситуации 
агональные отношения и в борьбу за лидерство среди его 
членов, с одной стороны, препятствовало социализации 
(прежде всего внутри самой неофициальной культуры), 
но с другой стороны, не делало его участников заложни-
ками общих мнений и вкусов, во многом более жестких 
и  безапелляционных в  оппозиционной части общества, 
нежели в лояльной, и уж тем более, как тогда говорили, 
«среди широких масс», в особенности же по отношению 
к этим самым «массам». 

Эти мнения и  вкусы, однако, став через полвека го-
сподствующими, сделались серьезным препятствием для 
реконструкции ушедшей эпохи. Адаптированные к совре-
менным реалиям, они не позволяют увидеть ничего, кро-
ме популярных в более или менее широких культурных 
слоях имен, рекламных репутаций и  заезженных цитат. 
Читателю этой книги полезнее всего было  бы о  них за-
быть и,  говоря словами Иннокентия Анненского, «осво-
бодить душу для новых впечатлений».

4
Стихи Михаила Ерёмина не являются археологическим 
артефактом: Александр Гинзбург, издатель первого са-
миздатского поэтического альманаха «Синтаксис» (вы-
ходил непредставимым для последующего самиздата 
тиражом в  300  экземпляров, что равно среднему тира-
жу стихотворной книги сегодня), включил их в  десят-
ку авторов, составивших ленинградский номер, наряду 
со стихами Горбовского, Рейна, Бродского, Бобышева, 
Кушнера, Слепаковой, Голявкина, а  также «филологов» 
Уфлянда и  Кулле. Тогда, шестьдесят лет назад, в  апреле 
1960  года они и  попали в  поле зрения любителей поэ-
зии (не только ленинградской). С конца 1970-х начались 
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достаточно регулярные публикации в  так называемом 
тамиздате («Континент», «Эхо», антология «У  голубой 
лагуны», наконец вышедшая в  США в  1986  году книга 
«Стихотворения»).

В  1990-е к  публикации стихов Ерёмина подключи-
лись различные русские журналы и альманахи, их стали 
включать в  представительные антологии, а  в  издатель-
стве «Пушкинский фонд» в  1998–2017  годах вышло «се-
микнижие» (прообраз собрания сочинений, на которое 
во многом опирается данное издание). Публикации со-
провождались обычными в  таких случаях предислови-
ями коллег по цеху, затем к ним прибавились рецензии 
на вышедшие книги и,  наконец, исследовательские ста-
тьи. В  них на разные лады говорилось о  минимализме, 
авангардности, футуризме, герметизме, энигматичности 
(«кроссворды с  ребусами»), алеаторике, «концентрации 
языка», «компрессии смыслов», «поэтике словаря», «ве-
ерном развитии образа» и т. п.

Всё сказанное, с формальной точки зрения, верно, но 
оно совершенно не отвечает на главные вопросы: о чем 
эти стихи? зачем эти стихи? почему они так трудны для 
понимания? Дело, на мой взгляд, в позднесоветской трав-
ме, которую легче всего уловить в циничной (и одновре-
менно гениальной) обмолвке Бродского: «Если Евтушенко 
против колхозов, то я — за»: никому из передававших из 
уст в уста этот bon mot не приходило в голову поинтересо-
ваться, что думают по поводу колхозов сами колхозники 
(а ими тогда были десятки миллионов соотечественников). 

Так же проявилась эта травма и в литературоведении: 
если советская официальная точка зрения осуждала фор-
мализм, это значило, что «критически мыслящие» лица 
должны были формализм превозносить, а реализм с уде-
сятеренным рвением осуждать. Вот и  получилось, что 
вопрос «Как сделана „Шинель“ Гоголя» отменил вопрос 
«А зачем она, собственно говоря, сделана?».
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Немало в этих же статьях сказано верного и о генезисе 
стихов Ерёмина: да, они, бесспорно, восходят к Хлебни-
кову и (в значительно меньшей мере) к ОБЭРИУ. Но что 
значит для пишущих Хлебников? Тут всё дело в том, ка-
кими глазами смотреть и что видеть. Можно видеть в нем 
«экспериментатора в  области словотворчества и  зауми, 
Председателя земного шара» (как написано в  Википе-
дии). Можно эстетски наслаждаться попиранием логи-
ки, причинно-следственных связей, исторических фактов, 
упиваться безнаказанностью интеллектуального погро-
ма, впадать в  наркотический экстаз «расширенного со-
знания». А  можно увидеть поэта, бросаемого болезнью 
и судьбой бродяги по дорогам, устланным трупами жертв 
боев, бесчинств и голода; можно разглядеть в его поэмах 
и сверхповестях ужас социального распада, когда жизнь 
превращается в войну всех против всех, когда разум за-
стлан леденящими кровь фантастическими слухами о не-
представимых пытках и повсеместном людоедстве, когда 
психика рушится, изнемогая под тяжестью неподъемных 
для нее испытаний: 

Конь гражданской войны, наклонив желтые зубы, рвал 
и ел траву людей.

5
В циклопическом, беспрецедентном для русской поэзии 
словаре Михаила Ерёмина, включающем и литературный 
стандарт, и архаизмы, и диалектизмы, и профессионализ-
мы, и ученую лексику едва ли не всех наук как о приро-
де, так и о человеке, отсутствует одно слово, обогнавшее 
в русском языке по частотности все остальные. Это слово 
Я  (то  же касается и  1-го  лица единственного числа гла-
голов). И  это не прием искусственного ограничения, как 
это было у  французской группы УЛИПО. Это — этиче-
ский стержень и эстетический манифест.
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Может быть с этого отказа говорить от первого лица 
и  стоит начать? Даже Гомер был не в  силах не упомя-
нуть себя:

Если бы десять имел языков я и десять гортаней,
Если б имел неслабеющий голос и медные перси…

Как можно интерпретировать подобную аскезу? Попыт-
кой картографировать мир? (На листах топографической 
карты нет места для Я картографа). Попыткой строгого, 
свойственного лишь точным наукам описания предметов 
и  явлений? (Прикосновение для осязания или усиление 
освещения для пристального разглядывания недопусти-
мы: они нарушат чистоту эксперимента.)

И  не является ли проявлением аскезы также и  огра-
ниченность всех без исключения стихотворений Ерёми-
на восьмью строками? Некоторым поэтам порой кажет-
ся, что их власть над формой безгранична. Но что, если 
мы подчиним одержимость поэтического высказывания 
жесткому временному и пространственному режиму, как 
это сделал Ерёмин? Не  становится ли оно от этого как 
раз адекватным, соразмерным предметам описания? Ведь 
в музыке небесных сфер непредставимы солисты.

Вот эта-то исключенность из суетного, настроенность 
на непреходящее и  встречает нас при дальнейшем дви-
жении через страницы этой книги. Движение это полно 
трудностей: автор не настроен потакать нашим желани-
ям и вкусам.

На пути появляются окаменелости с отпечатками не-
представимых живых существ и  рвущиеся к  продолже-
нию себя в потомстве растения, трупы свежесрубленных 
деревьев и  зверей, втянутых в  пищевую цепь. Затем их 
сменяют пейзажи возникающих и  исчезающих городов, 
рождающихся и  умирающих людей, создаваемых и  за-
бываемых стихов, открывающейся красоты и  зияюще-
го уродства:
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Послевоенные руины (Обескрóвельные,
Обугленные стены.) не подобны
Скелетам, обнажённым хищниками —
Огрызки рёбер,
Искрóшенные мозговые кости.
И разве что одни и те же птицы
Слетаются к останкам
И пепели́щам.

Никакого педалирования, никаких «прозрений», ника-
ких криков отчаяния. Синтаксически сложная, как  бы 
блуждающая одновременно в разных слоях воздуха, фра-
за. Мы словно  бы вместе с  нею медленно поднимаемся 
ввысь: там другое давление, другое содержание кислоро-
да, другая освещенность.

Слышны чужие голоса: на мертвых языках, с  умол-
кнувшими интонациями, с непонятными словами, смысл 
которых порой угадываем, порой нет:

Жеóды с амети́стовыми дру́зами; пещеры:
По стéнам óхристые кони или ки́новарные быки;
Провалы в памяти, хранящие сырьё для сновидений;
Космические ды́ры, переполненные веществом —
Как много предстоит открытий
Пустот в пределах мироздания
До сотворения 
Последней (Дня восьмого?) абсолютной пустоты?

Но прорываются и иные голоса: пронзительные, живые, 
узнаваемые. Голоса ветра и воды, листьев и трав, зверей 
и птиц. Кошек. Людей. Всё в целом это сродни ренессанс-
ной полифонии, часто, кстати, восьмиголосной.

Под сенью генеалогического древа
Растений (Оное подобно
Раскидистому дубу — одному из малых
Отростков эволюционной ветви 
Двудольных.) гнус толчётся, птица
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Гнездится, выживает зверь,
И дровосек
Не расстается с топором.

Они говорят (вполголоса) о любви: 
Сомкнула веки. Не вступать, а погружаться 
В сокрытый ими сад…

Они пытаются молчать о боли:
Дорога, как сплющенный ствол березы 
Местами как раздавленная сорока…

Они немеют при встрече со Злом:
Не соблазниться ли
Не лжи́вить пыточного слова — не
Упорствовать, не принимая
Мгновение за единицу страха,
А плоть за паузу в небытии…

Они взывают к Богу:
Бежать вражды и лжи,
Бежать грехов гордыни и суда,
Чтоб наизнанку, словно рукавицу
Темницу вывернув, припасть к стопам Того,
Чей храм сердца людей.

В  таком мире немыслима не то что литературная игра 
или формальный эксперимент, в нем непредставим любой 
разговор, кроме разговора о  природе вещей. Сосредото-
ченное вслушивание, всматривание, внедрение в  круго-
ворот бытия, попытка его описания, структурирования 
и расшифровки; мистическое переживание его бесконеч-
ности, величия и  непознаваемости. О  таких предметах 
просто говорить невозможно. Разум изнемогает в пости-
жении разворачивающейся картины, язык немеет в пере-
даче открывшегося:

А что как нет иного, кроме мира
Искомых
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И неизвестных?.. Или
Кегль знáмений
Днесь бесконечно мельче пункта? Или
Не ввязываться в диспут
О вероятности начала
При неизбежности (Нет или несть?) конца?

Но  принципиально и  то, что этот мир остается миром 
поэзии, не оставляя ее ради философии или богословия. 
По-русски в  таком ключе уже когда-то было написано 
несколько строк о небесном содрогании, ангельском поле-
те, перемещении морских гигантов, прорастании побегов. 
Теперь об этом написана целая большая книга. Осталось 
только ее прочесть…

Разгадывая: человек ли тень природы,
Природа ли испóд подобия Творца?

Сергей Завьялов
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Бокови́тые зёрна премудрости,
Изначальную форму пространства, 
Всероссийскую святость и смутность
И болот журавли́ную пряность
Отыскивать в осенней рукописи,
Где следы оставила слякоть,
Где листы, словно платья луковицы,
Слёзы прячут в складках.
1957
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Тёрлось тельце телка
Об устойчивые стéны стойла.
Нос коровий тельца толкал,
Выводил на пустырь просторный.
Теленок вышел из коровника,
Стадности не стыдясь, пересёк пустырь
И нежился в поле пестрым курортником,
Жил, пережевывая стебли и лепестки.
1958
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Зверь барахтается бархатной пловчихой,
Голубою шкурой шевелит устало,
Мясовитой массой и плечистой 
Угнетает розовый кустарник.
Голубая шкура как разбойник 
Медвежатника настигнет в зарослях,
В нём проснётся жадный коробейник,
Карабин лишая прежней жáлостливости.
1958


