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Глава 1 
РОЖДЕНИЕ СЛУХА

1.  Когда вы не уверены, 
расслышали ли звук

Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille;
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

(Аркас, Аркас, проснись! К тебе в ночи бессонной
Пришел властитель твой, несчастьем потрясенный 1.)

Эти два стиха, которыми открывается трагедия Жана Раси-
на «Ифигения», представляют собой зачин, типичный для 
этого автора: занавес поднимается, и  на сцене идет спор. 
Здесь звучит голос Агамемнона, на рассвете обращающе-
гося к  слуге. Голос, который поначалу слышится словно 
в  полусне. Кажется, что этот голос приходит к  Аркасу во 
сне и  в  то  же время будит его, и  слова, выступая из ночи, 
из подсознания, падают на берег — тот самый, на котором 
греческая армия ожидает, когда боги пошлют ей ветер.

Но эти два стиха также подразумевают, что предшеству-
ющие слова царя словно не удалось как следует расслышать. 

1  Расин Ж. Ифигения // Трагедии. Л.: Наука, Tbcc. С. Tjc. Дословно: «Это 
Агамемнон, твой царь, тебя будит / Проснись, узнай голос, который 
услышал». — Примеч. пер.
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Они где-то зафиксированы, но при этом утрачены и для слу-
ги, и для зрителя.

Не  свойственно ли звуку как таковому часто ассоци-
ироваться с  чем-то утраченным, упущенным в  тот самый 
момент, как оно схватывается, но при этом всегда присут-
ствующим?

Заметим, что в этом зачине Агамемнон говорит о себе 
в третьем лице, как это часто делают взрослые, разговари-
вая с детьми («Это мама, не волнуйся»).

Во второй песне «Илиады» Гомера, которую Расин хоро-
шо знал, Зевс посылает тому  же Агамемнону вещий (и  об-
манчивый) Сон. Этот Сон, принявший вид старца Нестора, 
начинает с  увещеваний («Спишь, Агамемнон, спишь…») 
и в конце своего сообщения добавляет приказание: «Помни 
глаголы мои, сохраняй на душе и страшися / Их позабыть, 
как тебя оставит сон благотворный» 1.

2.  Впечатления при пробуждении: вокруг 
одного стихотворения Виктора Гюго

2.1. Стихотворение: слово за словом

Действие «Ифигении» происходит на берегу моря, а вот это 
малоизвестное стихотворение Виктора Гюго из сборника 
«Искусство быть дедушкой», посвященное звуковым впечат-
лениям, было написано на берегу другого моря, на Гернси, 
одном из Нормандских островов.

Поскольку оно послужит нам отправной точкой в  раз-
мышлениях о  том, что такое «акустическая картина», при-
ведем его целиком:

Я слышу голоса. Свет проникает сквозь веки.
Бьет колокол в церкви Сен-Пьер.
Крики купальщиков. Ближе! Дальше! Нет, сюда!
Нет, туда! Птицы щебечут, и Жанна тоже.
Жорж зовет ее. Крик петухов. Мастерок
Скребет по крыше. По улочке проходят лошади.
Звон косы, косящей лужайку.

1  Гомер. Илиада. М.: Худож. лит., Tbqc. С. vb.
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Стуки. Шум. Кровельщики ходят по крыше.
Шум порта. Свист разогретых машин.
Порывы ветра приносят военные марши.
Гвалт на набережной. Голоса французов. Мерси.
Бонжур. Адьё. Уже поздно, вот
Совсем рядом пропела моя малиновка.
Далекий грохот молотов в кузне.
Вода плещется. Слышно пыхтение парохода.
Муха влетела. Широкое дыхание моря 1.

Очень часто хайку в  слогах представляет звуковую сцен-
ку. Но такое длинное стихотворение, посвященное исключи-
тельно фиксированию звуков, — большая редкость. Не толь-
ко звуков, конечно: первая строка («Свет проникает сквозь 
веки») говорит о  визуальном впечатлении. Впрочем, стих, 
задающий осознанный сюжет — «Я слышу голоса».

Отметим также, как часто употребляется неопределен-
ный артикль: des voix (голоса), une cloche (колокол), une 
truelle (мастерок), des chevaux (лошади), une forge (кухня), 
а также слова без артикля — voix (голос), cris (крики), grin ce-
ments (звон), словно в силу «акусматической» невидимости 
(уточняется, что глаза у  поэта закрыты) звук приобретает 
некоторую обобщенность и абстрактность. Но в конце нео-
пределенный артикль противопоставляется определенному: 
«une» mouche (муха) и «la» mer (море).

Самые общие и  анонимные ощущения сосредоточены 
в первой строке: «голос», «свет». Но вторая и третья строки 
устанавливают знакомую, человеческую и обжитую, рамку: 
«церковь Сен-Пьер», берег моря. Доносятся отрывочные сло-
ва: «Ближе, дальше, сюда». Они напоминают о том, что на 

1  «Голоса… Голоса… Свет сквозь веки… Гудит в переулке / На соборе 
Петра затрезвонивший колокол гулкий. / Крик веселых купальщиков: 

„Здесь?“ — „Да не медли, живей!“ / Щебетание птиц, щебетание Жан-
ны моей. / Оклик Жоржа. И всклик петуха во дворе. И по крыше — / 
Раздражающий скреб. Конский топот — то громче, то тише. / Свист 
косы. Подстригают газон у меня под окном. / Стуки. Грохот тяжелых 
шагов по железу, как гром. / Шум портовый. Шипенье машин паровых. 
Визг лебедки. / Музыка полковая. Рывками. Сквозь музыку — четкий / 
Шаг солдат. Голоса. Два француза. Смеющийся бас: / „Добрый день!“ 
Я заспался, как видно. Который же час? / Красношейка моя заливается. 
На наковальне / Молотков перебранка из кузни доносится дальней. / 
Плеск воды. Пароход на ходу задыхается, споря / С необъятною гла-
дью, с могучим дыханием моря» (Гюго В. Собрание сочинений: В T� т. 
М.: ГИХЛ, Tb�q. Т. Tv. С. T�j. Пер. Л. Пеньковского).
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звук нельзя положиться, когда речь заходит о направлении, 
но в  то  же время эти слова задают перспективу. Купаль-
щики движутся навстречу друг другу, как слепцы. «Ближе, 
дальше» также относится к  расстоянию, на котором разда-
ется сам звук.

Это хрупкая картина, складывающаяся и  тут  же распа-
дающаяся, картина с крупными и дальними планами.

За пространством следует время. «Крик петухов» при-
близительно отвечает на вопрос «Который час?»: это важ-
ная веха для эпохи, когда уличные торговцы и часы на фаса-
дах церквей выполняли функцию сегодняшних будильников 
и телефонов. По другим признакам мы поняли, что купаль-
щики встали, дети уже на улице, то  есть дом ожил. Коло-
кол в  церкви Сен-Пьер не указывает точного времени, но 
возвещает о начале или окончании службы.

Заметим, что фраза «По улочке проходят лошади» сама 
по себе не звуковое впечатление, она становится им только 
в  окружающем акустическом контексте. На  это указывает 
одна деталь: во фразе упомянуты только лошади. Скорее 
всего, ими кто-то управляет, и  они что-то тащат. Может 
быть, в  визуальном рассказе поэт упомянул  бы повозку 
и  кучера, здесь  же сцена сводится к  тому, о  чем рассказы-
вает звук, что персонализирует и  оживляет непосредствен-
ную причину звука.

Как в мультфильмах, мастерок скребет сам по себе, ло-
шади идут без извозчика, коса сама косит лужайку, и  куз-
нечные молоты тоже грохочут самостоятельно.

«Стуки. Шум». Это неопределенные слова, но в  то  же 
время они что-то означают: первое — точечные и  после-
довательные звуки, второе — длительный и  смешанный. 
За  ними следует звук, идущий сверху, звук человеческих 
шагов: «Кровельщики ходят по крыше». Шум идентифициру-
ется, локализуется. Пространство заполняется успокоитель-
ными звуками. Впрочем, снова появляется определенный 
артикль: bruits du porte (шум порта). Так возникает тема 
дыхания, которой заканчивается стихотворение: «свист», 
затем «порывы».

«Голоса французов». Поэт находится в изгнании на остро-
ве, на котором говорят преимущественно по-английски. Это 
отдельные слова, выделяющееся на фоне общего гвалта. 
Затем — резкий скачок в пространстве: малиновка «совсем 
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рядом», «далекие» молоты. Море утверждает свое присут-
ствие через «воду».

Затем снова слышится свист с «пыхтением», которое на-
деляет пароход легкими: у его перемещения в пространстве 
вокальный, дыхательный характер.

Наконец, в последней строке возникает эффект падения, 
характерная для Гюго антитеза с  максимальным контрас-
том масштабов между насекомым и океаном: «Муха влете-
ла. Широкое дыхание моря».

Шум моря относится к  тем звукам, которые не прекра-
щаются ни днем, ни ночью, а все остальные звуки отчасти 
утренние (колокол, петухи, малиновка), отчасти дневные.

2.2. Муха иD море

Муха, которая попалась нам сейчас и попадется еще в гла-
ве  , — нежеланный гость, ее звуковое присутствие вос-
принимается как назойливая болтовня, но здесь она также 
воплощает звук, который невозможно ухватить, который 
прекращается и возобновляется, когда ему вздумается.

Как резюмирует последняя строка, поэт все время пере-
ключается со случайно выхваченного слова («мерси») на звук, 
который должен быть длительным («кузня»), и  на звуки-
события («муха влетела»). В тот момент, когда он фокусиру-
ется на одном звуке, другой тоже все еще здесь. Или уже нет?

Это и  есть звук: движение туда-сюда, в  котором в  про-
межутке между «туда» и «сюда» что-то сдвигается.

«Широкое дыхание моря» (mer): во французском здесь 
легко можно расслышать слово «мать» (mère) и  вообра-
зить рядом гигантское дыхание. Но не является ли оно бес-
сознательно вытесненным образом собственного дыхания 
спящего?

Гюго заканчивает свое стихотворение столкновением 
поэта и космоса, зеркально отражающих друг друга: когда 
я  не пытаюсь спроецировать звук вовне, не находится ли 
он внутри меня?

Все это, звуки голосов, инструментов, лошадей, колоко-
лов, не смешиваются ли они во мне, не содержатся ли в моем 
внутреннем дыхании, подобно тому, как дыхание моря, зер-
кальный образ меня самого, смешивает, охватывает, погло-
щает в каденции стихотворения все остальные шумы?
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2.3. Внутреннее/внешнее

Стихотворение Гюго также создает впечатление, что внеш-
ний шум моря нейтрализует внутренние шумы дома, при-
тягивая их к  себе. Освободившись от них, поэт больше не 
слышит «органического поскрипывания дерева» (Пруст), 
и  воспринимает только то, что находится вовне. Все это, 
видимо, только ради того, чтобы в конце появилась муха.

Таким образом, все защитное внешнее пространство, 
образованное знакомыми шумами, было выстроено при 
помощи звука, но стоит залететь мухе, как все начинает 
вращаться вокруг нее. Потому что муха преодолевает двой-
ную границу: границу внешнего мира и комнаты и границу 
между тем, что снаружи тела, и  тем, что внутри. Муха  же 
может и в ухо залететь!

Знаменита зеркальная фраза из записных книжек Лео-
нардо да Винчи: «Интересно, слабый шум вблизи так же гро-
мок, как громкий издали?» Отголосок этого вопроса мы на-
ходим у Гюго, сближающего совершенно разные масштабы.

2.4. Образ-вес иD масштаб

Эйзенштейн приводил пример с  тараканом, о  котором го-
ворят, что он показан «крупным планом», если он занима-
ет бóльшую часть изображения, и  слоном, о  котором не 
скажешь, что он снят крупным планом, если он заполняет 
ту  же площадь или даже целый экран. С  точки зрения на-
ших представлений о масштабе это животные совершенно 
разных размеров.

То же самое со звуками: одни из них, даже при высокой 
громкости и услышанные вблизи, указывают на источники 
небольших размеров. Необязательно точно назвать их при-
чину, чтобы оценить их размер: иначе говоря, о мощности 
причины некоторых звуков по отношению к нам можно со-
ставить представление, никак ее не идентифицируя, незави-
симо от того, с какой интенсивностью эти звуки до нас дохо-
дят. Это «образ-вес» (image-poids) звука, если воспользоваться 
термином Клода Бельбле, иначе говоря, репрезентация (ста-
бильная, независимая от громкости передаваемого звука и от 
того, на каком расстоянии от него мы находимся) мощно-
сти причины в сравнении с нашим собственным масштабом.
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Это понятие дает ответ на вопрос Леонардо. Например, 
жужжание мухи вблизи не будет таким громким, как отда-
ленные раскаты канонады. Когда мы слышим грузовик или 
далекие раскаты грома, они все равно остаются «громкими 
шумами», связанными с переживанием этих звуков сообраз-
но нашему собственному масштабу.

Когда слушателю включают в динамике звуки, не сооб-
щая о  том, откуда они исходят, он, осознанно или нет, по-
мимо причины звука ищет порядок величин этого явления, 
выясняет, большое оно или маленькое по сравнению с ним. 
Мелкие детали высоких звуков и  артикуляции, атаки (это 
все индексы близости) могут заставить его сделать вывод 
о легком образе-весе. А звуки, которые воспринимаются на 
слух как мощные, — это звуки, не имеющие индексов близо-
сти, и они могут иметь медленный и тяжелый ход.

Представление о масштабе нам также дает подвижность 
или статичность явления. Проворное и  быстрое движение 
какой-то детали звука помогает локализовать его образ-вес. 
Но  существуют звуки, например, шум ветра, которые не 
несут индексов близости или характеристик, которые по-
могли  бы нам решить, сильные они и  слышные издалека 
или  же слабые и  слышные вблизи. В  других случаях нали-
чие сильной реверберации говорит о  явлении достаточно 
мощном, чтобы пробудить пространство, то есть указывает 
на массивный образ-вес.

3. Критика понятия «звуковой ландшафт»

Можно ли говорить в связи со стихотворением Гюго о «зву-
ковом ландшафте», едином целом, организованном в  про-
странстве таким образом, что у  него есть передний и  зад-
ний план, детали и  ансамбли? В  этом суть вопроса о  том, 
можно ли собрать услышанное в  единое целое, и  мы отве-
чаем на этот вопрос отрицательно.

3.1. Понятие soundscape

В  -е  годы канадец Рэймонд Мюррей Шейфер приду-
мал понятие soundscape (от sound и  landscape), которое пе-
реводится на французский как «звуковой ландшафт». Он 
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выделяет разные критерии описания этих «звуковых ланд-
шафтов».

А) Прежде всего это keynote (основной тон), трудноперево-
димый термин, во французском издании его книги он передан 
словом tonalite — «тональность»: «В музыке тональность ком-
позиции, хотя она редко воспринимается сознанием, служит 
звуковым фоном, на котором должна восприниматься любая 
модуляция и  любое изменение. <…> Среди тональностей 
прошлого можно назвать ветер, воду и пение птиц. Современ-
ный звуковой ландшафт предлагает иные тональности: шум 
автомобилей или гудение электрического оборудования» 1.

Б) Шейфер затем дает определение тому, что на фоне это-
го background sound, фонового звука, становится foreground 
sound, звуком первого плана, который он называет «сигна-
лом»: «Сигнал — это любой звук, на который мы обращаем 
осознанное внимание». В качестве примера приводятся сире-
ны полиции или свистки поездов, а также колокольный звон.

К психологическому определению foreground следует под-
ходить с осторожностью. Во многих случаях мы больше не 
обращаем осознанного внимания на сирены полиции. Но от 
этого они не становятся менее характерными звуковыми 
элементами, поскольку имеют четкую форму.

В) В-третьих, канадский композитор и теоретик выделяет 
«звуковые метки»: так переводится на французский термин 
soundmark. Звуковая метка — что-то вроде звукового джин-
гла для какого-то сообщества. Это может быть звук, харак-
терный для какой-то профессии, или домашний звук, к ко-
торому вы привязаны и которому придаете символический 
и аффективный смысл: «Скрип ржавых петель старой двери, 
старая швейная машинка и  т. д.» Звуковая метка, дорогая 
сердцу Мюррея Шейфера, — туманный горн в  порту Сент-
Джонса, у него на родине, на западном побережье Канады.

Soundmark — интересная идея, но в большинстве случаев 
она имеет чисто живописную ценность. В фильме звуковая 
метка не может быть определена заранее, она создается из 
всего, что подвернется, благодаря тому, что какой-то звук 
несколько раз повторяется в  ходе монтажа и  начинает ас-
социироваться с местом, персонажем или ситуацией, полу-
чая в результате символическую роль в их представлении.

1  Murray Schafer R. Le Paysage sonore. Paris: J.1C. Lattès, Tbcb. Р. Qv.
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Как мы видим, это рудиментарное описание, но оно явно 
основывается на фундаментальном разделении на фигуру 
и  фон. В  таком случае достаточно было сказать, что шум 
моря — это фон, а различные звуки, описываемые Виктором 
Гюго, — временами «сигналы» (церковный колокол), време-
нами «метки» (для поэта это «звук» малиновки).

Но  в  то  же время картина, которую рисует поэт, при-
вязана к  мимолетным вещам, локализована в  конкретном 
моменте дня.

3.2. Последовательность иD наложение

Характерная черта стихотворения Гюго: все в  нем излага-
ется последовательно, а наложения (должны же они быть) 
только подразумеваются — хотя вид стихотворения, зани-
мающего одну страницу, которую можно охватить одним 
взглядом, обозревающим все части, говорит нам о  чем-то 
глобальном и полифоническом. Действительно, трудно пред-
ставить, что кузня замолкает, когда залетает муха, или что 
долетающие звуки военной музыки ни на миг не пересека-
ются со звуком шагов кровельщиков.

Одно из отличительных свойств звука — способность 
смешиваться. В другом стихотворении Гюго, посвященном 
сну и гораздо более известном, «Спящий Вооз», есть следу-
ющее наблюдение: «Дыханье спящего сливалось в темноте / 
С журчаньем родников, глухим, едва заметным» 1. Основан-
ное на звуках со слабым образом-весом, это наблюдение 
указывает (поскольку их все же можно расслышать!) на то, 
что вокруг тишина.

У римского поэта Вергилия в «Энеиде» (книга I, стих ) 
в  сцене бури на море читаем: Insequitur clamorque virum 
stridorque rudentum. Андре Бельсор переводит эту строчку: 
les cris des hommes se mêlent au cri strident des câbles [крики 
людей мешались со скрипами снастей] 2, тогда как букваль-
но там говорится, что «вопли людей следовали за резкими 
криками снастей».

1  Гюго В. Спящий Вооз // Гюго В. Собр. соч.: В Tv т. М.: ГИХЛ, Tb�q. Т. Tv. 
С. ��.

2  «Крики троянцев слились со скрипом снастей корабельных» (Верги-
лий. Буколики. Георгики. Энеида. М.: Худож. лит., TbcT. С. TQ�. Пер. 
С. Ошерова).
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Мы подошли к  сути проблемы: одновременность «зву-
ковой картины» в том случае, где мы вправе использовать 
это выражение, воспринимается как последовательность.

3.3. Слияние одних звуков сD другими

То, что стихотворение заканчивается образом океана, хоро-
шо показывает тенденцию к поглощению одних звуков дру-
гими — один звук может всегда потонуть в  другом, так  же 
как «широкое дыхание моря» связывает все эти разроз-
ненные шумы и  могло  бы их поглотить (по крайней мере, 
в воспоминании).

Когда Пруст, большой знаток ночных звуков, пишет, что 
листва каштана «замыкалась в самой себе», становится понят-
но, что он находится далеко от моря: «Шевелилось только то, 
что не могло иначе, например, листва каштана. Но всеобъем-
лющая мельчайшая дрожь листвы, со всеми ее подробностями 
и тончайшими оттенками, не растекалась на все остальное, 
не смешивалась с окружающим, замыкалась в самой себе» 1.

И тогда мы чувствуем, что шелест листвы каштана у Прус-
та, со всеми его подробностями, изображает тишину, позво-
ляющую его воспринять.

Так происходит с  некоторыми звуками, которые самим 
фактом своей слышимости воссоздают вокруг себя целый 
контекст — при условии, что не появится какой-то другой 
звук и  не поглотит все. «Дыхание моря» у  Гюго, хотя оно 
и  подразумевается упоминанием купальщиков, порта, па-
рохода, все равно оказывается неожиданностью. Едва оно 
называется, вся картина тут же меняется.

3.4. Далекий звук

Стихотворение Гюго, отличающееся тем, что, как мы ска-
зали, за исключением первой строки, оно перечисляет ис-
ключительно звуковые впечатления, относится к  поэтике 
далекого звука. У  писателей-романтиков очень часто упо-
минаются звуки, звучащие на расстоянии, причина которых 
находится далеко или невидима, звуки, словно «отодвину-
тые» от зрения или от их причины.

1  Пруст М. В сторону Свана. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, QRTv. С. ��.



Ч
А

С
ТЬ

 I
 

ГЛ
А

В
А

 1

23

У Ламартина это жизнь, услышанная издалека, «приглу-
шенный грохот потока на скалах»; у Стендаля впечатления 
далеких празднеств или канонад в «Жизни Анри Брюлара» 
или в «Пармской обители». «Ничего не может быть веселее 
(sic) выстрелов мортаретти, которые далеко разносятся над 
озером и  смягчаются колыханием волн» 1. А  вот он пишет 
о Фабрицио во время битвы при Ватерлоо: «Но сколько он 
ни вглядывался в ту сторону, откуда прилетали ядра, он ви-
дел только белый дым, — батарея стояла далеко, на огром-
ном расстоянии, — а среди ровного, непрерывного гудения, 
в которое сливались пушечные выстрелы, он как будто раз-
личал более близкие ружейные залпы; понять он ничего не 
мог» 2. Эти звуки, если так можно выразиться, как в зеркале 
выделяют личность тех, кто их слушает, изображают оди-
нокого, созерцательного слушателя.

В эпоху романтизма было не принято говорить, как се-
годня, ни о  «звуковых средах», ни о  средах вообще. Речь 
шла о звуке и индивиде.

3.5. Эгоцентризм слушания

Порой в такой позиции слушания чувство того, что вы нахо-
дитесь в «центре шумов», оказывается фантазмом, раскры-
вающим зачастую эгоцентричный и центростремительный 
характер слуха. Иногда этот фантазм связан с чувством пре-
следования, иногда — полноты и  покоя, слияния со вселен-
ной. Как у  Валери, когда тот пишет: «Заснув, бесчувствен-
ный, на солнце, среди всех шумов и цветов» 3.

Во многих своих текстах (в частности, в «Большом шуме») 
Кафка, наоборот, чувствует, что он — мишень, адресат, но 
в  то  же время и  дирижер звуков, которые его преследуют, 
глава «генерального района всех шумов». Лежащий герой 
слышит внутри себя разнообразные звуки, возникающие 
в доме родителей, болтовню сестер, отца, хлопнувшего две-
рью, канарейку в клетке… Ситуация здесь обратная той, что 
у Гюго: у Кафки все звуки отсылают к внутренностям дома, 
ни один не ведет вовне, на природу, к другим людям за преде-
лами тесного семейного круга. Под пером чешского писателя 

1  Стендаль. Пармская обитель. М.: Худож. лит., TbjQ. С. T�c.
2  Там же. С. �Q.
3  Valéry P. Ego Scriptor, et Petits poèmes abstraits. Paris: Gallimard, TbbQ. P. Tv.
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картина, детально описанная поэтом из Гернси (на самом 
деле антикартина, поскольку складывается и  тут  же рас-
падается), становится кошмаром звукового преследования.

Когда  же вдобавок ко всему это еще и  разговор пары, 
доносящийся до нас диалог мужчины и  женщины, мы не 
можем отделаться от ощущения, что говорят о  нас. Поче-
му? Потому что в нашем архаическом опыте о нас в нашем 
присутствии говорили в третьем лице.

«Он покушал, у него ангина», говорили матери, словно лю-
бой «он» или «она», которые не были нами, вполне могли бы 
нами быть. Именно об этом фильм «Разговор», сценарий ко-
торого Коппола написал в соавторстве с Уолтером Мёрчем. 
Гарри Кол (Джин Хекман), «детектив, специализирующийся 
на прослушке», записал для богатого клиента разговор лю-
бовников в парке, в котором пара обменивается банальными 
замечаниями о бомже на скамейке. Он без конца прослуши-
вает эту запись и постепенно увязает, а вместе с ним увязаем 
и мы, в идентификации некоего «его», который постоянно 
возникает в словах мужчины и женщины: посмотри на него, 
этого бомжа, «он» был ребенком, «ему» холодно, «он» одинок.

И когда мы видим, как Коул оставляет включенным маг-
нитофон и  эти фразы заполняют пространство его лофта, 
когда он работает или когда занимается сексом с  женщи-
ной, мы думаем о нем и о себе тоже…

И  так до тех пор, пока в  финальном повороте сюжета, 
подчеркивающем двусмысленность слушания, слушающий 
субъект не замечает, что попался в ловушку идентификации 
и  что достаточно немного переставить акценты во фразе, 
чтобы смысл услышанного радикально изменился 1.

4. Онтогенез слушания

4.1. Дородовое «слушание» — слушание ли это?

Ухо пробуждается на четвертом с  половиной месяце жиз-
ни… зародыша.

По многим наблюдениям, с того момента, как у эмбри-
она начинает функционировать ухо, он «слышит» шумы, 

1  О фильме Копполы см.: Chion M. Un art sonore, le cinéma. Paris: Cahiers 
du cinéma, QRRv.
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сопровождающиеся изменением давления на поверхно-
сти тела, а  также два цикла сердцебиений — материнский 
и свой. Эти маятниковые циклы с разной скоростью расхо-
дятся и сходятся, согласуются и рассогласуются по фазе, как 
это бывает в некоторых видах музыки, называемой репети-
тивной. Возможно, именно поэтому она оказывает успока-
ивающее воздействие, вызывающее чувство дереализации 
(на уровне времени): она напоминает об архаической тем-
поральности. Психоаналитик Франсуаза Дольто называет это 
«объединенным ритмом двух сердец в материнской утробе» 1 
и  считает, что уже на столь раннем этапе это «языковой» 
ритм. Когда младенец появляется на свет, согласно Дольто, 
ему приходится смириться с тем, что он перестает слышать 
биение своего сердца.

Но что имеется в виду, когда говорят, что «эмбрион слы-
шит»? Ясно, что слышать — не одно и  то  же для взрослого 
и для погруженного в жидкую среду эмбриона, обладающе-
го иным опытом и не различающего ощущения так, как их 
различает взрослый (не потому ли, что у  него нет ни опы-
та, ни слов?).

Едва что-то облекается в слова, его бытование меняется. 
С другой стороны, независимо от акустической природы те-
лесных и внешних «звуков», воспринимаемых в утробе ма-
тери, отфильтрованных и отобранных, целый ряд сенсорных 
и  моторных опытов, которые придадут звуку иной смысл, 
еще только ждет его впереди.

Как бы то ни было, самая архаическая стадия того, что 
можно назвать звуковым ощущением у малыша, — это рит-
мизированное давление. Эта ритмическая основа, усвоенная 
очень рано, похожа на транссенсорную басовую партию, на 
основе которой строится музыка послеродовых перцепций, 
неважно, как доходит этот ритм — через глаза, уши или ося-
зание. На предродовой стадии речь уже идет о том, что мы 
будем ниже называть совибрацией, но при этом — не о том, 
что имеет отношение к слуховому окну.

Ухо зародыша омывают околоплодные воды. Поэтому 
подводный слух, монофонический и передающийся в основ-
ном благодаря костной звукопроводимости, мог выступать 
в некоторых терапевтических или музыкальных практиках 

1  Dolto F. Au jeu du désir. Paris: Seuil, TbjT. P. Qcc.
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возвращением к  истокам первородного слуха. Это, конеч-
но, относительное возвращение: недостаточно погрузить-
ся в  воду, чтобы снова стать младенцем, раз вы перестали 
им быть.

Рождение, при котором ухо освобождается от около-
плодных вод, требует приспособления к воздушной среде.

4.2. Ребенок без слов иD звуков

Еще до своего рождения ребенок окружен языком или же — 
в  некоторых случаях, редких, но определяющих жизнь та-
ких детей, — лишен его.

Ребенок, предоставленный самому себе, лишенный 
языкового контакта, как это бывает с  некоторыми буду-
щими аутистами, воспринимает как язык взаимодействие 
собственных ощущений со звуками. «Весь мир вещей  на-
ходится с  ним в  разговоре, но не мир людей » 1. Фильмы 
Тарковского (особенно последний — «Жертвоприношение», 
) прекрасно передают эту сеть перекрестных ощуще-
ний, совпадений звуков и света, когда полет птицы, скрип-
нувшая дверца шкафа, луч солнца, пробившийся в  ком-
нату, волнение листвы на дереве становятся похожи на 
тайный язык.

4.3.  Возраст объективного слушания: 
вопросD оD реверберации

В  каком-то смысле ребенок слышит объективнее нас, по-
скольку он еще не фильтрует звуковое целое, чтобы извлечь 
полезный сигнал. Голос, который он слышит, кажется ему 
обволакивающим и  продолжающимся в  отражениях, кото-
рые он вызывает в  пространстве. Позднее эта изменчивая 
реверберация, сопровождающая голос, этот резонанс каж-
дого звукоизвлечения будет постепенно вытесняться, устра-
няться, мысленно минимизироваться взрослым так, что-
бы отраженный звук (приходящий с задержкой) не мешал 
воспринимать прямой звук, то  есть звук, идущий в  ухо по 
прямой, и все ради того, чтобы как следует вычленить вер-
бальное сообщение.

1  Дольто Ф. Бессознательный образ тела. Ижевск: ERGO, QRRq. С. �Q.
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Это, возможно, объясняет, почему когда мы слышим 
реверберирующий голос в церкви, в пещере, в конкретной 
музыке, у нас создается впечатление архаики, возвращения 
к  истокам. Младенец, которым мы когда-то были, еще не 
различал прямой звук и  его отражение и  слышал его как 
некое обширное эхо.

4.4. Слух, лепет, имитация

Ребенок хранит в  памяти все, что ему говорят. В  многих 
случаях находилось подтверждение тому, что у  него оста-
ются воспоминания о  фразах, произнесенных в  самом 
раннем детстве, порой запрятанные в  бессознательном. 
Он также слышит, когда о  нем говорят, и,  возможно так-
же, как в  «Разговоре», может думать, что говорят именно 
о  нем.

Ребенок, кроме того, сам производит звуки, сперва не 
вполне сознательно. Однако, когда он это делает, чтобы 
кого-нибудь позвать, ему приходится на время лишиться 
обоняния, как отмечала Франуаза Дольто 1. Звукоизвлечение, 
таким образом, будет ассоциироваться у него с лишением, 
и,  возможно, с  определенным ритмом: молчать, а  следова-
тельно слушать — значит дышать и восстанавливать то, что 
было утрачено.

Лепетом на профессиональном языке психологов на-
зываются звуковые игры детей, усвоение звуков, которые 
они слышат, а  также подражание голосам и  фонемам. Ма-
лыш неосознанно производит звуки, имитирующие те, что 
он слышит. Позднее, особенно если это мальчик, он будет 
сильно шуметь во время игр, изображая звуки автомобиля, 
мотора, езды, имитируя шумы, услышанные в  телевизоре 
и в видеоиграх.

В связи с феноменом подражания нельзя забывать о важ-
нейшей особенности человеческого опыта — транспониро-
вании на октаву выше. Принцип транспонирования, пишет 
Жак Нинио в «Следах смысла» 2, восходит к первым месяцам 
жизни младенца, когда с определенного момента он начина-
ет издавать такие же звуки, какие звучат в его окружении: 

1  Dolto F. Au jeu du désir. P. Qj�.
2  Ninio J. L’ Empreinte des sens. Paris: Odile Jacob, Tbjb. Р. Q�j–Q�b.
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«Он будет говорить: blib, ta babelib… если он француз. Ан-
глийский младенец отдаст должное дифтонгам: béoaw, iawou, 
bouaouaoua… Араб в  том  же возрасте подчеркивает горло-
вые звуки: ’aw, da’a… а китайский младенец лепечет музы-
кально в  нескольких тональностях, с  восходящей и  нисхо-
дящей интонацией».

4.5.  Аудиоголосовая петля иD эрго-слушание: 
ломкаD голоса

Подражание внешним шумам, а не только голосам, постоян-
ное усвоение звуков могли бы стать основой слуха. Можно 
было бы связать это с наблюдением Альфреда Томатиса, из 
которого он сделал радикальный вывод о том, что голосом 
можно издавать только те звуки, которые слышишь: это на-
зывается «аудиоголосовая петля».

Иными словами, тот, кто больше не слышит определен-
ные частоты, не может воспроизводить их своим голосом. 
И, собственно, давая прослушивать актерам или певцам, ко-
торые к нему обратились, частоты, которых не хватало их 
голосам, доктор Томатис помог им их освоить.

«Слушание собственной речи» поначалу происходит бес-
сознательно, но можно выдвинуть гипотезу, что это «слуша-
ние себя», связывающее звук (в слуховом окне) с вибрацией 
(в  гортани, в  черепе, в  грудине), может заражать весь слу-
ховой опыт целиком. В  конечном счете даже во взрослом 
возрасте мы усваиваем любой услышанный звук как своего 
рода внутреннюю вокализацию.

Происходящий позднее ключевой эпизод ломки голоса, 
особенно у  мальчиков, также является плохо изученным 
аспектом развития голоса и  «слушания своей речи» 1. Если 
у девочки голос понижается всего на два-три тона, у маль-
чика это понижение может доходить до целой октавы. Вы-
теснение ломки голоса как эпизода, играющего решающую 
роль в  трансформации того, как человек слышит самого 
себя (и  не только когда он искусный юный певец, теряю-
щий из-за этого свой инструмент и  идентичность, как это 
случилось с юным Францем Шубертом), — очень интересный 
культурный феномен.

1  Faure M.1A. L’ Esprit des voix. Grenoble: La Pensée sauvage, TbbR. P. v�.



4.6. Звук вычлененный иD утраченный

Кроме того, есть вопрос об обучении языку, который будет, 
возможно, организовывать и структурировать все звуковое 
восприятие, а не только восприятие речи.

Членение слышимого и  перцептивного «потока» на фо-
немы начинается, согласно Роману Якобсону, с согласных:

При обучении языку первая оппозиция гласных вторична по 
отношению к первым оппозициям согласных; существует такая 
стадия в развитии языков, на которой согласные уже выполня-
ют свою смыслоразличительную функцию, тогда как единст-
венная гласная служит лишь опорой для согласных и материей 
для вариаций выражения. Таким образом, согласные принима-
ют значение фонем раньше, чем гласные 1. 

Гласная, носительница тоник, которую можно тянуть, будет, 
таким образом, модулировать мифический примитивный 
язык, музыкой которого была бы сублимация.

Таким образом, звук располагается под знаком падения: 
он — остаток языка, который делят между собой музыка 
и «бесформенная» зона, называемая шумом. Не потому ли 
наша культура не желает давать ему определение?

1  Цит. по Деррида Ж. О грамматологии. М.: Ad Marginem, QRRR. С. �TR.


